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Здравствуй
и прощай, седая бабушка!
Уходи с пути!
скорее! 
ну-ка!
Умирай, старуха, 
спекулянтка, 
набожка.
Мы идем –
ватага юных внуков.
В. Маяковский, «Киев», 19241

В линзах специальных очков у студентов как будто 
наяву появился профессор Корольков. Хотя он нахо-
дился на расстоянии не менее пяти тысяч километров, 
его трехмерному изображению удавалось контроли-
ровать даже мысли его молодых слушателей:

— Елисей, я говорю, а вы совсем не о том думаете. 
Ваши эротические мысли отвлекают и вас и меня от 
важной темы. опять скажете, одолели черти из тихого 
омута? Включитесь, наконец, в работу! — профессор 
секунду помолчал, настроился на изложение мате-
риала и его голос опять зазвучал торжественно. — Так 
вот, друзья мои, давайте прочтем один документ, став-
ший сегодня страницей летописи экспериментальной 
телепортации в нашей стране. Когда-то этот документ 
был обычным приложением к Делу о расследовании 
служебной ошибки вашего покорного слуги. Но надо 
ли считать ошибкой трудновоспроизводимый фено-
мен, вот вопрос. Возводя метафорическую цитадель 

1  русский советский поэт, драматург (1893–1930).
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из духовных запретов, мы действительно ограничива-
ем диапазон научного опыта. разве не является истина 
Гиппократа «не навреди» для науки деградацией? 

На большом настенном экране учебной аудито-
рии, именуемой лабораторией факультета Новой фи-
зики, высветился сканированный текст: 

Расшифровка фонограммы звуков и голосов, обнаружен-
ных на диктофоне журналиста газеты город «М» Жанки-
ной Юлии Васильевны:

Ровный гул двигателя и голос мембраны установки 
ТПУ R-900:

«Внимание! Телепортация по типу С2С — из кабины 
в кабину!»

Пауза 3 секунды.
Голос младшего научного сотрудника Королькова В.В.:
— Почему погасли датчики? 
Повторный ответ электроники:
«Сбой в электроснабжении! Сбой в электроснабжении! 

Сбой в электроснабжении!» 
Пауза 3 секунды.
Гул двигателя идет на убыль и голос мембраны:
«Стадия дезинтеграции закончилась штатно».
Пауза 6 секунд.
Голос Королькова В.В. (кому-то по телефону):
— Появились, говоришь?.. Как мертвые?.. Как или все-

таки?.. Но датчики зафиксировали процесс телепорта-
ции … Только вот аппарат сигналит…

Шум и шаги. Голос профессора Розенберга Б.М.:
— Кто позволил эксперимент?
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Голос Королькова В.В.:
— Но я прежде проанализировал все данные… Экспери-

менты, проведенные раньше, заканчивались хорошо!
Голос Розенберга Б.М.:
— А кто тебе сказал, что все научные эксперименты 

оканчиваются благополучно?
Голос Королькова В.В.:
— Я не знал, что может быть сбой, все шло, как надо, 

я же инженер…
Голос Розенберга Б.М.:
— При чем тут профессия? Ты… Грубые люди сказа-

ли бы, пальцы веером, а сопли пузырями. Ты взял и пере-
черкнул весь опыт КБ.

Голос Королькова В.В.:
— Но, может, с людьми будет все в порядке?..
Голос Розенберга Б.М.:
— С людьми?! Что это значит?
Голос Королькова В.В.:
— Их было двое.
Голос Розенберга Б.М.:
— Ну, ты даешь! Вот и одна из причин энергосбоя. 
Голос Королькова В.В.:
— Я не причем! Мужчина вошел в кабину в момент ее 

автоматического закрытия, я не успел…
Голос Розенберга Б.М.:
— С тобой вообще все понятно: ты здесь работать 

не успеваешь! А с людьми…Раз реинтеграция произошла 
на широте полигона, основной вектор телепортации был 
направлен на запад. Исходя из мощности установки, наи-
большая вероятность их появления в Западной Европе?.. 
Хотя нельзя исключать и возможность телепортации по 
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обратному вектору. Значит, возможна реинтеграция и в 
любой другой точке. 

Голос Королькова В.В.:
— Я звонил на станцию — они там … но в некон-

тактном состоянии.
Голос Розенберга Б.М.:
— Еще лучше! Значит, для их душ телепортация про-

шла по типу С2F — из кабины в пространство, а тела их 
на станции…

Голос Королькова В.В.:
— Борис Маркович, но, может быть, не все так 

страшно? Может, они просто в обмороке?
Голос Розенберга Б.М.:
— Ты хоть понимаешь, какой вздор ты несешь и что 

совершил? Ты же их разъял! Разделил: души отдельно, 
тела отдельно! 

Голос Королькова В.В.:
— Борис Маркович, есть ли надежда на благополучное 

восстановление этих людей?
Голос Розенберга Б.М.:
— А это Господь Бог знает! А мне апостольский ди-

плом никто не выдавал. 
Голос Королькова В.В.:
— А что можно прогнозировать?
Голос Розенберга Б.М.:
— Ну, свой прогноз ты уже знаешь, а с ними все может 

быть! Понимаешь, может быть абсолютно все!
Голос Королькова В.В.:
— Но, может, они смогут все-таки выжить, раз тела 

их живы?..
Голос Розенберга Б.М.:



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой8
                  

— Мне это соединение не давалось. И его вероятность 
процентов пятьдесят. К тому же аварийно завершенная 
телепортация может привести к полной амнезии… Или 
к частичной, и они не вспомнят несколько последних лет 
своей жизни. 

Голос Королькова В.В.:
— Поверьте, Борис Маркович, мне очень жаль! Давай-

те срочно попросим помощи у врачей! 
Голос Розенберга Б.М.:
— Разумеется, мы обратимся к врачам, чтобы хоть 

чем-то помочь этим несчастным! Что нам еще остает-
ся?! Представляю, какой будет скандал, когда об этом уз-
нают все, кто приехал на конференцию!

— А зачем несведущим людям показывать изделие в 
незаконченном виде?..

Профессор напряг лоб, и текст тут же исчез.
— Ну, вот, — Корольков принял демоническую 

позу, — люди, конечно, выжили. Причем оказались 
целы и невредимы. А теперь скажите мне, может ли 
ученый работать сегодня, в наступившем 2024 году, по 
принципу «не вмешивайся — и все»?

Ему не ответили.
Может, только потому, что он использовал техно-

логию дистанционного присутствия?



Глава I.  
Нечаянные 
впечатления



Маленький мальчик
В маленькой лодке
В маленьком море плывет.
Маленький ветер
По маленьким волнам
Лодочку гонит вперед.
К маленькой пристани
В маленький город
Мальчик приплыл наконец.
Маленький парус
Спущен на мачте,
И маленькой сказке конец.
Йован Йованович-Змай1

Случилось это, когда я работала журналистом в 
Мурманске. В конце рабочего дня позвонил главный 
редактор нашей газеты.

— Читай, Южанкина! — он отхлебнул горячего чая 
и протянул мне листок информационного письма.

Меня не смущало, что он, как и все остальные, 
перешел на «Южанкину» вместо Юлии Жанкиной. 
Значит, не отрицает авторитет моего псевдонима, и 
я сосредоточилась на мелком шрифте: «... 2007 года в 
городе Капустин Яр проводится научно-практическая 
конференция по проблемам квантовой передачи ин-
формации и результатам исследований российских 
ученых в области телепортации Б.Г. лютицкого и 
Б.М. розенберга с последующим обсуждением заяв-
ленной темы…».

1 Сербский поэт (1833–1904).
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— Дружище «Ботаник» прислал из МВД, — радо-
стно ерзал в кресле шеф. — Надо ехать туда. Посмот-
реть, пообщаться, показаться на глаза. обязательно 
передать несколько выпусков нашей газеты Прохано-
ву — наверняка «Завтра» кто-то будет представлять, 
как бы не сам. Да, еще передать от меня гостинец «Бо-
танику». Тема-то какая — обалдеть! А вообще, Южан-
кина, ты должна понимать, как важно иногда сменить 
обстановку, пофлиртовать. Готова?

Спрашиваю:
— Так, может, вы сами поедете?
— Южанкина, ты ведь знаешь, у меня жена рожает 

вот-вот, ну, куда я сейчас?
«Знаю, косноязычный наш Моисей, что деваться 

мне некуда, поотправлял ты в отпуск толковых спец-
коров, а сейчас руками разводишь. Это в который раз 
я в этом году уезжаю за тридевять земель?

А тут еще изжога и желудок болит постоянно. 
Записалась на этот жуткий эндоскоп, посмотреть, 
что там у меня внутри образовалось. Идти, конечно, 
страшно. Как представишь, что шлангом будут шуру-
дить внутренности… Может, и стоит сбежать от лю-
того реализма куда подальше? К тому же, сопротив-
ляться идее шефа — только себе во вред: служба есть 
служба».

— Готова… оформляйте командировку.
— А что так уныло? Туда не только командировку, 

а еще целый запрос надо оформлять. Двери открыты 
только избранным и то по пропускам.

— Да планы у меня были кое-какие…
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— Какие у тебя могут быть другие планы, когда та-
кая сенсация?! Международная, понимаешь?

— Домашние планы... 
Шеф недовольно уткнулся в стол, а потом буркнул.
— На три дня, не больше.

***
На самом деле, одна дорога из Мурманска в закры-

тое административно-территориальное образование 
Знаменск, известный в Астраханской области как во-
енный полигон Капустин Яр, — не ближний свет. Три 
тысячи километров с гаком. Сначала из Мурманска 
надо добраться в аэропорт, он удален на юго-запад на 
двадцать километров от города, то есть час езды на сто 
шестом автобусе. Потом до Москвы еще два с полови-
ной часа лета. от Москвы до Волгограда… Да потом 
в этот самый Знаменск, а он еще в ста двадцати кило-
метрах от Волгограда, по трассе, соединяющей Волго-
град и Астрахань. В общем целый день в пути.

Все же один бонус для меня есть — если удастся 
вырваться раньше, я смогу свернуть с обратного пути 
и заехать в ростов-на-Дону, к отцу.

…Темно-серое небо все придавило к земле — зда-
ние аэровокзала, вереницу машин, обслуживающих 
Волгоградский аэропорт. Только бесконечное здание 
из стекла и металла по-солдатски противостоит этой 
мгле. Блестящий от летнего грозового дождя асфальт, 
почти черный, скользкий и холодный, тревожит душу 
и заставляет бежать скорее в помещение терминала. 
Господи, как холодно! В Волгограде похлеще, чем в 
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Мурманске. Холод студит голые коленки, и хочется 
надеть брюки и теплые носки.

Посадка самолета в аэропорту еще не сулила мне 
быстрого приезда к месту назначения. Поискав глаза-
ми выход в город, я заметила только знакомую фигуру 
молодой женщины с хорошенькой девочкой лет пяти, 
сидевших в самолете по другую сторону прохода, и 
инстинктивно направилась в их сторону.

— Мама, за нами машинка приедет? — скворчала 
дочка.

— Приехала уже, родная, — ворковала женщи-
на. — Смотри, папа уже там.

— Где?
— Там, где дядя стоит, сейчас поедем домой.
«У меня с матерью так не получалось. К маме 

всегда прижималась старшая сестра люба. люба — 
пример для Юли. У любы стул, у Юли табуретик, 
у любы школьное платье, у Юли бумазейный кос-
тюмчик, люба певунья, а Юля «и в кого такая бес-
таланная!». Вовсе не желая огорчать свою семью, я 
завидовала старшей сестре: «Почему с любкой так 
носятся?» отец как-то не так, но мать проявляла 
сдержанность даже тогда, когда я стала носить «пя-
терки» в портфеле.

Дождливая трасса Волгоград — Знаменск не вдох-
новляла, да и в сенсацию, которой проникся редактор, 
верилось с трудом. рассасывая таблетку Маалокс, я нача-
ла набрасывать схему репортажа о Музее космонавтики, 
ведь из этого самого Знаменска — Капустина Яра отпра-
вились в полет первые космические собаки, которых зва-
ли вовсе не Белка и Стрелка, а Дезик и Цыган.
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— Глаза испортите, — заботливо уведомил сосед 
сбоку, показав на окно, в котором выгоревшая степь 
уже мигала сумеречными огоньками. — А вы такая 
симпатичная, извините!

— Зачем же извиняться, вы в этом не виноваты!
Хотя я мама взрослой дочери, и мне уже за сорок, я 

все-таки отношу себя к категории «так-ничего» и заме-
чаю, что мужчины оценивают яркое доминирование 
моих женских начал куда благосклоннее: «Интерес-
ная блондинка!» Или более игривым комплиментом: 
«Хорошая девушка!». Несмотря на мысленную ассо-
циацию с понятно какой девой, все же комплимен-
ты — вещь приятная. А по поводу развода с мужем 
стараюсь грусти и уныния не проявлять. Кстати, и по 
тому поводу, что именно он увез меня когда-то из теп-
лого южного города ростова-на-Дону в Мурманск. 

Я отложила свои записи и развспоминалась.
лучше бы я сейчас ехала не в Знаменск, а в ростов, к 

отцу. Как ему сейчас приходится без нас с сестрой? 
любочка первая преподнесла сюрприз папе, дес-

кать, «люблю его и уезжаю».
отец замахал крыльями: 
— Какой Белград?! Там стреляют! Американцы!
— Что ты, папа, уже год, как все хорошо!
— Меня настораживает его имя! Что это за Эма-

нуэль!
— Хм… Эмануил Кантович — что тут странного?
— Ну, м-м-м… что-то не так… Или он все-таки ев-

рей? А язык? как вы будете разговаривать, если ты ни 
«бэ», ни «мэ», ни «кукареку» по-сербски? 

она была нетерпелива, и раздраженно кинула ему:
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— Вот твоя любимая Юлька с мужем точно не 
ошибется!

…Не ошибешься, не попробовав.
А люба с тех пор живет в Белграде. она не рас-

шибается, чтобы зарабатывать на семью. Например, 
как я. Получив профессию инженера и правильно 
рассудив, что это дело мужское, она всецело отдает-
ся бытовым радостям. Ее устраивает факт наличия 
супруга и его зарплаты, и совсем не расстраивают 
факты несовпадения их жизненных интересов и час-
того отсутствия. Главное, что супруг — очень серьез-
ный человек. Так она говорит отцу и мне. Живут они 
в достатке с двумя детьми — мальчиком Иосифом 
и девочкой Александрой. Шурочку люба родила 
восемь лет назад себе на радость — «парень-таки — 
отрезанный ломоть». 

люба удивляется, как я, работая среди такого ко-
личества мужчин, до сих пор не выбрала себе подхо-
дящего спутника жизни. люба не знает, что редакция, 
где трудится «спецкор Южанкина», последнее время 
пополняется представительницами женской половой 
принадлежности. А если уж начистоту, то из одинна-
дцати коллег только трое совершенно определенно 
мужского пола. Это наш шеф-редактор Душечкин 
Петр Алексеевич, жена которого должна вскоре по-
дарить ему третьего ребенка, как рассказало им УЗИ, 
мальчика Ванечку. Конечно, красавчик Балесик, кото-
рый постоянно выбирает галстуки и девушек, и солид-
ный Петрушевский, давно остановившийся на одном 
галстуке и своей Софе. Еще один член коллектива, 
хотя и обозначен мужским членством, являет собою, 
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говоря помягче, существо бесполое. Чего стоят его 
приспущенные на бедрах джинсы от Pierre Cardin и 
постоянные посещения косметолога на антицеллю-
литные массажи!

Перевес женского начала над мужским творческую 
нашу контору огорчает и озадачивает, но при этом ук-
репляет женскую логику построения отношений. Так 
что пока количественные показатели продолжают 
накапливать качественный потенциал, молодые дев-
чонки-журналистки заводят среди знакомцев пред-
ставителей совсем несмежной профессии — морехо-
дов — там всегда был брутальный перевес.

Матери у нас с сестрой не стало, когда мне испол-
нилось пятнадцать. Красивая женщина, прекрасный 
химик, сначала пыталась брать высокую планку, но 
как раз планка и раздражала ее окружение. Потом 
бросила работу в университете. А заработки в негосу-
дарственном предприятии по пошиву женских соро-
чек оказались нерегулярными… рутинная бытовуха 
и разочарование в жизни заели бедную женщину до 
смерти. Вот как недооценивать установку «Сила сло-
мит и солому»! отчасти для противоборства с этой 
самой «соломой» я и решила связать свою учебу с изу-
чением журналистики.

Примеров таких семей, как наша, в россии мно-
го. Сначала родители рожали детей, затем строили 
и обустраивали квартиру. Детский садик, школа, му-
зыкальная школа… Потом новоявленные «господа» 
Жанкины неудачно вложили большую сумму денег в 
известный финансовый пузырь «русский дом Селен-
га», и, став жертвами доверия к «рДС», пытались най-
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ти на ответ на следующий вопрос «что делать?». Закон-
чилась эта эпопея прибавкой нагрузки на основном 
месте работы родителей и заменой онтологической 
парадигмы «Жить» на «Быть». Правда, брошенная в 
почтовый ящик листовка с любимыми словами госпо-
дина Грузина — «рДС умер — да здравствует Союз-С» 
и звала к оптимизму, но наша семья все же решила не 
унижаться перед изобретателями «русского селенга» 
и не судиться вместе с другими такими же тремяста-
ми тысячами обманутыми вкладчиками: «Что теперь! 
Так живет пятая часть населения СССр». И отец с ма-
мой завели на балконе пятого этажа кроликов: одного 
производителя породы «серый великан» и четырех 
самок «бабочек», сумевших в неволе в очень короткие 
сроки так заполнить отведенное пространство, что 
пришлось приобретать недорогой участок в десяти 
километрах от ростова для переселения диетических 
душ. отец не унывал, называя этот рывок в сторону 
природы — благом. «люди, — подводил он социоло-
гическую базу под свой эксперимент, — у которых нет 
животных, в полтора раза чаще прочих признаются, 
что у них никогда не было и нет веры в людей. Види-
мо, за верой в людей кроется более универсальная 
вера в живое, в жизнь».

Мой отец — жизнелюб и страстный садовод. И в 
летний период Его Зрелость на городской квартире 
не застать. откликается только на мобильник. Кроме 
того, Василий Михайлович Жанкин — личность мно-
говалентная. он до шестидесяти пяти преподавал в 
архитектурном вузе, имеет степень кандидата техни-
ческих наук с зарплатой пятнадцать тысяч и занято-
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стью пятнадцать часов в сутки. Года два был заведую-
щим кафедрой, но плавание в мутных водах ректората 
длилось недолго и небезопасно. Dasein — этот высо-
кий хайдеггеровский путь единства человека и мира, 
открылся для доцента Жанкина в отказе от понятий 
«нельзя» и «классическая мера». К счастью, минуя ин-
станцию «попадания в люди», он снова оказался на 
прежней орбите старшего преподавателя. Действи-
тельно, зачем рваться не в свои сани?

Через год после смерти мамы глава нашей семьи 
озаботился неполнотой женских персонажей в своем 
доме. И для стыдливого фрейдовского знатока по-
нятно, о какой озабоченности идет речь. Другие от-
ношения начать пробовал, но через некоторое время 
возвращался к нам, своим дочкам. «Девчонки, хочу 
познакомить вас с ольгой романовной! Не хотите зна-
комиться? Тогда терпите сегодня без горячего ужина. 
ольга романовна говорит, что умеет хорошо готовить. 
Кому-то же из нас надо попробовать ее кухню?!» Или 
отец был гурманом, а его пассии не удовлетворяли 
его взыскательному вкусу, но сила притяжения к 
родному дому оказывалась сильнее страстного пе-
ресмотра вопроса о бытии. однако тираном он ни-
когда не был, и мы с пониманием относились к его 
долгим вечерним телефонным разговорам и кратко-
временным отлучкам. 

Теперь отец часто повторяет: «Жизнь, в общем, со-
стоялась! Бытовые напасти того времени отступили, 
доходы не прибавились, но и не уменьшились. Здоро-
вье? Да как у всех, потихоньку».
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***
Добравшись до гостиницы «Знаменск» и еще раз 

ругнув шефа за копеечные командировочные, я посе-
лилась в самом дешевом номере. Благо, хоть с Интер-
нетом.

раскладывая вещи в шкафу на полках, торопливо 
набираю отца:

— Папа, как ты?.. Как здоровьишко? Да, ничего… 
Ты сейчас не на даче обитаешь, да?.. Почему спраши-
ваю? Да я сейчас совсем близко от тебя… Не в Мурман-
ске, раз говорю, что близко, а в Астраханской области. 
Нет, я одна, без Ани, я в командировке… Конферен-
ция здесь проводится… Город такой, Капустин Яр, 
приходилось слышать?.. Нет, в «Звезду» я не перешла, 
и ведомство не поменяла. Ненадолго, думаю, выбрать-
ся на денек к тебе… Приеду и все расскажу, ладно?.. 
Послезавтра, наверное… Не надо готовиться, ты же 
знаешь, как я к этому отношусь… ладно, до встречи. 
Пока, мой дорогой!

И все-таки горячего поесть не помешает, а то и не 
уснешь. Хоть и ноет опять брюхо мое…

Спустившись в ресторан «Два капитана», я сразу 
определила, насколько солидно готовится завтрашнее 
мероприятие. 

Практически все столики, а их там не меньше два-
дцати, были заняты величавыми джентльменами с 
интересом во взглядах, лысыми или с седыми шеве-
люрами, изредка в военных кителях. Эти не ездили на 
работу в автобусах каждое утро. 
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— …В принципе ничего нового он не вывел. В «ос-
новах электричества» Игоря Тамма, а это 1926 год, 
пондеромоторные силы…

— Простите, какие?
— Антигравитационные. они возникают при взаи-

модействии электрического и магнитного полей. Так 
вот, их создает любая телевизионная антенна.

— Позвольте, но симметричные, а их надо раском-
пенсировать.

— Этот способ тоже есть, у Николы Теслы. он соз-
дал сверхмощные генераторы и получил напряжение 
в сотни миллионов вольт! Но главное, что создал Тес-
ла, это возможность создания вращающихся полей, 
где вращение приближается к скорости света. По 
принципу: свободное пространство вступает в реак-
цию с этим полем, не допуская его вращения.

— Ну, да-да, только вот центробежные силы нужно 
направить в нужном направлении.

— Точно! И предмет оторвется от земли и полетит 
со скоростью, превышающей скорость света!

... — Над головами посетителей ресторана то и дело 
нависали изогнутые спины репортеров с болтающими-
ся цветными бейджиками и камерами.

—…Возможна ли альтернатива Интернету и что 
может являться безопасной передачей информации 
на большие расстояния?

— Конечно, есть такой способ обмена информаци-
ей. И он возможен в квантовых сетевых технологиях. 
При этом спутанные «спин-фотонные» пары, кванто-
вая запутанность фотоном и атомов твердого вещест-
ва и есть квантовый аналог Интернета. 
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— Поясните термин «квантовая запутанность».
— о, лучше всех его пояснил Эйнштейн: «жуткое 

действие на расстоянии». Это и есть фундаменталь-
ное явление квантовой механики, которая позволя-
ет передавать информацию на огромные расстоя-
ния, ограниченные только тем, насколько далеко 
частицы из запутанной пары могут оказаться друг 
от друга…

Я села на высокий стул у барной стойки рядом с 
человеком лет сорока пяти и, принюхавшись к запа-
ху, исходящему от кокотницы, стоящей перед ним, 
тоже заказала себе жульен и зеленый чай. Мужчина 
не обращал внимания ни на кого, медленно перевора-
чивая страницы блокнота и что-то разыскивая в своих 
записях. Наконец, он опустил руку в карман и извлек 
черный лакированный мобильник. разговор велся 
на каком-то славянском языке. Я подумала, что он 
болгарин, и покосилась на его бейджик. он посмот-
рел на меня и улыбнулся. Впечатление, что знает на 
десять лет вперед, что будет дальше и как. Приметен 
щетиной усов и окладистой бородкой, роднящей его 
с художником, не поддающимся всеобщему мнению. 
Чуть другой поворот головы, и можно угадать сход-
ство с Хемингуэем. Как похож! Читаем на бейджике, 
кто он такой… Мирослав Дьяконович. Дьяконом или 
дьяком был его предок, не иначе. Здесь точно «про-
щай, оружие!».

— Здраво! Я Мирослав, из Сербии, а ви? — заметил 
он мое любопытство.

— очень приятно, я Юлия, русская. 
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— Драго ми jе!1 Ви пришли на конференцию? 
— Да, конечно. 
— Я так же. Биће јако интересантно!2

— Надеюсь, что так.
— Ви говорите српски?
— Нет, я знаю только русский язык. А вы, я вижу, 

говорите по-русски?
— Немного. Больше понимаю, чем говорю. 
— Кстати, в Сербии у меня живет сестра с мужем.
— Добро! — по-детски искренне удивился он. —  

У ком граду?
— В Белграде.
— Красивый град, да?
— Конечно, красивый. Вы там живете?
— Нет. Сремски Карловцы, знаете?
— Это известный город. Последнее пристанище ге-

нерала Врангеля…
— У нас много интересного! — он энергично взмах-

нул руками. — Хорошо, если бы ви приехали, посмот-
рели.

— К вам в Сремские Карловцы? — тут я рассмея-
лась от души. 

— У нас говорят: «Кућа не кућа, ако ней нико ни 
отвара врата», — он обнаружил обаятельную улыб-
ку. — Значит, «дом не дом, если никто не открывает 
дверь».

– Хорошо, я подумаю.
— Приятно! Видимо се!3

1 очень приятно! (сербск.)
2 Интересно (сербск.).
3 Увидимся! (сербск.)
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он широко улыбнулся и поспешил навстречу во-
шедшему в зал грузному мужчине в строгом сером 
костюме и в очках.

Новое знакомство подействовало на мою память, 
из анналов которой всплыла история десятилетней 
давности, связанная с поездкой в Сербию. 

Мне было тридцать пять, и начались проблемы с 
мужем — то платье на мне, как на корове седло, то 
парикмахера бы сменить, то чай отхлебываю громче 
обычного… Короче, нам надо было друг от друга от-
дохнуть. Куда деваться, как ни к отцу. оставив Анечку 
со свекровью, кстати, по ее же настоянию, я отправи-
лась в ростов-на-Дону. День-другой жаловалась отцу 
на житье-бытье: «Муж меня не любит, скоро бросит!» 
Да так плакала, что сердце болело на глубоком вдо-
хе. Дыхание задержу и снова: «Как я без него!» отец 
меня уверил, что если чему и быть, то время покажет, 
а как быть — я должна придумать сама. Вот только из 
всех моих догадок и придумок только и шло в голову, 
что дело все в моей внешности. Перебирая свои фото-
графии в многочисленных семейных фотоальбомах, я 
вспомнила, что кто-то сказал (хотя, конечно, Делакруа 
я в тот момент не вспомнила), что «картина должна 
быть праздником для глаза». Моя мама была облада-
тельницей поистине греческого профиля. Правиль-
ный рисунок лица всегда дополнял античный носик, 
пропорциональный широкой улыбке ровных белых 
зубов. лица отцовской породы тоже можно считать 
классически миловидными, и даже похвалить про-
порциональность скелета на ростовых снимках. Я же 
чувствовала себя обобранной и обойденной — все мои 
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фотографии, весь праздник жизни испортил нос. Не-
европейский, по-детски пухлый, непропорциональ-
ный. Фи!

— люб, ну, ты спрашивала у своего, во сколько мне 
обойдется коррекция носа? — говорю и втайне наде-
юсь на помощь родной сестры, проживавшей в Сер-
бии с мужем, пластическим хирургом.

Голос на другом конце провода звучно, как если бы 
разговор состоялся с соседним домом, успокоил:

— Ты не об этом переживаешь. Эмануил сказал, 
что это будет его подарок тебе. 

— Вот здорово! Золотой мужик! — затрепетала я.
— А тебе действительно это нужно, Юль? По-мое-

му это такие глупости. Нормальный у тебя нос, доб-
рый носик, чего над ним издеваться!

— Да уж! Ни у кого такого нет — ни у папы, ни у 
мамы, ни у тебя. Индивидуальность! Как будто меня в 
капусте нашли.

— Не забывай, у нас с тобой еще бабушки с дедуш-
ками имелись. родители говорили, с очень интерес-
ными судьбами. Я уверена, никто из них не думал о 
своих недостатках, как ты. Знаешь, уверенные в себе 
люди принимают себя такими, как есть.

— Ты и теперь меня учить будешь! Я знаю, что 
делаю!

— А если не понравится потом?
— Понравится-понравится. Красота должна быть 

продуманной, тем более что у медицины есть все воз-
можности! Так, когда можно приехать к вам?

— Да хоть сейчас. 
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— Тогда я прямо сейчас и приеду. Недели на две, 
да? И еще. Ты знаешь, люба, не говори отцу ничего, а 
то он такую панику поднимет, ничего не захочется.

— Хорошо. Но ты сама его подготовь к тому, что 
едешь к нам. Избавь меня от назидательных разгово-
ров, ладно? 

— Не в первый раз. Тем более что у него сейчас ка-
кая-то зазноба на даче. он похож на сытого кота и вряд 
ли захочет портить себе настроение воспитательными 
беседами. Тем более по дорогущей международной 
цене, — правдиво рассудила я.

Денег, что насобирала на операцию, теперь вполне 
хватит на дорогу. Я разложила свои ресурсы по куч-
кам: двадцать пять тысяч на билеты туда и обратно, 
плюс в клинике персоналу. Еще на житье-бытье, ту-
да-сюда. Сто тысяч должно хватить. По сравнению с 
ценами в наших клиниках — это копейки. Придется 
потерпеть немножко, зато потом…

отец удивился, когда я позвонила ему: «Пап, я се-
годня к любе в Белград полечу. Ну, так получилось, 
билет купила по акции, тебя напрягать не хотела. По-
нимаешь, со своими проблемами замучилась совсем, 
надо сменить обстановку. Побуду пока там. Ты не вол-
нуйся, ладно? Я же уже большая девочка… С любой я 
договорилась, она меня там встретит».

Сама до сих пор удивляюсь такому внезапному 
перемещению в Европу. Я тогда решительная была, 
смелая.

ИП «Клиника пластической хирургии», где тру-
дился Эмануил Кантович, называлась «Смайлик». 
Идеограмма радостной эмоции денно и нощно све-
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тилась над входом в помещение, занимавшее первый 
этаж девятиэтажной свечки, завуалированно преду-
преждая о том, что предприятие могло перехитрить 
природу, но носы, да еще и графической формы, его 
Устав не предусматривал.

В уютном фойе клиники царила тишина. Посети-
телей то ли уложили по палатам, то ли опустили с 
богом по домам — неведомо. Там, где располагалась 
мягкая кожаная мебель, суетилась уборщица в кокет-
ливом коротком халатике.

— Добар да-а-ан!1 — мгновенно отреагировала она 
на мой визит.

— Доброе утро! — произнесла я перепуганно, на 
терцию выше. — Я к Кантовичу.

— Изволите!2 — вежливо отозвалась она. — Эма-
нуи-ил! — девушка обнаружила незаурядной силы 
голос и продолжила совсем непонятно для меня. — 
Седи овде, сада чу позвати лекара. Эмануил, имате 
посетиоца3.

Мой зять тут же появился из соседней двери.
— А-а-а, добро јутро, драга Юлия! — заулыбался 

он, показывая ямочки на щеках. — Jeси ли се наспава-
ла? Хаjде идемо!4

Я только заикнулась ответить на любезное привет-
ствие, как уборщица протянула Эмануилу предмет, 

1 Добрый день! (сербск.)
2 Пожалуйста! (сербск.)
3 Посиди здесь, сейчас позову врача. Эмануил, к тебе 

пришли! (сербск.)
4 Доброе утро, дорогая Юлия! Выспалась? Идем! 

(сербск.)
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который только что беспощадно оттирала мокрой 
тряпкой.

Их разговор я не поняла, но догадалась, что бедная 
женщина каждый божий день смывает с него некий 
кармин. Далее уборщица продемонстрировала, как и 
куда целуют гипсовый бюст. 

— Ево! — закончила она свою тираду. — Узмите 
главу за своj кабинет. Добро, онда само једна глава, без 
груди и торза1.

Гипсовая скульптура головы философа Канта в на-
туральном размере в крепких руках девушки в белом 
халате выглядела демонически. Как если бы здесь всех 
мыли только после того, как разберут по частям.

— они се воле, а не туку, — умиротворенно замур-
лыкал доктор, бережно принимая часть мокрого фи-
лософа. — Видиш, цела глава Канта2.

В кабинете Эмануил улыбаться перестал, приняв 
на себя деловитость, и, включив лампу надо мной, стал 
поворачивать мою голову вправо-влево, вверх-вниз.

— И шта ти се не свиђа у твом изгледу?3

— Во взгляде? — напряглась я.
Доктор обвел в воздухе овал ее лица:
— Ту!
— Форма носа могла бы быть более утонченной, 

графической, а не как деревенская картофелина, — за-
говорила я, но увидела, что он ничего не понял и на-

1 Вот! Возьмите главу в свой кабинет. Хорошо, хоть одна 
только голова, без груди и туловища. (сербск.)

2 они любят, а не бьют! Видишь, целая голова у Канта! 
(сербск.)

3 И что тебе не нравится в твоем облике? (сербск.)
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чала показывать пальцем. — Нос хотелось бы…вот ви-
дите, форма какая круглая. Следом за ее движением 
ресниц, взгляд доктора опустился на грудь. 

— Да ли си већ била раније код хирурга, знаш ли 
шта је то?1

— У хирургов? — заерзала я, неосознанно приводя 
в движение свою выпуклую стать. — Никогда не была, 
это будет не очень больно?

обомлев от хтонической силы, исходящей от своей 
пациентки, выступающей вперед сантиметров на пят-
надцать, Кантович потеплел лицом и нехотя отодви-
нулся подальше. 

— Зашто унаказити своју природу?2 — искренне 
изумился моей наивности доктор. 

— Я не понимаю…
— Како да ти објасним…не треба…кварити своју 

лепоту!3

— Да какая там лепота! — вскрикнула я и зака-
призничала. — Ну, вы же обещали ринопластику.

— А сада мислим да не треба. руска лепотница! Ве-
ома си лепа!4

— А нос? — я безбожно придавила его пальцем. — 
Мы не будем его изменять?

1 Ты была раньше у хирургов, понимаешь, что это? 
(сербск.)

2 Зачем же уродовать свою природу? (сербск.)
3 Как тебе объяснить… не надо... уродовать свою красо-

ту! (сербск.)
4 А сейчас думаю, не надо. русская красавица! очень 

красива! (сербск.)
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Эмануил меня хорошо понимал. Ну, откуда мне 
знать, что не получались у Кантовича носы! А я, ко-
нечно, хотела графический. Как раз графика у него 
была резковата. он знал, что мне бы потом точно не 
понравился такой нос.

— Ништа нећу радити1, — доктор стал стремитель-
но лапидарен. 

— Ну, пожалуйста!
— Не треба2.
— Ну, я очень прошу…
— Не!
Как я ни пыталась взять врача деликатным измо-

ром, Кантович только качал головой, изобильно реа-
лизуя зрительные представления от моей по-летнему 
роскошной груди. 

— Выходит, я зря ехала в такую даль! — скандально 
воскликнула я. — Деньги собирала полгода.

Нет, конечно. Главным моральным принципом 
доктора Кантовича было удовлетворение желаний 
клиента. он старался не отпускать без оказания услу-
ги никого, кто бы к нему ни зашел. «Даже, — считал 
он, — если хирург делает все по минимуму, пациент 
должен быть уверен, что все идет по максимуму». 

раздумывая над моим последним аргументом по 
поводу денег, Кантович еще раз повернул мое лицо 
большим и указательным пальцами сначала вправо, 
потом влево и предложил альтернативное решение.

1 Ничего не будем делать (сербск.)
2 Не надо (сербск.)
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— Само ту и ту1, — показал он глазами на носогуб-
ные складочки и «гусиные лапки».

— Ага, — удовлетворенно кивнула я. — Давайте, 
поправим. Может, ботоксом, но не знаю… Я спраши-
ваю, ботоксом будем?

Эмануил отрицательно помотал головой:
— Мезотерапия!
Я затрепетала от нетерпения:
— Когда начнете?
— Сада2, — отчеканил профессионал.
Съездила я не зря. Две недели проведенные вдали 

от моих семейных проблем сделали свое дело. Я заме-
тила результат работы «Смайлика» по взглядам про-
хожих мужиков на улице. Все-таки сексуальная энер-
гия дана нам не от Бога.

Изменился и Кантович — бес в ребро ему тыкал то 
и дело. ревность к мужу не давала покоя моей сест-
ре, ей приходилось думать о поедаемом враждебной 
страстью супруге, наблюдавшем во время семейных 
ужинов движения свояченицы. «Юлька, — говорила 
сестра, — а ты стала чертовски хороша! Вон как довела 
Кантовича до бойцовской кондиции! В этом гипюро-
вом белом платье ты такая притягательная, как кон-
фетка». 

Дольше необходимого оставаться в Белграде было 
невозможно, и сестра не скрывала облегчения по по-
воду моего скорого отъезда. 

— Эмануил, вы меня проводите в аэропорт? 

1  Только здесь и здесь (сербск.).
2 Сейчас (сербск.).
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— Ну, вот еще! — тут же убивает мои помыслы 
люба. — Ты уже не маленькая девочка. Зачем всем 
нам тащиться бог знает куда!

— люба, — вставил лыко в строку супруг, — я могу 
само…

— Нет, нет, никаких «само»! Возвращаться потом, ты 
что?! Мы вызовем Юлечке такси. — люба умиротворен-
но улыбнулась и четко уведомила: — У нас здесь нет та-
кой преступности, как в россии, я уверена, что все будет 
хорошо. К тому же, ты сразу попадешь в зону контроля, 
и мы не сможем толком попрощаться.

— ладно, доберусь сама как-нибудь, — тут я наду-
лась от такой беспардонности, и, не дожидаясь докуч-
ливой услуги, скомкано попрощавшись, сама отпра-
вилась в аэропорт.

На людной улице автомобилей видимо-невидимо. 
Я махнула рукой. Машина визгливо затормозила. На-
клонилась к окну:

— В аэропорт довезете?
— Садись, — частник прохрипел цену вопроса. До-

рого, но что делать. 
Мы ехали по темной трассе, когда водитель неожи-

данно по-русски спросил:
— Ты русская, что ли?
— русская, — охотно откликнулась я.
— А здесь чё делала?
«Чё» сразу насторожило, и я зачем-то соврала:
— К жениху приезжала.
он как-то ухмыльнулся и предложил:
— Может, заедем куда-нибудь? 
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Удивление не назовешь приятным, и я дала отпор 
взглядом. 

— Ну, поехали, а? Я ужасно хочу есть, — входил 
в раж шофер, терзаемый ночными вожделениями. — 
Поехали!

У меня по спине забегали мурашки, и странная 
тоска, приеду ли я на этой машине в аэропорт, заны-
ла в душе. Я порылась в сумочке и нашла мобильник. 
Телефон не включался.

— Я говорю без шуток! — он резко свернул с до-
роги и помчал машину на горящие в непроглядной 
дали огни.

откуда-то долетел лай собак, но домов видно не 
было. Я представила, как стою одна под дождем на 
незнакомом тротуаре с багажной сумкой в руках и со-
дрогнулась. Ничего не оставалось, как сосредоточенно 
смотреть перед собой, хотя водитель не ждал от меня 
никакого решения — решение он принял сам.

Едва слыша свой собственный голос, я произнесла:
— Хорошо, вы идите в кафе, а я вас подожду. «Хо-

рошо, что я с собой не нахватала много вещей, и ба-
гажная сумка на заднем сиденье. На самолет я, навер-
ное, опоздаю. Только если рейс задержат…».

— А ты не сбежишь? Ты ведь не заплатила, — буд-
то бы догадывался благодетель.

Стараясь казаться непринужденной, хотя мысли 
крутились совсем о других действиях, я прикинулась 
дурочкой:

— Я ведь не местная, не знаю, куда бежать.
он припарковался к полутемной придорожной 

забегаловке и развинченной походкой зашел внутрь. 
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Успокоив дыхание, я осторожно выбралась через его 
сиденье наружу, тихонько открыла заднюю дверь, вы-
тащила свою сумку и бросилась в лесополосу. Спря-
тавшись в высокой влажной траве, дрожа от страха, я 
наблюдала за входом в трактир, где скрылся водитель 
«Мазды», понимая, что уйти я смогу тогда, когда он 
уедет отсюда.

Наконец, он вышел с белым свертком в руках и, 
заподозрив побег, выругался, с грохотом захлопнул 
заднюю дверь так, что машина дернулась, потом по-
вернулся в сторону лесополосы и, свирепо выкатив 
глаза, заорал:

— Дура! Сгниешь здесь одна! Последний раз пред-
лагаю — поехали!

«Сам дурак, раз не понимаешь, что предложение 
твое не ахти!»

Когда звук автомобиля исчез, наступила тишина и 
свет в трактире погас. Незнакомая деревушка погру-
зилась во мрак.

Я выбралась из своего укрытия и, напрягая зрение, 
побрела по незнакомой дороге, вглядываясь в очерта-
ния деревьев, стоящих вдоль дороги. Как же я злилась 
на себя, на этот мелкий дождь, на того болвана, что 
пообещал помочь добраться в аэропорт, на сестру с 
мужем: «Могли бы и проводить!…»

Спящий поселок не казался мне романтической 
балладой. Больше всего на свете не нравились тем-
ные окна домов, жиденькие заборы и кустарниковые 
изгороди, даже сонные собаки, которые могли бы и 
разбудить своих хозяев, дескать, человек нуждается в 
помощи. Село спало. Спала и луна, спрятавшись за 
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тучами и не думая о несчастной путешественнице, 
потерявшейся в незнакомом месте среди незнакомых 
людей.

Наконец узкая улочка, стиснутая плотными ряда-
ми домов, перекатилась через подъем и закончилась 
чьим-то сараем. Я решила круто повернуть направо 
и вновь вышла на асфальтовую дорогу. Сил не было 
смотреть на часы, хотелось встретить, наконец, людей 
и машины. 

Желание исполнилось. Подъехал и остановился ав-
томобиль.

Худощавый парень кивнул, что подвезет в Белград, 
вышел из машины, уложил мою сумку в багажник и 
открыл переднюю дверцу. Время вечернее, окна за-
темненные, я успокоилась и расслабилась.

Внезапная остановка машины заставила очнуться. 
Куда-то приехали. Почти у дороги дом. Из двери вы-
шел еще один парень, постарше и покрепче:

— Ко је ово?1

— Курва, стоји на путу, сва у белом као млада2.
Меня накрыла истерика. Я плакала и не могла ос-

тановиться, пока водитель нетрезво и бесцеремонно 
не сдавил мое колено:

— Смири се и излази!3

Меня бесцеремонно вытащили из машины и под-
толкнули к входной двери.

1 Кто это? (сербск.)
2 Проститутка, стояла на дороге, вся в белом как невеста. 

(сербск. жарг.).
3 Успокойся и выходи! (сербск. жарг.)
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В просторной комнате, открывшейся ее взгляду с 
порога, во главе обеденного стола сидел эдакий «дем-
бель» в тельнике. от яркого света он щурился и, дело-
вито покуривая, чего-то ждал. он вперился в меня по-
соловелыми глазами, словно именно я была виновата 
в его душевной депрессии, и молчал, пошмыгивая но-
сом. рядом с ним сидел то ли брат, то ли друг. Первый 
подтолкнул соседа вперед, чтобы он посмотрел на гос-
тью и оценил ее:

— лепа?1.
Не получив реакции квелого собутыльника, «дем-

бель», рассуждая указательным пальцем, обратился 
ко мне с непонятной тирадой. За месяц пребывания 
в Сербии я, конечно, запомнила какие-то слова, но 
такой большой текст был мне неподвластен. Может 
от этого, а может с устатка от дорожного эпизода, а 
может, меня озарила интуиция, но я выпрямилась, 
обвела всех присутствующих в комнате нагловато-рав-
нодушным взглядом и вызывающе произнесла:

— Я — русская. Ехала в аэропорт, а этот меня за-
держал.

— Где си je покупио?2 — спросил у подельника 
«дембель» и еще больше сощурился.

— На путу3.
Тем временем, я достала из сумки свой паспорт:
— Вот, читай! — поднесла его к носу «дембеля» и 

тут же подумала: «Хоть бы не испортил, пьяный ведь 
в стельку…».

1 Красивая. (сербск.)
2 Где ты ее нашел? (сербск. жарг.)
3 На трассе (сербск.).
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«Дембель» выхватил документ и молниеносно ог-
лоушил худощавого по затылку:

— Хоћеш ли да знаш како је у затвору, будало?1

Парень шарахнулся к стене и подобострастно за-
говорил:

— Ја ћу све средити!2

— Стварно?! А како ћешь то средити? Хоћеш ли jе 
убити да би ћутала? Доста твојих проблема! однеси jе 
тамо где си jе покупио. одмах!3

«Дембель» подошел ко мне, протянул рюмку и 
вежливо произнес:

— Жао ми је…извини, девојко! Ево ти крушка, по-
пиj. рускиња — друг!4

Я пожала плечами и в знак солидарности братских 
народов выпила крепкую ракию, отдающую груше-
вым запахом.

Худощавый тем временем уже завел мотор и рас-
пахнул дверцу машины. он дал газу, машина рвану-
лась, и меня втянуло в сиденье. Потом ракия сделала 
свое дело, и я расслабилась.

Сколько мы ехали, не знаю. Когда машина, нако-
нец, остановилась, я увидела поселок.

— Почему остановились? Мне же в аэропорт надо!

1  Хочешь узнать, как дела в тюрьме, дурак? (сербск. 
жарг.)

2  Я исправлю все! (сербск. жарг.)
3 Неужели?! И как же ты все исправишь? Убить ее, что-

бы молчала? Хватит твоих проблем! отвези ее туда, откуда 
взял. Сейчас же! (сербск. жарг.)

4  Извини, девочка! Вот «Груша» (разновидность ракии), 
выпей. русская — друг! (сербск. жарг.)
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— Излази!1 — водителя колотила лихорадка.
— Где мы? Что это за место?
— Излази!
— Скажи хоть, в какой стороне Белград?
Парень нетерпеливо показал рукой направо:
— Десно!
— Это направо, что ли? Так там же пустырь!
Едва я успела вытащить свой багаж, как маши-

на рванула с места и развернулась в обратный путь. 
Я судорожно нашарила в сумочке мобильник, но он 
оказался отключенным. Казалось, таинственные голо-
са, как из преисподней то перешептываются, то хо-
хочут, то замолкают. «Птицы кричат какие-то? Страх 
господний…» — мысли снова и снова возвращались к 
той жути, в которой я оказалась. «Здесь никто никогда 
меня не найдет, — кричала я, что есть мочи. — Ни-
ко-гда! люди добрые!… Еще немного и не выдержу! 
Я за-за-запуталась, заблу-блу-блудилась… Как же ме-
ме-меня так угораздило-то?! Сколько еще терпеть-то, 
Господи?»

Терпение лопнуло у жильца соседнего дома. Мир-
но почивавший старичок с ворсистой бородкой вы-
скочил на улицу в доисторическом колпаке. он шел 
на меня, как матадор со скрученным в розовый жгут 
кухонным полотенцем, дабы домостроевским ме-
тодом усмирить расходившуюся женскую плоть. 
Я едва увернулась, заверещав на октаву выше при-
марных тонов:

— Телефон дайте! Я в полицию позвоню.
он почему-то прислушался ко мне. 

1 Выходи! (сербск.)
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После этого Кантовичи проводили меня в аэро-
порт. Но неприятные воспоминания надорвали наши 
отношения с сестрой. 

***
Зал заседания оказался занят до отказа. За возвы-

шенным длинным столом, слева традиционно закан-
чивающимся массивной трибуной, сидели патриархи 
науки — физики, математики, нейрофизиологи, не 
нуждающиеся в представлении. Их имена фигуриро-
вали рядом с Сахаровым, Зельдовичем, Шкловским… 
Казалось, духи Ферми, Эйнштейна тоже витают где-то 
около.

Я включила диктофон.
«…Попытаюсь говорить о важнейшей пробле-

ме современного естествознания, проблеме черных 
дыр. Эффект под не совсем корректным названием 
«нуль-транспортировка» описан давно. Суть его в 
том, что в начальной точке объект дезинтегриру-
ется до субатомарного уровня, затем следует фаза 
трансляции на околосветовых скоростях, характер-
ных для распространения фотонов, и, наконец, на-
ступает конечная стадия — реинтеграция, во время 
которой объект восстанавливается в заданной точке 
пространства в точном соответствии с начальной 
структурой…».

оказывается, наука уже имеет экспериментальный 
опыт телепортации…

«…Те, кто с помощью перемещения мысли уже 
побывали не здесь, говорят о необходимости опреде-
ленного настроя, изменения психического состояния. 
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Чаще всего эмоции мешают разуму проникнуть, на-
пример, в оставленный мир. Но изредка человек мо-
жет оказаться как бы в другом измерении…».

И все-таки Зазеркалье как феномен есть!
Пространственно-временные отношения — удел 

физиков и последователей теории относительности, а 
здесь и нейрофизиология.

«…Человек в экстремальной ситуации может бу-
квально в мгновение увидеть свою прошлую жизнь. 
И даже если не всю, а только ее репрезентативные мо-
менты — все же это не часто встречающееся явление. 
объяснение этого явления достаточно просто на од-
ном из внутренних механизмов мозга — превращать 
информацию, поступающую ежеминутно, последова-
тельно во времени, в пространственный узор мозгово-
го хранилища памяти»1.

После завершения всех докладов на брифинге по-
сыпались вопросы журналистов.

— Скажите, если при мгновенном воспоминании 
сохраняется последовательность прошлого опыта, то 
насколько подробно она воспроизводится? Ведь для 
ее воспроизведения опять же нужно определенное 
время?

— Представьте, что время сжимается…
— И это мгновение можно зафиксировать, чтобы 

потом развернуть?
— Таковы свойства мозга.
— Значит ли это, что вы выдвигаете материалисти-

ческую версию этого явления?

1 Н.П. Бехтерева. «Магия мозга и лабиринты жизни».
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— Сознание, безусловно, производится мозгом, 
как желчь печенью!

— А я такой версии не нахожу, хотя мои коллеги и 
представили перемещение человека разумного имен-
но таким образом.

— Вы признаете, что душа есть реальность?
— Во всяком случае, я понимаю, что искать назва-

ние для этой реальности не нужно.
— Вопрос, касающийся телепортации тела. По-

лучается, что тело разбирается на атомные состав-
ляющие, информация передается на расстояние, а 
потом тело собирается исходя из этих составляю-
щих. А что если собрать не в одном месте, а в двух — 
ведь какая разница, сколько раз собирать из ори-
гинала? Это как копирование или клонирование? 
Значит, можно наклепать своих же клонов немере-
ное количество?

— Вы затрагиваете важную тему, но с точки зрения 
научной этики она не является для нас интересной.

— Скажите, если телепорт при разложении на эле-
ментарные частицы фактически умирает, а на «другом 
конце провода» воссоздается его точная копия с пол-
ным осознанием себя, то можно ли считать, что эта 
копия и есть оригинал? В смысле его интеллекта.

— Это и есть тот же самый оригинал.
— Тогда вопрос о существовании духа у челове-

ка, — спросила я. — Когда по всем «показаниям при-
боров» копия ведет себя как оригинал, можно быть на 
сто процентов уверенным, что дух остался жив при 
перемещении? Или успеет ли он за телом во времен-
ном перемещении? 
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«Интересно, скажет ли он, тело при перемещении 
хвори свои сохраняет или избавляется от них?»

Терпеливо и уверенно корифеи науки отвечали, 
что атом — это не кирпич или набор частиц, он об-
ладает массой различных характеристик, которые 
задаются как раз его внутренними составляющими. 
Чуть-чуть другая энергия духа — и все, это уже другой 
объект с другими характеристиками. 

— Где-то здесь находится конструкторское бюро 
Бориса розенберга, — прошептал рядом знакомый 
голос сербского журналиста. — Там его площадка по 
теме «Нуль». он je гение! Хочу побывать там! 

— А здорово было бы попробовать, — предполо-
жила я. 

Ученые разговоры развели присутствующих по 
небольшим группам, сосредоточенным вокруг разно-
профильных ученых. Я оказалась рядом с розенбер-
гом. И тут случилось неожиданное — он сам предло-
жил осмотреть площадку тем, кто заинтересовался 
его разработками, чтобы потом поделиться впечатле-
ниями с коллегами. 

Наша подгруппа двинулась в КБ. Круглый метал-
лический зал оживился гулкими разговорами присут-
ствующих. Вслед за ученым мы энергично поднялись 
по лесенке и вскоре оказались перед странным при-
бором, похожим на большой вытянутый футляр для 
карандашей, с клавишами и тумблерами на передней 
панели. Возле машины времени находился помощник 
ученого, который монотонно принялся объяснять, что 
к чему. 
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— Это установка «ока», — погладил он рукой ма-
товую табличку, хотя на ней отсвечивало другое обо-
значение — ТПУ R-900. — Достаточно задать долготу 
точки реинтеграции и войти в эту камеру, и через не-
которое время вы окажетесь в другой камере, уже на 
расстоянии восемь с половиной километров.

— А время? Время останется сегодняшним?
Помощник открыл рот, собравшись ответить на 

вопрос, но ученый перебил его.
— Мы сейчас работаем над временными парамет-

рами, — уклончиво ответил розенберг. — Время не 
изменится, если не считать расхода времени на теле-
портацию.

— Можете показать? — почему-то осмелилась я.
— Нет, апробация сейчас не предусмотрена. Кро-

ме того, у нас непозволительно участие дилетантов. — 
он стал категоричен. — Даже примитивный опыт, в 
конце концов, требует тщательной подготовки.

— Но вы же говорили, что я никак не изменюсь от 
этого перемещения! — настаивала я.

— Видите ли, милая женщина…
— Юлия! — подсказала я.
— Юлия! — расплылся в улыбке его рот. — любая 

уникальная машина, как женщина, всегда способна на 
иррациональность. 

— Даже ваша? 
— И наша. Элементы хаоса у нее, как и в шахмат-

ной игре, неуничтожимы. Хотя мы, конечно, упоря-
дочили эту «шахматную систему», но исключать Его 
Величество Случай не стоит. он не есть результат 
нашей с вами некомпетентности или недобросове-
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стности. Его Величество — есть символ принципи-
альной невозможности абсолютно точно оценить 
некую шахматную позицию. Или внутренний мозг 
нашей «оки».

— Или какой-то еще мозг, не так ли? Но тот мозг, 
который я имею ввиду, всегда был на моей стороне!

— Я придерживаюсь атеизма. Но думаю, что хаос 
каким-то странным образом способен к самоупоря-
дочению и за счет внутренних параметров системы. 
В общем, каждый момент жизни начинает сложную 
шахматную партию.

— Но я бы очень-очень хотела сыграть такую инте-
ресную шахматную партию!

он оказался не подвластен «красивым глазам», и, 
ответив на вопросы других присутствующих, пригла-
сил всех к выходу. Толпа покорно двинулась за ним. 

Мне показалось, что я осталась возле машины одна, 
и спросила помощника.

— В то, что вы говорите, поверить невозможно.
— Почему? — бесцветно удивился он. 
— Потому что ваш шеф так и не привел ни одного 

конкретного случая телепортации. Подтверждалась 
ли когда-нибудь его научная версия опытным путем?

— Естественно! 
— А вы участвовали в эксперименте?
— Я — нет, а волонтеры — да.
— Волонтеры?
— Да почему вы все время удивляетесь? В любой 

экспериментальной науке есть волонтеры.
— У вас это что-то вроде космонавтов?
он вдруг рассмеялся, содрогаясь всем телом.
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— Видели бы вы этих космонавтов… да они…
— Такие, как я, надо полагать?
— Вот именно.
— Знаете что? Мне надо описать хотя бы один слу-

чай, чтобы материал получился достоверным. 
— И что вы предлагаете?
— Предлагаю себя в качестве волонтера. 
— Но вы окажетесь на расстоянии восьми с поло-

виной километров. Там, далеко, — он махнул рукой, 
— в другой камере.

— А там никого нет? Там темный лес?
— Почему это, лес? Там точно такая же камера.
— А рядом с ней кто-нибудь есть? Я же как-нибудь 

смогу выйти наружу?
— И там есть люди.
— Тогда, пожалуйста, переместите меня! Вы же 

умеете пользоваться этим прибором?
— Только вчера днем я работал с волонтером. 

Правда, под руководством Бориса Марковича. 
Глаза молодого помощника засветились азартом и 

он сказал:
— Это действительно классная штука! 
— Ну, пожалуйста!
— Если не боитесь, — тут же засомневался он, и 

все-таки согласился.
Потом он заговорил по мобильнику, видимо с тем, 

кто должен был меня встречать «на другом конце про-
вода».

А я, мысленно перекрестясь, ступаю в кабину, как 
в консервную банку и слышу, как задаются парамет-
ры телепортации на запад. Дверь кабины медленно 
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съезжает вниз. И тут, рискуя расколотить лоб о над-
вигающийся железный ставень, в камеру влетает мой 
сербский коллега Мирослав. он порывисто обхваты-
вает меня и кричит оператору:

— И я идем!
ойкнув, я прижалась к Мирославу, думая, что вдво-

ем с ним мне, пожалуй, будет спокойнее.
Глаза научного работника от неожиданности, каза-

лось, вылезут из орбит. он побелел, прыгнул к панели 
управления, но дверь уже закрылась и операция на-
чалась.

Я слышу, как с треском падает мой диктофон. На-
клониться и поднять его не могу, тесно.

Не могу даже шевельнуться, хотя появилось ощу-
щение странного кожного зуда, все тело пульсирует. 
В кабине достаточно светло, а перед глазами появля-
ются цветные разводы. Золотые лучи появляются от 
моих ресниц…

***
одно мгновение — и перед Мирославом разверну-

лись фрагменты его жизни. 
Вот дом — его родина, прежняя обитель роди-

телей и даже своеобразный музей истории рода. 
разместившийся на просторе ухоженной земли на 
окраине Сремских Карловцев, летом дом утопал в 
клумбах причудливых душистых цветов, обведенных 
каменистыми дорожками, снежной зимой покры-
вался мохнатыми шапками, обнажая только класси-
ческие колонны входной двери и столбики изящной 
балюстрады на втором этаже. Гараж и все домовые 
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пристройки были так искусно скрыты от посторон-
них глаз, что создавалось впечатление, будто никаких 
подсобных вещей в доме нет, а бытует только зона 
отдыха — холл и пять комнат. Две высокие стеклян-
ные двери открывали выходы на террасы — восточ-
ную и северную. На восточной террасе красовался 
огромный стол, украшенный керамической мозаи-
кой восточного орнамента и окруженный массивны-
ми скамьями. На северной — обустроена дворовая 
печь, заботливо выложенная из красных кирпичей и 
предназначенная для кулинарных прихотей хозяев, 
больших любителей принимать гостей и удивлять 
их вкусно пожаренным поросенком или ароматным 
барашком.

Дом немолод, и в этом он не превосходил сосед-
ние дома горожан, а вписывался в старый добротный 
городской квартал. Хозяин не давал ему стареть и 
ветшать, покрываясь морщинками трещин, и потому 
глазами своих тюлевых окон он смотрел на мир мо-
лодцевато, умело скрывая большой разбег воспоми-
наний.

Старший брат Борислав давно женился и сразу 
ушел жить в свой дом. раньше они с ним занимали 
одну из комнат на втором этаже. Это была их кре-
пость. Холодными зимними вечерами от раскиданных 
подушек и игрушек она имела невообразимый вид. 
Но на самом деле, это был их корабль, где все функ-
ционально и точно. Борислав, конечно, претендовал 
на капитанскую должность. Конечно, ведь Мирославу 
даже одежда доставалась после него. «Бора, смотри не 
порви рубашку, — говорила мать, — Миле ее носить 
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на следующий год». Как же было досадно! Ну, поче-
му же я опоздал родиться на целый год! «Следовать 
за братом» — таков был закон его детства, который он 
каждый раз старался нарушать.

На первом этаже просторного холла неслышно ти-
кали старинные часы, и тиканье это к ночи становилось 
все громче и громче. Мирославу тогда было лет четыр-
надцать, когда он случайно увидел их брошенными на 
свалку. обшарпанный ящик с арабскими цифрами и 
светящимся циферблатом он принес домой, очистил 
от старой грязи и начал ковыряться в немецком ме-
ханизме. «Кого ты решил перехитрить! — усмехался 
Борислав. — раз люди выбросили, значит, эта штука 
уже не работает». Немцев не перехитришь — если 
уж мастер взялся сделать хорошую вещь, он сделает 
ее так, что она победит время. Потому совсем скоро 
часы опять пошли, не давая своему хозяину опоздать 
в школу. лучшие моменты, тяжелые и совсем незна-
чительные — все проходили под бой уникальной на-
ходки Мирослава. 

Вот опять очередная осень. «Дети, сегодня мы с 
вами будем изучать тему «Испарение», — учитель не 
очень строгий, но какой-то сухой. Серые глаза смот-
рят словно поверх голов. он снова поворачивается к 
доске, мел крошится и ломается, и вместо ровной ли-
нии каракули. Кто-то хихикнул, учитель повернулся 
и посмотрел на Мирослава: «Каждый урок мы будем 
фиксировать полученные знания предыдущего», — 
предупредил он всех в его лице. 

«Испарение» у него всегда возникало на уроках 
математики. Их вел профессор Драгович. Моложаво 
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поседевший мужчина чрезмерного роста с указкой, 
которая становилась для одних волшебной палочкой, 
а для других жезлом, всегда держал строгую дисци-
плину в классе. «Дьяконович, к доске! — командовал 
он, пока Мирослав изучал масляные узоры потолка и 
считал плафоны электрического освеще… — Записы-
вай пример: десять минус две целых и пятьдесят пять 
сотых умножить. Скобка открывается: семь и одна де-
сятая…»

Скучные, противные действия с десятичными дро-
бями. У кого-то из ребят они получались с ходу, а у 
него… Вот учитель начинает выходить из себя: «Какое 
действие надо выполнить в первую очередь? А только 
потом?» Голова опускается, чтобы не видеть, как в этот 
момент смотрит самая красивая девочка со сказочным 
именем Зорица, со второй парты у стены. 

«Правильно, одна целая, тридцать три сотых! — 
гремит учитель в сторону Ковача. — Видишь, Дьяко-
нович, Душан уже решил этот пример. А ты все никак 
понять не можешь, с чего начать решение!» Учитель 
закладывает руки за спину и идет, как на тюремной 
прогулке, вдоль рядов, мрачно говоря что-то назида-
тельное, относительно дальнейшей судьбы плохо за-
нимающегося шестиклассника. «Все, кто плохо учат 
математику, не поступят в институт», — пристрастно 
заканчивает он, и сам себе кивает головой.

Насмерть перепуганная мать каждую неделю хо-
дила к учителю и брала дополнительные задания по 
математике, которые Мирослав выполнял в отдель-
ной тетради. Проверив ее, учитель сокрушенно по-
качал головой, постучал пальцем в последний лист, 
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потом красной диагональю перечеркнул несколько 
страниц. И уж тогда Мария уговорила сходить в шко-
лу Александра: «У тебя больше заслуг перед Югосла-
вией! И ты быстрее поймешь, что требуется от нашего 
сына». 

— Ну, что?! — терзалась жена дурными предчувст-
виями, когда Александр вошел в дом.

— А, ну его…, — отец споткнулся на слове. — Вот 
ему, — он выразительно ткнул пальцем в Мирослава, 
— нужно не ворон считать, а учиться. Слышишь меня? 
Учиться надо! Не дай бог, ты еще раз так опозоришь 
меня…

отец, разувшись, пошел в кухню и, не оглядываясь, 
оштрафовал: 

— Колач1 испекла, хорошо. Ему не давать! — когда 
он говорил таким тоном, спорить было нельзя.

Вожделенный яблочный пирог Мирославу не дос-
тался, зато Бориславу тарелку с щедрым куском раз-
гневанный родитель совал прямо в лицо: «Ешь!» Сра-
зу после обеда отец принялся укреплять ограду дома 
и поволок в мастерскую Мирослава: «Ако ти jе слаба 
памет, мораш имати jaка лeђa»2. Борислава он редко 
брал на ремонтные работы, зная, что ему это не инте-
ресно. Да и учился Борислав всегда хорошо, поэтому 
и костить его было не за что — удачный ребенок. Про 
Мирослава отец думал: «Ну, будет, как я работягой. 
Ну, что делать!» А сам, не вынимая изо рта сигарету, 
стругал, пилил, красил, бегал по лестнице вверх-вниз, 

1 Торт (сербск.).
2 Если у тебя слабый ум, то должна быть сильная спина. 

(сербск.)
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пока не осел на перевернутое ведро, нащупывая в кар-
мане сердечное средство.

Мирослав так и не полюбил оторванную от жиз-
ненных смыслов математику, путая синусы и косину-
сы с сенокосом. Хотя дома и замечали, что у него нет 
желания готовиться к урокам, но в школу отец боль-
ше никогда не ходил, а мать, сама не разбиравшаяся в 
точных науках, после очередного родительского собра-
ния только говорила: «Мирослав, тебе надо две двой-
ки исправить по математике. И по физике нет оценок, 
а полугодие заканчивается!» — «Ничего страшного! 
Исправлю, мам», — отвечал он».

А вот учитель сербского и сербской литературы 
мог даже откровенно сказать: «Как я не хочу ходить в 
школу по понедельникам!» он был хоть и совершенно 
непривлекательный внешне, массивный и рыхлый, в 
толстых очках, увеличивающих глаза, — ставил даже 
небольшие спектакли в школе. Говорил он всегда так 
увлеченно, что о чувствах романтических героев или 
ситуациях, в которые они попадали, дети слушали, 
открыв рты. Даже, когда он позволял себе сидеть за 
учительским столом, отвернувшись к окну и подпе-
рев щеку ладонью. Голос у него был мягкий и выра-
зительный, но в суровые моменты повествования он 
набирал проникновенную силу. И хвалил. Детей хва-
лил, не только выдающихся авторов. Говорил: «лепа 
реч и гвоздена врата отвара1». Стихотворение хорошо 
прочел — замечательно! Свое написал — выше всяких 
похвал! Не четко выразил мысль в сочинении — что 

1 «Красивая речь и железные ворота открывает». (сербск. 
посл.)
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ж, у каждого свое представление о жизни. Не напи-
сал сочинение… Это в общем-то редкость. Ему нельзя 
было не писать. Было как-то стыдно не иметь совсем 
никаких мыслей и не иметь подходящих слов. 

Спустя годы Мирослав узнал, как контрастировала 
его увлеченность литературой с домашней обстанов-
кой. Болезнь и инвалидность матери, прогрессирую-
щая близорукость, лишившая работоспособности в 
литературной сфере, стесненные жилищные условия. 
А он жил! И давал жить детям.

За небольшим садом, служившим живой изго-
родью между участком Дьяконовичей и соседским, 
протекал узкий ручей. На его бережках не перевелись 
ужи и лягушки, сберегающие свои холодные тела в 
прохладе воды. Мирослав не боялся брать их руки и 
частенько шалил с ними в школе. он не знал, как бо-
ится этих земноводных тварей его отец, который все-
гда держался смело и даже рискованно. День, когда 
ему стало об этом известно, он не забыл.

отец заснул на террасе в знойный воскресный 
день. разомлевший от положительных эмоций, он 
мерно похрапывал. Поднималась его широкая воло-
сатая грудь, и, казалось, он видел не первый сон, ко-
гда Мирослав, тихонько цокая на цыпочках, положил 
на его голое тело скользкого полуметрового гада. оч-
нувшись от сна, отец заорал, как самые отъявленные 
грешники ада.

— Что за шутки! Тебе уже тринадцать лет! Зачем 
ты это сделал? — отчитывал его дядя Георгий, к кото-
рому сразу побежал шутник.
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— Так… я не знал, что он боится ужей. Я думал, я 
не боюсь, и никто не боится, — отвечал мальчик. 

от дяди блудный сын ушел через три дня, когда 
в доме все улеглось, вернее, когда мать смогла все 
уладить.

Щемящее чувство возникло у Мирослава, когда 
сын, закатав штанины брюк, пытался поймать в том 
самом месте извивающегося ужа. Схватив его, нако-
нец, он обеими руками поднес к лицу, заглянул в ма-
ленькие глазки безобидной, но вызывающей омерзе-
ние у большинства, твари:

— Пойдем, напугаем маму!
Спустя двадцать четыре года сын его копировал по-

добные проделки так же бесшабашно, как удавалось 
ему. И что ему тогда вздумалось, гуляя в зоопарке, 
сначала дать слону конфетку, а потом пытаться сунуть 
в хобот сухую палочку?! объяснения ребенка, за что 
слон, обхватив его хоботом на глазах вскрикнувшей от 
изумления публики, высоко поднял над землей, были 
такими же, как когда-то у Мирослава. 

о героизме пишут больше, чем его существует в 
мире, считал Мирослав. «Главный герой моего ро-
мана — это лицо мое собственное. А зачем мудрить? 
Сейчас можно отнести к разряду героических честное 
признание: да, мы живем трудно. И умереть сегодня 
— это не дешевое удовольствие». 

В свое время Тито обеспечил своим согражданам-
югославам поклонение, как императору Титу. Мы и 
не обращали внимания на работающие предприятия, 
ломящиеся прилавки магазинов. Нас не смущал культ 
личности и соседи-капиталисты. У меня есть деньги, 
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и меня принимают везде с распростертыми объятия-
ми. У тебя есть деньги, и мы чувствуем себя свободно. 
Главное, сохранить мир, чтобы жить, обнимая друг 
друга.

Теперь мы, получившие по мозгам строители со-
циализма, окруженные базами, блоками, пактами, 
терактами и недоверчивые к народам-соседям, как и 
они к нам, говорим, что устали. Утомились от полного 
упадка экономики, от бесхозяйственности и от беско-
нечной толкотни за любой работой не по специально-
сти, за машиной угля на зиму, за дешевым топливом, 
которое можно засадить в бензобак. Надорвались от 
постоянного ожидания зарплаты и жития в долг, от 
займов денег у своих пенсионеров, от еще не оплачен-
ных товаров в магазинах.

Тем, кто привык к большим деньгам, а потом поте-
рял их, нужно много сил, чтобы свыкнуться с мыслью 
о бедности. Деньги, менявшиеся каждый сезон, снача-
ла наполняли кошельки, а потом в одночасье обесце-
нивались и вышвыривались в урны с мусором. И так 
несколько лет, пока не осели там, где им надо быть.

— Сколько ты получаешь в своем журнале? — 
спрашивает новоявленный бизнесмен; его завод дела-
ет и продает колбасу.

— Пятьдесят тысяч динар… минус налоги. 
Бизнесмен разочарован и с прямотой богача заяв-

ляет:
— Это не деньги! Я могу купить твой журнал хоть 

завтра.
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Я пытаюсь закрыть ему рот сногсшибательным во-
просом:

— Твое желанное печатное издание — деньги. За-
чем тебе другое, которое не приносит дохода? 

— Ты так спокойно говоришь о своей бедности! 
— Никто не любит бедности! Даже товар, за кото-

рый ты меня принимаешь. 
— Но этого мало! — поучает он. — Надо научить 

людей стыдиться ее. Каждое утро, просыпаясь, я гово-
рю себе: «Я знаю, кто я и чего я стою!»

Возможно, завтра он «пустит меня на колбасу», а я 
повторяю, как талмудист: «Я буду жить, как я хочу, а 
не как декларируется». 



Глава II.  
Приговоренная  
к минувшей эпохе 



«Все души милых на высоких звездах.
Как хорошо, что некого терять».

Анна Ахматова1

— Дышит вроде! — до Юлии донесся 
встревоженный мужской голос.

— Слава богу, очнулась, — облегченно вы-
дохнул другой, — жить будет! 

Пелена спала, и Юлия увидела склонивших-
ся над ней незнакомцев. она попыталась подняться, 
но один из них остановил ее:

— Не волнуйся, дочка. Все уже позади, — у него 
было озадаченное лицо и растерянный взгляд.

— Угораздило же вас, голубушка, забрести в такую 
даль! Дон-батюшка суров и опасен, — театрально про-
говорил молодой человек. — Альсан-Данилыч, свечку 
надо бы поставить — свершил Господь чудо истинное! 
И как это мы с вами оказались рядом!

«Какой красивый язык! Но как же так может быть? 
— лихорадочно соображала Юлия, чувствуя какую-то 
неправду. — один путает меня с кем-то. Но интерес-
но, что в заблуждение впал не только он».

— Я сейчас возьму тебя на руки, доченька моя, — 
уверенно произнес называвшийся отцом.

«он возьмет меня на руки, — удивилась Юлия и 
увидела свои руки — они оказались маленькими, тон-
кими, почти прозрачными. — Детские руки?!»

1 литературный псевдоним русской поэтессы, писатель-
ницы Анны Андреевны Горенко (1889—1966).
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Юлия беспомощно оглядывалась по сторонам, 
замечая, что лежит на берегу реки в перепачканном 
платье, облепившем ее худое тельце. река просматри-
валась сквозь зеленую редкую череду камышей, про-
пустивших деревянный помост, поднятый на бревнах, 
шатко шагающих на глубину. от испуга глаза ее за-
слезились, в голове появился туман, и голоса мужчин 
стали восприниматься с большим трудом.

Потом она очутилась в крепких объятиях незнако-
мого человека, безотрывно смотревшего на нее. Сму-
тившись, она отвела от него взгляд и опять почувство-
вала необычайную легкость своего тела. 

— Доченька моя, — опять заговорил тот, кто тер-
пеливо нес ее на руках. — Ты для нас с мамой такое 
сокровище, мы не можем тебя потерять. Зачем же ты 
не бережешь себя?

«опять он называет меня дочерью. Почему они 
притворяются, что знают меня?!» — ей стало тошно, 
и скользнула мысль, будто кукушка подбросила ее в 
чужое гнездо. Не пытаясь вырваться из рук мужчины, 
она честно произнесла:

— Я не знаю, где я, — голос показался ей пискля-
вым и неестественным. 

Мужчина вяло улыбнулся и поцеловал ее.
она попробовала еще:
– Мне незнакомо это место.
Плоть ее, не чувствуя неудобства, лежала в креп-

ких мужских руках, душа витала где-то поблизости. 
логика мыслительных упражнений говорила ей, что 
она не сумасшедшая, во всяком случае, не настолько 
сумасшедшая, чтобы не воспринимать данную дейст-
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вительность. Но вот цель свою и свой путь она уже не 
знала. 

— Все-таки надо к доктору, — заговорил молодой 
голос. — По-видимому, у нее потрясение мозга. она 
вполне могла удариться головой и еще не пришла в 
сознание полностью.

— Сначала домой, — категорично ответил 
«отец». — А там увидим. Я думаю, все будет хорошо.

Юлии казалось, надо лишь сделать усилие, и она 
вновь возвратится в свое прошлое состояние. Может, 
фамилия все прояснит? Но вместо своей фамилии она 
безотчетно произнесла:

— Я не помню, как меня зовут.
— Ты Светлана райкова!
она вошла в мир, полный новых лиц, звуков и за-

пахов. Но еще не представляла, в какой омут потащи-
ла ее случайность.

Мужчина красиво улыбнулся и опять поцеловал ее:
— Слава Всевышнему, что ты жива. Постепенно ты 

вспомнишь все, и меня обязательно вспомнишь. Мы 
поможем тебе все вспомнить!

Время как будто взяли и растворили в воздухе.
Пришел сон. 
Потом пришла другая жизнь. она внезапно закры-

ла собой обрывки взрослой памяти и увела в мир на-
мертво забытых сказок и в неизвестные чужие края.

***
«Я Светлана райкова. А это — улица Константи-

нополя. «Улица, вытянутая нарядной гирляндой», 
как говорит моя мама. Я иду по этой улице. Стены, 
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занимающие почти половину домов с окошками где-
то под крышами, сменяются витиеватыми террасами 
с сияющими окнами, дверями, лестницами, колонна-
ми. Улица узкая свернула на улицу широкую. Везде 
выведенный рукой художника и фантазией природы 
узорчатый орнамент. 

рядом идет моя мама. Гладкое лицо ее выглядит 
очень молодо. Засмотревшись на себя в витринное 
окно, она быстро стягивает с головы серо-коричневый 
платок, прячет его в сумочку и оглядывает свою фигу-
ру в длинном черном пальто. Я восхищенно смотрю 
на мать и спрашиваю:

— Я тоже буду такая же, как ты?
— Конечно, будешь, воробышек, — мелодично от-

вечает она. 
Взгляд ее рассеянно обращен к клумбе, окружив-

шей причудливый бетонный фонтанчик. Желтые и 
красные тюльпаны в восточном узоре и с масляни-
сто-пряным запахом манят во дворец Шахерезады. 
В красочной книжке какой-то художник его изобра-
зил именно так — в ярких цветах и расцветающих де-
ревьях. 

— Наша домашняя сирень все равно ароматнее! — 
негромко произносит она. 

Я поднимаю глаза на мать и думаю, как люблю ис-
кать в сиреневой пене пятилепестковое соцветие и бы-
стро жевать его, загадывая желание. Потом непремен-
но попадался еще одни такой же цветочек, и еще… 

— Мама, — наконец решаюсь признаться, — я взя-
ла плюшку на базаре. 

Мы сразу остановились.
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— Никто не видел, не бойся! — заверила я.
Мать смотрит на меня с ужасом, как на чудовище:
— ой, Света, как же это?..
— Ну, если так, то я могу и исправиться…
— Ты уже съела ее?
Я созналась, и теперь мне стало отвратительно 

стыдно.
— Никогда так не делай, слышишь меня! — мать 

дергает меня за руку и тащит к гостинице. — Стыд-
позор какой!»

Прикрыв глаза, Светлана соображала, не при-
думывает ли она все это, как когда-то с бабушкой, 
маминой мамой, сочиняла сказки. Бабушка предла-
гала сюжет, перевоплощаясь из барыни-дворянки 
в просторечную крестьянку, а Светлана с удоволь-
ствием дорисовывала развитие и конец истории. 
Придумки ее просто бесконечны — и как жадного 
короля наказала его свита, и как нечестную девочку 
проучили в диком лесу добрые звери. И про милого 
друга, попавшего в беду… Удивительно, но сказка 
сама себя продолжала. Ах, как грезилось Светлане 
по-настоящему попасть в тот мир, сделать шаг — и 
«королевишна»! «Будешь, будешь!» — обещала ба-
бушка, надеясь на стечение обстоятельств и влияние 
счастливых звезд. 

Сказка, в которую она попала сейчас, движется 
сама по себе или с помощью некоей невидимой силы, 
не обещающей ей королевства. В этой сказке не будет 
выгоды и безоблачного счастья, но она вызовет ее уси-
лия и пробудит волю. 
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***
«Серый перрон, суета, свист, бегущие по платфор-

ме люди, непонятная речь. Мама стоит у окна, смот-
рит вдаль и почему-то все говорит:

— Кончилось хорошее время. Настрадаемся мы… 
Мне жалко ее, я трусь головой о ее бок.
отец железный человек, он тут же закрывает пес-

симистическое обсуждение:
— Настрадались бы мы там, когда ты, лена, приня-

лась бы расчищать заплеванный пролетариями рос-
товский вокзал. ох, и извелась бы!

В переполненном вагоне едут все русские, другой 
речи не слышно. ребята, сколько нас в вагоне, подру-
жились и гоняются из конца в конец, забегая «в гости» 
в соседние купе. Там на маленьких печках, едва уме-
щавших кастрюльку или чайник, варится еда. 

одна крупная дама протягивает мне пирожок, 
ласково назвав его пончиком, но памятуя о турецкой 
плюшке, я упорно мотаю головой и не беру его. Но 
как же он изумительно приятно пахнет! Я стою рядом 
с тарелкой таких пончиков, чувствую их ароматный 
дух и делаю вид, что мне интересно продолжать раз-
говор, а сама неотрывно нюхаю и нюхаю его.

Поезд едет «напроход», останавливаясь на боль-
ших станциях на очень короткий срок. Выскакивая на 
платформу, люди едва успевают купить картошку и 
вяленую рыбу. 

Поезд уходит дальше и дальше, увозя нас в панора-
му необъятного мира с чужими шумными городами, 
поселками, полями, лесами. За окном виднеется не 
наша земля, зато мерцает наша надежда.
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Наступает ночь. В стеклах проезжающих встреч-
ных вагонов видны бледные лица людей. Наше купе 
тоже не спит. Подпоручика Андрея Голикова, сына 
наших знакомых, отец пригласил из соседнего купе на 
партию шахмат. Мама и отец Евлалий, иерей из рос-
товского кафедрального собора, сидят за столиком, а 
я лежу на верхней полке и наблюдаю за шахматной 
игрой. Я не люблю шахматы, хоть папа и считает, что 
эта игра развивает логику и хотел, чтобы я научилась 
играть. разве это игра! она такая медленная, и никогда 
не знаешь, чем может закончиться. очень трудно убе-
речься от поражения, а не выигрывать неинтересно.

отец совсем не выдает своей усталости. Ему-то уже 
целых сорок два года, а он как будто с курорта едет 
— загорелый, стройный. Андрей Голиков все время 
заставляет папу то и дело куда-то спешить: «Ваш ход, 
ваш ход, Альсан-Данилыч …» 

Папа сидит в задумчивой позе с пальцем у виска 
и переставляет фигуру белого коня, спрашивая отца 
Евлалия: 

— И все же, батюшка, чем же этот бесноватый 
ленин смог пленить столько смышленого русского 
народа? 

— И нерусского тоже, заметьте, — вставляет под-
поручик, склонившись над доской.

отец Евлалий, худосочный старик с длиннющей 
седой бородой, делает рукой круг и нараспев произ-
носит:

— Чем пленил, спрашиваете, господин райков? 
Голос его звучит, как расстроенный рояль.
— Я спрашиваю ваше мнение, — уточняет отец.
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— Ну, конечно мое, — отозвался батюшка, загла-
живая большим пальцем правой руки деревянные 
бусины четок. — А тем, что он выпустил наружу зало-
женную в душах людей мужицкую силу. 

разговор утомителен и бесконечен, разговор ни о 
чем. И Андрей туда же:

— Э-э-э, батюшка, а бабы в красных косынках? В од-
ном хуторе девки собрались на майдане, разделись до-
гола и в одних только красных косынках кричали, что 
у них теперь свобода.

— А так и есть, свобода у них! Им же прав нада-
вали на равных с мужиками! — иерей обмахнул себя 
широкорукавным крестным знамением. — Пресвятая 
Богородице, прости мя…

Голиков смотрит на папу и кривится в улыбке:
– А вам ведь шах, Альсан-Данилыч. Не хотели то-

гда жертвовать пешкой, потеряли ферзя.
отец Евлалий не вдается в ход их игры, продолжая 

рассуждать:
— ленин не так прост, как все думают. 
— Вы хотите сказать, он гроссмейстер? — ухмыль-

нулся отец.
— Если позволите, да, — согласился отец Евла-

лий. — он понял, что души людей хотят сильных и 
быстрых страстей — быстро и гневно освобождать 
кого-то от зла, бесстрашно устанавливать справед-
ливость. он знал, что это мужицкое начало обяза-
тельно отзовется в трагически мягкой православной 
культуре.

— Болтун он! — вставил свое слово Голиков.
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— оно, конечно, болтун. Но опять же к месту ока-
залась его болтовня!

— откуда взялась эта человеческая стихия в боль-
шой культурной стране? — недоумевал райков. — По-
дарок из Германии?

— Из Германии или нет, а знал супостат, что чело-
веку сложнее бороться не с внешним и страстями, а со 
своим наличным естеством. Вот и породили ослеплен-
ные злодияки в своих глубинах удивительно мощную 
стихию — человеческую. И во главе этой стихии стал 
не Иисус Христос — не вымолила себе тогда россия 
Христа, — а самозванец.

— Но молилась ли наша россия об этом истово и 
искренне или она молилась о чем-то другом? 

— ох, Александр Данилыч, в корень смо ́трите: ве-
щам мира сего посягнула наша россия, вещам телес-
ным и бренным. Такое повторение при каждом само-
званце у нас бывало. Труден путь в христианстве, не 
каждый его удержит, и начинает смущать души му-
жиков рай досягаемый.

— Да… россия-матушка размахнулась на полсве-
та и такую стихию проявила, что надобно и всем со-
седям задуматься — ураган идет, — сказал Андрей 
Голиков.

Батюшка пророчествовал, что ленин играл черны-
ми фигурами и нечестно. Мой отец тоже так понял:

— Все российское здание обвалилось, все стекла 
вылетели! А ведь второе в мире здание по вышине! 
А теперь наша земля российская у нас под ногами 
проваливается. 
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— Точно так, любезный Александр Данилыч, — 
возгласил иерей. — Необратимые волевые и физи-
ческие решения россией уже приняты, потому и нам 
пришлось принять их или отвергнуть. 

— Уж едем! — вставил слово Голиков.
отец нервничает, барабанит пальцами по шахмат-

ной доске, похоже, не только по поводу проигранной 
партии:

— А церковь же не поддержала? Патриарх Тихон 
отказался благословить русскую армию!..

— Церковь — это не только патриарх, — обеспе-
чил себе нравственное алиби отец Евлалий. — А свя-
щенники что же, должны были бомбы метать?

Мама не выдерживает политики:
— Тише, прошу вас! Светочка отдыхает. Устала она, 

маленькая еще. лучше давайте что-нибудь покушаем. 
Выигравший партию молоденький подпоручик 

никогда не отказывается от еды. Вечером пришел на 
шахматы, а захватил с собой вещмешок и подсажива-
ется к столу:

— И это верно, Елена Михайловна! 
Теперь за столом сидят трое. отец Евлалий полез 

на верхнюю полку, Андрей — язык без костей — тут 
же прокомментировал его бегство:

— отец Евлалий, как вам удается судом собствен-
ной совести являть себя воздержником и отказываться 
от всякой любезно предлагаемой пищи?

— Пост, Великий пост.
Маме неловко, что иерей отказывается от еды, и 

она будто оправдывается:
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— Но ведь такое количество пищи не даст пресы-
щения, батюшка. 

Я делаю вид, что сплю, а сама вижу, что батюшка 
кротко улыбается, и чтобы меня не разбудить, шепчет:

— Спаси Господи. Не только количество, но и каче-
ство еды расслабляет душу, возжигая в ней вредонос-
ный, греховный огонь.

Стойко отвергнув искушение, отец Евлалий, от-
вернувшись к стене, еле слышно и молитвенно пе-
ребирает губами: «…да не падше и обленившеся, но 
бодрствующи и воздвижении в делание обрящемся 
готови, в радость и божественный чертог славы Его 
совнидем…».

— А я, пожалуй, нарушу заповедь о чревоуго-
дии, — блещет глазами Андрей Голиков, доставая се-
ребристую фляжку. — Всего-то одну. останутся еще 
девять! Альсан-Данилыч, поддержите?..

Не помню, сколько мы уже едем, два дня?..
Наконец, проскрипев и напоследок дернувшись, 

паровоз остановился в тупике приземистой вокзаль-
ной станции. Я читаю: Белград. 

Направо и налево — не за что зацепиться глазу, 
везде все одинаково: рельсы, вагоны, платформы, жел-
тые здания барачного вида. Это тупик.

Над этим однообразием висит алебастровое небо. 
Солнце еще таится за горизонтом, а нам, утомленным 
странствием, станция кажется какой-то вековой, буд-
то бы здесь только что промчались бородатые турки 
на неутомимых племенных конях. 



Глава II. Приговоренная к минувшей эпохе    67
                  

Мы выходим из вагона, обвешанные вещами, как 
ишаки. Та самая дама с пончиками настороженно вы-
глядывает из своего купе:

— Вы нас покидаете, господин райков?
о, улыбка моего отца может быть непроницаемой! 

Кивок и сдержанное «Честь имею!». Мы с мамой смяг-
чаем расставанье с попутчиками. обмениваясь тихи-
ми репликами и перешагивая через рельсы, мужчины 
отрываются от других пассажиров поезда «Констан-
тинополь — Белград». 

Вот и вывеска главного вокзала. лишь одежды 
людей, снующих вперед-назад по платформе, со-
общают о каком-то новом измерении жизни. Гра-
жданские платья профессоров в шляпах-котелках, 
офицерские шинели с аксельбантами, казачьи чек-
мени и шаровары с красными лампасами, дамские 
шляпы с бантами, монашеские апостольники. раз-
нообразие стилей похоже на крытые торговые ряды 
славянского базара.

— Выход там! — показывает рукой подпоручик.
— Нет, Андрюшенька, теперь привыкайте к тому, 

что сербы не говорят «выход» или «дверь», — уточнил 
отец Евлалий. — они произносят «врата»! 

— Пафосное слово, — оглянулся подпоручик.
— Ничуть нет! — улыбался иерей. — И оно ма-

териализуется для нас с особым смыслом: Златые 
врата.

Я думала, что увижу ворота в огромной непро-
ницаемой стене, а это всего лишь простая каменная 
арка. Как странно, пропускает туда-сюда всех подряд, 
а называется Врата! Но вскоре они оказались, дейст-
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вительно, необычными. Стоило нам с мамой остано-
виться в этих вратах, а потом оглянуться назад, на вид-
неющийся хвост поезда, как они стали казаться узкой 
полоской между прошлым и будущим. И сам поезд 
мне уже не представлялся стоящим на месте, а иду-
щим куда-то вперед. Только нам удалось выпрыгнуть 
из него на быстром ходу.

Издалека, у нашего поезда, слышалось:
— Кто возьмет семью из мужа, жены и ребенка? 
— Ја сам, — быстро отзывался кто-то.
— Кто возьмет к себе на поселение семью из мужа, 

жены и троих детей?
— Узећу породицу са двоје деце!1

— Семья Кустанайского, идите на подводу к этому 
господину…

— Кто возьмет к себе на поселение семью из мужа, 
жены и троих детей?..

Вот я и «королевишна», сбылась мечта... Я стою 
на земле настоящего Королевства — Королевства 
сербов, хорватов и словенов. Свежая, напоенная во-
дой земля, лежит ровным темным полотном, рас-
ступаясь перед тревожно уводящей вдаль дорогой. 
Мокрые следы колес на прочно выложенной брус-
чатке и рядом продавленные хозяйскими телегами 
колеи молчаливо указывают направление к центру 
столичного города. 

Где радость той сказки? Если бы это была дорога, 
ведущая в ростов, я вырвалась бы вперед и побежала 
по ней. Бежала бы даже по этой грязи… бежала бы, 

1 Я возьму семью с двумя детьми! (сербск.)
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чтобы дышать полной грудью… вдыхать воздух рас-
крывающихся липких листьев жерделы... 

отец чувствует мое настроение лучше, чем мать. 
он бросает пронизывающий короткий взгляд и рез-
ко наклоняется к двум большим черным чемоданам. 
Я растерянно смотрю то на суровый облик отца, то на 
неподвижную, как статуя мать, непривычно перетяну-
тую платком и прижавшую к груди кожаную сумку. 
Я поняла его, спохватилась: должна помочь. Я возьму 
корзину, прикрытую холщовым мешком.

— Не тронь, испачкаешь одежду, — останавли-
вает мать, и сама тут же ее подхватывает: — Вот, 
повесь мою сумочку себе на грудь — там все наши 
документы. 

— лена, — голос отца кажется спокойным, — Свет-
лане уже десять лет, она взрослая барышня. 

Я не сразу поняла, куда повезли тех людей, что еха-
ли вместе с нами в вагоне. они проехали на подводе 
мимо и, прощаясь, помахали нам. 

— Куда они едут?
— Сербы дали им приют в своих семьях, — сурово 

отвечает отец. 
Мы с папочкой не боимся дороги. Дорога для нас 

самая привычная вещь — мы сильные! И все-таки ос-
торожно спрашиваю его:

— Мы не будем жить в чужой семье? 
он отрицательно повел головой.
Наконец и маме удалась улыбка. Ее губы и щеки 

дрогнули, она смотрит на меня так, словно на всем 
белом свете существую только я. она тревожится за 
меня, и я, краснея глазами, сразу слабею. Мама поры-
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висто ставит свой багаж, сжимает меня, что есть сил, 
и не может оторваться, пока отец не останавливает ее 
порыв:

— Полно, лена. 
Возле нас уже неуемный подпоручик Голиков: 
— Господин райков! Извольте пройти вон на ту 

подводу… фиакр, кажется? Чудо, что он оказался еще 
не занят. А может, отец Евлалий вымолил, он уже и 
место там себе занял,— последние слова Андрея зву-
чат уже на бегу. 

Я уже знала, что мы поедем в город Сремские Кар-
ловцы, а отец Евлалий в монастырь».

***
Сероватая дымка неба медленно пропускает сквозь 

свою завесу солнечный свет, и все сидящие в фиакре 
умело делают вид, что ничего страшного не проис-
ходит, просто, все едут на новое место. Сумятица и 
растерянность, владеющая их душами, не выливается 
наружу. Жестко обозначенный аскетический идеал 
православия теперь не пугает попутчиков духом под-
вига и не призывает к «войне всех против всех». один 
Бог теперь знает, как высоко им надо лететь, и как до-
лог будет полет каждого из них.

— А местность похожа на нашу, донскую, да?
— Степь, она везде степь… были б кони!..
И голоса их не прерываются от волнения, не иска-

жаются писклявой истерикой. Даже лица их не меня-
ются от громоздящихся жизненных сложностей и не 
щурятся едкой слезой их колючие глаза.
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— Ко jе навикао да ради, биће му добро и код нас,1 
— ободряюще обернулся назад возница.

— Что ты говоришь? — прислушались к чужой 
речи странники.

— Говорим, да je Србска земља добра и да воли 
раднике2.

— Сегодня воскресенье? — отстраненным голосом 
обратился он к спутникам.

— Воскресенье, Альсан-Данилыч.
— В соборе служба, — мечтательно добавил иерей, 

— ладаном пахнет. 
— А ладаном ли там теперь пахнет? — реалистич-

ная реплика подпоручика призывала старших попут-
чиков к политическому диспуту.

— Каждому пахнёт по своей вере, — заключил отец 
Евлалий, — и по вере же всякому и воздастся.

— Точно, батюшка, — отозвался подпоручик Голи-
ков. — А их ленин религию отменил, а слово «рай» 
не стал. Все теперь гужом идут в райком, райсовет, 
райисполком. И ваш Синод, отец Евлалий, тоже пе-
реименуют, скажем, в Митрополит-бюро.

Протоиерей улыбнулся, потом хохотнул громче, а 
после закатился звонким заливистым смехом. 

Возница оглянулся на них и тоже засмеялся, повто-
ряя сквозь смех:

— Добро! Весели руси.3

1 Кто привык работать, тому будет хорошо и у нас. 
(сербск.)

2 Говорю, что Сербская земля добрая и любит работни-
ков. (сербск.)

3 Хорошо! Веселые русские. (сербск.)
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Светлана, молча смотревшая по сторонам дороги, 
переспросила у матери:

— Мы — руси?
— Мы для сербов русы.
— А потом будем сербами?
— Наверное, не сразу, — пожала плечами Елена.
— А Бог пришел к евреям и сразу стал евреем, — 

вспомнила Света урок православия.
— Да, доченька, — улыбнулась Елена, поглощен-

ная какими-то своими мыслями, и неловко добавила: 
— Тогда все так делали. 

Короткая пауза, все пассажиры фиакра снова по-
катились со смеху. отец Евлалий усмехнулся и осто-
рожно произнес:

— Смех берет, потом кровавыми слезами плакать 
будем. 

— отчего нам с вами плакать, батюшка? — весело 
спросил Андрей Голиков.

— Да ведь каков поп, таков и приход. 
— разочарованы, что не смогли направить проле-

тариев на путь истинный?
— Я не агитатор. А приход мой жалко, гложет 

меня мысль: надо ли было мне бросать его, свою душу 
спасая… Спасение личное теперь, думаю, есть ад для 
души.

— Вас послушать, так всем нам надо было смерти 
дожидаться? — удивился подпоручик.

— У вас другая стезя. А мне надо было! Поддался я 
дьявольскому голосу, да ринулся в бега. Теперь дош-
ло, что спасение в миру тяжелее, чем монастырское. 
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— В юродивого Евлашку превратиться? — хмык-
нул Голиков.

— А хоть бы и так, надо было крест свой нести, а не 
стяжать монашеские добродетели.

— Тогда все мы здесь предатели, так выходит? — 
подал голос задумчивый райков. — Нет, батюшка, 
судьба толкнула нас на борьбу с безумцами, и самое 
ужасное то, что именно мы выставлены ими как бе-
зумцы. Так плотна атмосфера безумия вокруг нас. 
Вакханалия безумия там сейчас. Потом проспятся, оч-
нутся, увидят, что рухнул их недостижимый прожект, 
а ничего, кроме праха, не осталось. 

— Не скоро понимание к соотечественникам на-
шим приидет, — опустил глаза долу священник. 

— Конечно, не скоро, — согласился подпоручик 
Голиков, — если читать одну газету, понимания вооб-
ще ожидать не надо. 

«Не выбраться нам отсюда никогда! — думал рай-
ков. — А ведь точно подметил Андрей про одну га-
зету — и другого понимания мира россия теперь не 
допустит. Газета эта забором станет, обнесет все умы, 
и не пробьем мы ее глухую стену».

Пассажиры примолкли, думая каждый о своем, и 
совсем скоро, как им показалось, фиакр остановился и 
возница, молодой серб по имени Деян, произнес:

— Је ли то je пут за Фрушку гору! Идите по њему, и 
тамо ће те видети мушки манастир1.

1 Вот дорога на Фряжскую гряду, идите по ней и там 
увидите мужской монастырь. (сербск.)
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— Via dolorosa!1 — задумчиво произнес отец Евла-
лий, вышел из фиакра и побрел в Крушедол.

***
В Сремские Карловцы русские пилигримы прие-

хали вечером, когда еще прохладное апрельское 
солнце не желало уступать место ночи и уходить со 
двора, оно золотило классические парадные фаса-
ды улиц, давая познакомиться гостям города с его 
достопримечательностями, словно задерживая их в 
своем восхищении.

Утром, когда Александр Данилович со Светланой 
свернули с площади Бранко радичевича на улицу 
Митрополита Стратимировича, они еще раз убеди-
лись в незыблемости и непостижимости старинного 
городского пространства. Главный архитектор, ко-
торый утверждал проект этого города, возможно, не 
знал, что угол есть прорыв в другие миры, или толь-
ко смутно чувствовал угол как самый двусмысленный 
участок земли, не до конца принадлежащий человеку, 
который могли с равным успехом занять и небесные 
и преисподние силы. И скорее всего, этот неизвест-
ный архитектор просто предвидел, что фиакры станут 
стремительными и своим числом увеличатся, поэто-
му и сгладил в плане все угля на перекрестках. Так 
или иначе, улицы старинного городка плавно повора-
чивали, а на их пересечении образовались небольшие 
площади, и старинный город жил особым замкнутым 
миром.

1 Скорбный путь! (лат.)
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— Трг, — Светлана, с интересом осматриваясь в но-
вом жизненном пространстве, удивленно прочла таб-
личку на угловом доме, — какое некрасивое название. 
У сербов такой странный язык!

— У сербов язык похож на наш, — улыбнулся 
райков.

— А трг, что это?
— Наверное, от слова «торг», может, торговое ме-

сто? — гадал отец.
Светлана клянчила все утро, а теперь крепко дер-

жала отца за руку, радуясь, что он согласился ее взять 
на важную встречу. 

— Вот улица, что нам нужна. Теперь ищем номер 
22. Как мне сказали, Петр Николаевич живет там.

они остановились перед массивной зеленой две-
рью, украшенной посредине деревянными миниа-
тюрными цветами. Металлическая ручка двери, от-
полированная руками жильцов и их посетителей, 
быстро поддалась, и они вошли во двор. Точнее, это 
оказался проход во двор. Справа дверь, и она тоже не 
заперта. райковы вбежали на второй этаж и позвони-
ли в квартиру.

Невнятный голос за дверью что-то пробубнил.
— Здесь ли живет барон Врангель, Петр Николае-

вич? — звонко спросил райков.
— Коjи Врангел? Бежи одавде! Шта тражиш ту?1

— Пойдем, — райков дернул дочь за руку, не ком-
ментируя беспричинное раздражение невидимого го-
рожанина. 

1 Какой Врангель? Иди отсюда! Что ищешь здесь? 
(сербск.)
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Подъезд дома, казавшийся сначала исторически 
значительным, тут же запах прокисшим супом, и его 
отталкивающая вонь погнала райковых вниз по щер-
батым ступенькам. 

они только что уехали от ненастоящей и жесто-
кой жизни, надеясь обрести уют здесь, и вдруг судь-
ба опять становится соперником? Полковник райков 
знал, что низость и грубость не связаны с националь-
ной принадлежностью, они связаны с изначальным 
злом в душе конкретного человека. Теперь он понял, 
что зло это чрезвычайно заразно, как грипп или холе-
ра. Стоит только заболеть одним, появляются другие 
и очень быстро объявляют эпидемию. «Карантин, — 
думал райков, — нужен карантин! И россии тоже ну-
жен карантин».

Держа за руку дочь, ему виделось первостепен-
ным сохранение души его девочки. она не должна 
быть уязвимой, и она не потерпит, не переждет. Душа 
должна вырасти стойкой, не сломаться, увидев в боль-
шой жизни еще немало грязи, лжи, печали, надруга-
тельств. он сделал над собой усилие и улыбнулся:

— Мы ошиблись адресом.
— Если не этот дом, то где же тогда? — размышлял 

райков. — Не может жить Врангель в соседней кварти-
ре! Значит, мы ошиблись номером дома. Но сказали 
же, что рядом с Петропавловским собором.

Апостольский храм сражал своим величием. он 
как небесный корабль, который на время приземлил-
ся, но вот-вот взлетит в небо, он не погружается в мел-
кую суету будничного, а имеет две жизненные стан-
ции — Прошлое и Будущее. 
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С храмом соперничал только гигантский платан с 
бледно-зеленым стволом и такими же ветками. Слов-
но исполин, снявший кору-кольчугу, вскинул он могу-
чие руки и обнажил душу молитвой к Господу. Сво-
им могуществом он обращается и к человеку: если вы 
действительно хотите быть сильными и найти то, что 
истинно — свое бессмертие, вы не должны раболеп-
но подчиняться обществу и душить свою энергию, вы 
должны раскрыть целостность жизни, а не ее частицу, 
жить в окружении огромной красоты и обладать ощу-
щением этой красоты.

— Какое дерево, смотри! — восхищенно останови-
лась дочка. — Как будто у него нет коры.

— Это платан, здесь растут такие деревья. Но этот 
особенно красив!

Светлана не любила в книжках описаний приро-
ды, но тут она почувствовала обостренное чувство 
природного мира, объединяющего все государства 
и всех людей единой оболочкой жизни. Казалось, 
это дерево может понимать любой язык и любить 
каждого человека. «Почему только надо одни расте-
ния поливать, а другие выдергивать?» — сейчас ей 
было непонятно.

разглядывая платан через ограду храма, Светлана 
заметила, как из дома, расположенного почти на углу, 
выходит человек в военной форме:

— Папочка, пойдем туда!
райков повернулся в ту сторону, откуда вышел 

офицер. Номер дома оказался 21. И тоже массивная 
дверь, узкий проход, ведущий во внутренний двор, а 
направо подъем на второй этаж. Декоративной леп-



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой78
                  

ниной и уложенной ковром лестницей этот дом был 
больше похож на генеральское пристанище.

— Здравья-желаю-Ваш-Превосходитство! — рай-
ков возгласом раскачал люстру, удивленно звякнув-
шую обильными хрусталиками в просторном кори-
доре Врангеля.

— Ваша барышня? — поинтересовался барон уса-
той улыбкой.

— Наша, господин генерал армии, — четко отве-
тил отец.

— Тише-тише, земляк! Проходите!
Светлана, ожидавшая увидеть роскошь квартиры 

главнокомандующего русской армией, вошла в про-
сторную залу, обставленную необходимой мебелью. 
Над большим черным комодом красовался венце-
носный портрет, на простых дощатых полах лежали 
неприметные дорожки «для тепла», а посредине ком-
наты расположился круглый стол, за который и при-
сели уставшие от странствий пилигримы.

Девочка, поглощенная открытками с видами Па-
рижа и люксембурга, не вдавалась в предмет разгово-
ра отца с Петром Николаевичем, но оценила выдер-
жанный тон Врангеля и простоту аристократизма. 
Соблюдая имперскую вежливость, Врангель не ругал-
ся по поводу чьих-то «паршивых харь» или «каких-то 
мордоворотов», как это делали седовласые могикане, 
лупцевавшие картами куцые железнодорожные сто-
лики. она помнила две «хари», оставшиеся в станице 
раздорской, — ее бабушки по папиной линии и ба-
бушкиной сестры. И забыть их не могла, потому что 
хорошие они были.
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лишь раз лицо собеседника отца побагровело, 
он скошенным взглядом посмотрел на подлокотник 
украшенного грифонами кресла, в котором сидел, 
и страшное слово «трибунал» вплелось в поток его 
слов.

После того визита Светлана, увидев барона Вран-
геля, шагающего или почти летящего по площади 
радичевича в черкеске и папахе — одежде, присущей 
насельникам Кавказа, вспоминала, как они тогда ра-
зыскивали с отцом его жилье. 

***
«Почему я тогда, на берегу реки, сразу не узнала 

папу? Вот странно-то! Мама говорила, такое бывает, 
когда сильно ударишься головой. Точно, я удари-
лась о помост, потому и никак не могла выбраться из 
реки…

— Но как ты туда забрела, скажи на милость, — до-
пытывался дома отец.

Я не хотела отвечать, и не знала, что сказать. Я боя-
лась признаться в страшной беде. Даже ему, тако-
му сильному и справедливому, и рассказала, как все 
было, только ночью.

На берег Дона мы пришли с соседским мальчиком 
Спиридоном. Кто такой Спиридон? Спиридон мой 
ровесник. В то утро он был одет, как все мальчики — 
в брюках до колен и в матроске с отстегивающимся 
крахмальным воротничком. Почему мы пошли на 
Дон? Мы вышли погулять, и я заметила, какой Спи-
ридон грустный. Спросила его, почему. «отец дом 
продает, чтобы ехать во Францию». — «Насовсем?» — 



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой80
                  

«Так с вещами же продает». Так вот, видя, что Спи-
ридон скучает, я хотела его развеселить, поэтому и 
предложила сбегать к реке. Да, я знала, что это не так 
уж и близко, но думала, что мы управимся быстро. 
Там есть деревянный помост, который ведет на глуби-
ну. Мы разулись и начали бегать по этому помосту. 
очень приятно босиком, чувствуя пятками воздух и 
воду, свою невесомость, летать по этому мостику и ле-
тая, перепрыгивать через прогнившие щели! А потом 
одна доска провалилась совсем. Всего-то в пяти шагах 
от берега! Мы упали в воду, и сразу потянуло на глу-
бину. Бултыхаясь в воде, я успела ухватиться за бре-
венчатую ногу помоста, а Спиридон нырнул… и все. 
Не помню, как появился тот мужчина, что вытащил 
меня. он пошел опять в воду за Спиридоном, а что 
потом было, не знаю».

…Картина прояснилась после рассказа очевидцев 
о затонувшем в этом месте катере. Будто на катере цы-
гане веселились, что загорелся он синим пламенем, а 
потом пошел ко дну. Катер вытащили, а яма осталась, 
образовав воронку. Никто, конечно, не думал засы-
пать эту яму, и никто не знал, что может произойти 
такая беда.

***
По сербскому обычаю, неизвестно кем заведенно-

му, праздничные фотографии и фотографии успехов 
выставляются на всеобщее обозрение в витринах са-
мых посещаемых магазинов. Сербы не боятся сглаза и 
порчи, делясь своими счастливыми моментами с ши-
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рокой аудиторией. Дескать, вот мы какие! А вы когда 
станете?

Светлана с матерью останавливаются возле мага-
зинчика и рассматривают аккуратно прикрепленную 
на стекло фотографию молодых людей. С фотографии 
к ним обращены улыбающиеся лица нарядных деся-
терых девушек, сидящих в первом ряду и вызывающе 
элегантных семерых юношей, стоящих во втором. Фо-
тограф умело схватил остановившийся момент време-
ни для этих молодых людей. На девушках европей-
ские платья и шляпки, стоящие за ними мужчины в 
костюмах по моде тех лет… Перед тем, как отправить-
ся учиться в университеты или вступить в брак, они 
запечатлели сплоченное ожидание своего будущего 
счастья. На фотографии нет и тени грусти по ушедше-
му прошлому, нет страха, что все они когда-то канут в 
бездну. Фотография подписана и гласит: «Српска мла-
деж на Слави — Ђаконовићи, Мијатовићи, Топалски 
и радошевићи»1. 

Кто знает, где жизнь столкнет или сблизит тех, кто 
сегодня не знаком! 

Елена Михайловна, облаченная в белое удлинен-
ное платье с накинутым легким пальто, открывающим 
лишь ладони и щиколотки, сегодня очаровательна, ей 
к лицу новый стиль. Чуть заниженная талия стройнит 
фигуру и скрадывает сокровенную женскую суть, со-
ломенная шляпка-клош, дополняющая наряд, упо-
добляет ее героине популярного кино. Изящные туф-

1 Сербская молодежь на празднике Славы (традицион-
ный семейный праздник у сербов) – Дьяконовичи, Миятови-
чи, Топальские и радошевичи.
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ли на устойчивом каблуке с перепонкой не позволяют 
думать о ней, как о женщине, прошедшей череду не-
приятностей. К тому же она старается забыть о них, 
и в этом ей помогает Светланка. она сегодня тоже в 
выходном наряде. Жаль, нет с ним полковника райко-
ва — возгордился бы. 

— Madame и mademoiselle! — послышался при-
ятный мужской голос. — разрешите поприветство-
вать вас!

Елена Михайловна и Светлана отвлеклись от фото-
графии и обернулись. Им улыбался респектабельный 
мужчина средних лет, державшийся рядом с малень-
ким мальчиком. Глаза мальчика с интересом устави-
лись на Светлану. 

— решили прогуляться? И мы с племянником уст-
роили себе променад.

— Ваш племянник?— переспросила с узнаванием 
Елена Михайловна.

— Да, мой племянник Александр, — уверенным 
жестом представил он мальчика и добавил. — Его 
семья занимается переездом в город Врбас, и двою-
родный брат привез его погостить у меня, пока они 
обустраиваются.

— очень приятно! — улыбнулась Елена Михайлов-
на и, обращаясь к мужчине, добавила. — Врбас, это 
ведь недалеко отсюда?

— В хороший день на лошади часа четыре ехать 
придется. Я был там всего один раз.

— разве там тоже живут русские? — поинтересова-
лась райкова, зная, что Королевство сербов, хорватов 
и словенов предоставило русским эмигрантам вид на 
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жительство не во всех городах. Их расселили в Белгра-
де, Нови Саде, Сремских Карловцах, а про Врбас она 
не слышала. 

— о, если вы о русских, то мы живем повсюду! — 
воодушевленно заговорил мужчина. — Мои родст-
венники по материнской линии за пределами россии 
с 1690 года, а сюда, в Воеводину, пришли из Косово 
с Патриархом Арсением Чарноевичем. Так вот, где 
только их нет. Вот и Александр уже стал сербом и поч-
ти не знает русского языка. 

— Здраво! — Светлана протянула руку Александ-
ру, и он ее тут же, улыбнувшись, пожал.

— Надо еще добавлять «драго миje», значит «очень 
приятно!» — уточнила форму приветствия ее мать.

— Так он же еще маленький!
— Неважно, — ответила мать и обратилась к сво-

ему собеседнику. — Евгений Васильевич, я слышала, 
у вас на этой земле большая родня, — заинтересован-
но произнесла райкова, и смущенно добавила. — Мне 
неловко, но возможно, у кого-нибудь из них найдется 
работа для моего супруга. он, конечно, может про-
должать работать дежурным на складе, но, с его спо-
собностями, знаете ли, морально очень трудно. он не 
жалуется, но… 

Светлана не поняла эту самоотверженную женст-
венность: почему мама так унижается? отец привык 
быть первым, а она выставляет его неудачником. Да 
к тому же при совершенно постороннем мальчишке! 
Теперь он подумает, что они бедные-несчастные, раз-
ве что не посещают бесплатные обеды и не пользуют-
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ся одеждой, собранной в церкви. она дернула мать за 
руку, но та будто не поняла ее и предложила:

— Светочка, пройдите с Сашенькой вперед, пока 
мы с Евгением Васильевичем говорим. 

обе пары двинулись в сторону площади Карлов-
ской митрополии, и Светлана слышала, как незнако-
мец отвечает ее матери:

— отчего же не поинтересоваться, уважаемая Еле-
на Михайловна, обязательно спрошу. А рекоменда-
ции вашего супруга мне вовсе не нужны. Я прекрасно-
го мнения об Александре Даниловиче. 

На улице стояла весна, отчасти сгладившая непо-
нимание матери и дочери относительно первенства 
их единственного мужчины.

Взрослые уже заканчивали разговор тривиальны-
ми фразами, и детям надо тоже было что-то делать.

— Приjатно!1 — сказал Сашенька и пожал Светла-
не обе руки.

— очень приятно! — засмеялась она в ответ.
— Збогом!2 — почему-то сказал он.
— Как збогом? — удивленно переспросила она.
— Збогом, — счастливо улыбаясь, повторил он 

опять и зашагал в противоположную сторону вместе 
со своим дядей.

***
Женская русская гимназия словно оазис для Свет-

ланы. она рвется туда, не болеет и не пропускает за-

1 Хорошего дня! (сербск.)
2 Прощай! (сербск.)
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нятия. Как ни странно, ей нравится, что в их классах 
нет соперничества, и все они воспитываются в духе 
равенства и по самой сути древних образовательных 
учреждений. 

Сейчас, когда ей исполнилось шестнадцать, и все 
девочки отчаянно влюбляются (конечно, в последний 
раз!), учиться в классах стало еще интересней.

Записка была кратка и емка: «Светлана, тебя лю-
бит рома озеров».

Мечта делает жизнь осмысленной. 
— Ты не веришь?
— Как не верить!
Светлана хватается за белый подоконник, видит 

переливающиеся сентябрьские листики, воздушно 
поднимающиеся над окном, и проводит пальцем по 
стеклу размашистые буквы: р+С=л. Чуть видимый 
след остается на слегка запыленном школьном стекле. 
Глубокой линией внезапно разъято сердце.

В зале кондитерской почти пусто. За дальним сто-
ликом без признаков спешки и нетерпения двое муж-
чин в сизых сюртуках и две женщины в первоклассных 
и изысканных платьях. На столике перед романом и 
Светланой разложена шелковистая бумага, на кото-
рой белоснежные фарфоровые блюдца с нежнейши-
ми пирожными, украшенными волнами шоколадно-
го крема и заспиртованными вишенками. Для романа 
Георгиевича «маленькие бисквитные знаки внимания» 
куда ценнее цветов. И хотя Светлана чувствует его не-
справедливость к цветам, все же признает целесооб-
разность сладкого блюда.
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рома озеров из петербургской семьи, живущей 
на широкую ногу. Ему не покупают одежду, а шьют 
от лучших Карловских портных. У него тонкие, как 
бумага, перчатки, источающие благородно-терпкий 
аромат. он красив, подтянут, у него легкий шаг. он 
ироничен и без запинки говорит на французском. 
Иногда он дает понять, что знает гораздо больше, 
однако не может сказать всего только потому, что не 
всем обязательно знать то, что положено ему. У него 
это получается изысканно. На тех, что сидят рядом в 
кондитерской, он бросает короткий взгляд и сбрасы-
вает их с пьедестала господ на уровень среднегоспод-
ского сословия: ci-devant1. 

рома старше Светы на два года, он учится в муж-
ской гимназии, старейшем учебном заведении на Бал-
канах. Это декорированное желтое здание с часами на 
башенке почетно украшает центр Сремских Карлов-
цев. Симметрию здания ритуально выделяет парад-
ный вход, и он же самим своим строем сообщает не-
ординарное и высоко ритуализированное поведение 
обитателей этой постройки. 

Намерения романа трудно назвать осознанно ко-
рыстными, он привык к тому, что все идет так, как 
должно идти. Светлана сама тянется к нему, напря-
женно ожидая смелых действий с его стороны. Но он, 
пожалуй, повременит, понаблюдает за полетом этой 
бабочки. Предвкушение — это не послевкусие, оно 
обещает гораздо большее.

1 Из бывших (франц.).
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Наступающий день заглянул в окно Светланы как 
судья. она ждала слов объяснений, пусть кратких, но 
проливающих утешительный свет. 

он не нашел таких слов. о чем же его спрашивать? 
Говорить больше не о чем.

родители заметили, какой главенствующий смысл 
приобрела учеба для их Светланы. Дочь, приходя из 
школы, запиралась в своей комнате, сообщая о том, 
что готовит домашние задания, и как похвальная уче-
ница не выходила до самого ужина. Едва поев, она 
снова углублялась в чтение книг. И все же подозрения 
о том, что её уединение связано не только с получени-
ем образования, вскоре подтвердились.

…Ночь тянется. Надо спать, а Елена не засыпает, 
несмотря на психотропный дождь. Дверь в гости-
ную приоткрыта и слышно, как не спят часы. Бам… 
бам… бам… бам… бам… один за другим раздались 
двенадцать мерных ударов. Эти удары, почти не-
заметные днем, сейчас напоминают о чем-то ухо-
дящем, чего уже не будет. Тяжелые, отстраненные, 
похожие на удары колокола, звуки упали в пустоту 
ночи, которой нет конца. Только эти звуки наруша-
ют тишину жизни. 

«Приедет сестра из Парижа. Посмотрит, в какой 
тесноте мы живем, опять будет бранить Сашу», — 
взволнованно размышляет Елена Михайловна. 

Конечно, с позиций унифицированной социаль-
ной лестницы, она и ее сестра стоят в одном пролете: у 
обеих гвардейские сослуживцы изгнаны в иноземное 
ущелье. Но диалектическая лестница требовала сво-
его и к спокойствию не приводила: «Где взять деньги 
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на хорошую квартиру? Саша обворовывать не будет 
никого — он честный человек. Но мансарда есть ман-
сарда, это текущий потолок и вечная сырость в доме. 
Только цветам на окнах хорошо, влажно. Сколько 
можно бегать к хозяину: «Заделайте дыру! Мы регу-
лярно платим». Стыдно, сестра приедет, а у нас дыра 
в потолке. Дыра!»

Большая стрелка часов отошла на деление вперед, 
и прозвучал одинокий удар. Его вибрирующая дрожь 
особенно мрачно и кратко сообщала о некоей недого-
воренности. 

Неожиданно в Еленины мысли вторглись стран-
ные звуки, то ли болезненные стоны и сморкания, то 
ли сдерживаемые рыдания. она встала, накинула на 
плечи халат и пошла в Светланину комнату. В комна-
те темно, но прерывистое дыхание Светланы говорит, 
что она не спит.

Елена садится к ней на кровать, кладет руку на ее 
плечо:

— Что с тобой, Света? 
Светлана поворачивается, шмыгает носом и скла-

дывается калачиком перед матерью:
— Нет, ничего, сейчас пройдет.
Елена включает лампу в оранжевом шелковом аба-

журе, наклоняется к дочери и видит красное от слез 
лицо.

— Не спится? — догадывается она о причине 
ее внезапного «насморка», и тут же сетует сама. — 
И мне не спится. Наверно, ночь сегодня такая. Пол-
нолунная.
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В той же позе Светлана высовывает из-под одея-
ла руку, сжимает руку матери и уже не сдерживает 
слез — они катятся на подушку, она вытирает их кон-
цом пододеяльника, всхлипывает, вздыхает…

— Ну-ну-ну, — сжимает ее пальцы Елена, — не го-
рюй. лучше скажи, что с тобой.

Губы Светланы опять дрогнули, но она сдержалась, 
чтобы унять слезы:

— рома озеров Катьке Бахтеевой платье шелко-
вое подарил на день рождения. Теперь она щего-
лять будет.

— Платье? Так ведь надо знать размер?
Светлана горько ухмыльнулась материной наивно-

сти.
— Но ведь тебя расстраивает не Катюшина обнов-

ка, — промолвила мать, и Светлане показалось, что 
она знает все.

— Да… я всегда знала, что рома меня не любил, и 
уже примирилась с этим.

— Не надо было…
— Что не надо было? — убитым тоном переспро-

сила Светлана.
— Не надо отводить себе второстепенную роль, — 

спокойно ответила Елена, видя, как отчаянно дочь му-
чается отверженностью.

— Ты не понимаешь меня… он дорог мне.
Что делать, если Светлана увидела в этом мальчике 

скульптурные черты будущего крепкого и надежного 
мужчины! Пока эти черты проступали еле-еле, но она 
уже полюбила их в его будущем. 
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— Конечно, понимаю, — мать поглаживает ее 
руку. — Я и говорю с тобой, как с взрослой девушкой, 
которой вскоре надо будет делать жизненный выбор. 

— Ты хочешь меня выдать замуж? — удивилась 
Светлана.

— Не беспокойся так! Не сейчас, но ты выйдешь за-
муж, обязательно.

— Надеюсь, вы с папой не собираетесь меня сва-
тать по вашему усмотрению!

— Нет, конечно. Господи, Светлана, да у тебя нер-
вы совсем расстроены! Мы не в Туркестане, чтобы вы-
давать тебя в шестнадцать лет. Ты сама сделаешь свой 
выбор. Мне только хочется, чтобы ты не ошиблась.

— Тебе хорошо, мамочка, повезло с мужем. отец 
очень хороший. А вот я не знаю, как у меня все будет.

«Что если взять немного из квартирной платы и 
зайти завтра в кондитерскую со Светланой? Просто 
так, не по случаю дня рождения…», — думала Елена 
Михайловна.

И Светлана все говорила и говорила. о том, какой 
грубый их сосед, вечно ковыряющийся с моделями ко-
раблей подъесаул Е., к тому же она чувствует от него 
потный запах. А какое хилое тело у того юноши, что 
каждое утро здоровается с ней по дороге в школу. Ка-
ким тяжелым, кисло-сладким папиросным запахом 
пахнут братья К., неважно, что они были доблестные 
юнкера. А сын полковника С., он, конечно, уже очень 
взрослый, ему двадцать шесть, но у него от бритья 
щеки синюшного цвета. 

— Ты знаешь, когда в вороте широко распахнутой 
рубахи твоего отца я случайно увидела густые черные 
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волосы, мне показалось это ужасным, — мать тихонь-
ко хохотнула. — А сейчас я так совсем не думаю.

Пять призывных ударов маятника звучали уверен-
нее, сильнее в преддверии рассвета.

— Только ты не говори папе ни о чем, ладно?
— ладно, — Елена Михайловна посмотрела на 

Светлану и заговорщицки приставила палец к гу-
бам. — А до подъема поспи хоть часок.

***
Кофейня на первом этаже гостиницы «Сара-

нович», что в самом центре Сремских Карловцев, 
окружена летними столиками, за которыми рас-
положились любители посидеть на воздухе. Таких 
в воскресный день всегда много. раньше и райковы 
могли себе позволить заходить сюда часто, теперь 
это происходит только по праздникам или каким-
то особым событиям. 

Александр Данилович потянул ручку массивной 
двери, и Светлана с Еленой Михайловной зашли в по-
мещение.

Внутри кофейня выглядела довольно просто — 
беленые арочные потолки и стены, в проемах меж-
ду окнами незатейливые натюрморты, струганные 
и покрашенные в темно-коричневый цвет столы и 
лавки. окна кофейни глазели на дворец Патриарха, 
и надо думать, в холодный день, когда ничто не ме-
шало просмотру улицы, европейский вид из окон 
впечатлял.

Светлана осмотрелась окрест, прислушалась к ред-
ким позвякиваниям фарфоровой посуды, разомлело 
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радуясь густому кофейному аромату, невесть из како-
го года наполнявшему ее душу. «Наиприятнейший на 
свете запах бесподобного кофе!» — думала она. 

отпивая маленькими глоточками благословенный 
напиток и разглядывая малочисленных посетителей, 
она заметила за соседним столиком немолодого чело-
века, разложившего листы исписанной бумаги и скри-
пящего гусиным пером. он сидел боком к Светлане, и 
его профиль отражал древность окладистой бородой 
и отрешенным видом. Время от времени он закатывал 
глаза к потолку, пальцы его делали щелчки в воздухе, 
и он снова обмакивал перо в чернильницу.

Вскоре за тот стол сел другой посетитель кофейни. 
На Светлану он произвел впечатление личности зна-
чительной — высок, жилист и подвижен. Незнакомец 
положил писавшему руку на плечо, приблизился гла-
за в глаза и что-то неразборчиво заговорил. Тут только 
снял шляпу, положив ее на лавку. он оказался ровно 
и коротко подстрижен, что заставило Светлану поду-
мать о нем, как о военном.

Мать тронула райкова за локоть, отец обернулся на 
соседний столик, и тогда человек, похожий на военно-
го, сразу повернулся и ожил лицом.

— Добар дан! Како ти?1 — воскликнул он громко и 
радостно, приветствуя семью райковых. 

Усы, подчеркивающие форму верхней губы, разле-
телись в улыбке, не приторно и не равнодушно заулы-
бались глаза:

— Ja сам Гаврило Дьяконович! 

1 Добрый день! Как поживаете? (сербск.)
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— очень приятно, — вежливо и сдержанно отве-
тил Александр Данилович и представил жену и дочь. 

Собеседник деликатно пожал руку Елены Михай-
ловны и подмигнул Светлане. 

«Дьяконович! — покраснела Светлана. — Фамилия 
священника, а смотрит, как искуситель. Старый ведь 
уже, лет сорок, не меньше!» Но тут зазвучал голос 
отца, и она отвлеклась от своих мыслей.

райков кивнул на собеседника Гаврилы:
— Ко je таj?1

— То је мој друг Милош. он je профессор матема-
тике у гимназиjи.2

— Драго ми je!3

— Драго ми je! — эхом отозвался Милош.
— Драго ми je! — улыбнулась Светлана.
— она је лепа, — проговорил Гаврило, показывая 

глазами на Светлану, а потом, обращаясь к ее матери, 
шутливо поинтересовался. — Ви сте приjатељи?4

Елена Михайловна слегка покраснела и улыбну-
лась. Гаврило сел за их столик, пригласил с собой Ми-
лоша с его бумагами и попросил официанта принес-
ти еще кофе. 

Светлана, вслушиваясь в сербскую речь, не про-
молвила ни слова. Ей удалось понять, что этот самый 
Гаврило приглашает отца к себе на работу управляю-
щим для своего имения. Прежний «управник» поче-

1 Кто это? (сербск.)
2 Это мой друг Милош. он профессор математики в 

гимназии. (сербск.)
3 очень приятно! (сербск.)
4 она красива. Вы подруги? (сербск.)
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му-то уехал, а его журнал как раз и проверил Милош. 
Все бумаги были в порядке. она догадалась, что его 
имение находится в Болгарии, которую он называл 
Бугорской. И если отец согласится, то ехать надо в сен-
тябре, значит, сейчас же. «Как же это! Почему надо 
опять куда-то ехать?»

Интерес этого Гаврилы Светлану все же впечатлил: 
«Если бы озеров так смотрел на меня, я бы решила, 
что он меня обожает…»

***
Село Постир. Сколько таких сел на болгарской 

земле! Каменные дома, собранные вокруг площади с 
белой церковью, больница, школа, улочки, прогоны, 
по обеим сторонам которых вплотную дома с цветоч-
ными окнами и домики с огородами и садами. 

один из домов теперь принадлежал райковым. 
Это довольно просторный дом, хотя и не шиковавший 
величественным лестничным маршем на второй этаж, 
как их российский особняк, исполненный модным ар-
хитектором, зато долгожданное свое жилье. 

Дом состоял из четырех комнат: одну отвели Свет-
лане, другую заняла родительская спальня, третью 
запланировали под библиотеку, а четвертая стала гос-
тиной. Довольно большая прихожая превратилась и в 
кухню, и в гардероб, а под ванную была приспособле-
на кладовая. 

На участке земли перед домом прежние хозяева 
посадили несколько фруктовых деревьев — яблоню, 
две сливы, персик и черешню. Совсем молоденькие 
деревца еще не приносили радости урожая, но все-
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ляли надежду на дружный красивый сад. Александр 
Данилович райков, родившийся на Дону и любивший 
хорошее домашнее вино, задумал развести виноград-
ник. 

Переезд состоялся поздней осенью 1929 года. За ок-
нами лил дождь, дорога раскисла, и повозка то и дело 
скользила не в ту колею. Елена Михайловна, сама того 
не замечая, все время спрашивала, будет ли в доме те-
пло и супруг уверенно бросал: «Там печка».

Уезжая в Америку, сербская семья прежнего 
управляющего оставила в доме всю мебель: две ши-
рокие кровати, комод для белья, дубовый платяной 
шкаф, письменный стол, полочки для посуды и 
книг, изящную кушетку. Но самой большой неожи-
данностью явилось невысокое пианино, больше по-
хожее на спинет, только молоточковый, а не щипко-
вый. Звук у него был негромкий, но стройный и до 
того приятный, что женщины сразу же загорелись 
покупкой нот.

Сад заволокло белой дымкой, но все же он поко-
рил новую хозяйку чистотой и ухоженностью, особен-
но яблоня, растущая посредине. «Саша, — предпо-
ложила Елена, — весной это дерево будет похоже на 
белый факел!»

Заметившие их соседки приветливо с поклоном 
поздоровались и переглянулись: «Барыни приехали 
месить нашу грязищу!». 

Александр Данилович торжествующе открыл 
дверь и широким жестом пригласил семью: «Теперь 
заживем!» 
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Жизнь налаживалась, и семья начала разбирать 
свое обменянное на деревенскую жизнь богатство. 

— Вам здесь нравится? 
— Нравится, — окинула тоскующими глазами но-

вое пространство Елена Михайловна, и сразу засуети-
лась по поводу покупки свечек к заутрени. 

***
По расчетам Гаврилы Дьяконовича, совладельца 

большого поместья в Постире, что близ приморского 
болгарского города Балчика, доход этого года выдался 
отменным. раньше что! Зерна убирали не так немно-
го, кукурузы сеяли больше, чем собирали, одни только 
виноградники приносили хороший доход. С тракто-
рами да сеялками стало куда легче, это не лошадьми 
землю пахать! 

раньше поместьем управлял его отец Миливой 
Дьяконович. Но силы у него сейчас не те, да и под-
ход к производству нужен совсем другой, вот и пере-
дал он бразды правления сыну. Гаврило и образован 
по-другому, и хозяином крепким стал — не разорит 
имение-то. Управляющего завел толкового, да и они 
впервые сразу после жатвы наемным работникам за-
работанный хлеб выдавать стали. Прямо на току, воз-
ле огромного вороха отборной пшеницы, собралось 
почти все село. Здесь насыпали работникам в мешки 
зерно, грузили на подводы и развозили заработанное 
по домам. 

райков видел счастливые лица людей и их детей, в 
их глазах светилась огромная радость, и он подумал: 
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Вот это заработок! Но ведь потрудился человек. На 
здоровье!»

Для Гаврилы это тоже были незабываемые, волную-
щие минуты — праздник нового хлеба, не показной, а 
истинно земной праздник, житейский праздник, ко-
торый согревает душу и волнует сердце труженика. 
лицо Гаврилы сияло в эти минуты, и, казалось, он был 
самым счастливым из людей. 

Подумалось тогда Александру Даниловичу: пра-
вильное решение они приняли, и оно их объединит 
не как хозяина и подчиненного, а как друзей.

***
К новому месту постепенно начала привыкать и 

Светлана. одно только обстоятельство не давало ей 
покоя — она никак не могла справиться со своими 
чувствами к роману и ее мысли постоянно возвра-
щались к прелести их редких встреч в Сремских 
Карловцах. 

Вихрем пролетело время подготовки к переезду 
семьи райковых в Болгарию, и Светлана не успела 
толком проститься с ним. На площадь, где они дого-
ворились встретиться, Светлана пришла первая, ми-
нут через десять увидела приближающуюся фигуру 
романа.

— Я торопился, но все равно чуть опоздал, прости 
ради бога! — без тени смущения роман посмотрел на 
часы. 

Промозглый вечер, выбранный для последней 
встречи, был не из лучших. лил бесконечный дождь, 
от сырости мерзли ноги, и слова постоянно вертелись 
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вокруг несносной погоды. они бесцельно брели по 
улице, пока он не втянул ее в полупустую кондитер-
скую.

— ох, и промерз я! — поежился он, не обращая 
внимания на косые взгляды любопытных матрон, ос-
матривающих парочку, чтобы наутро передать по-
следние новости своим дочерям: «Смотрите-ка, озе-
ров польстился на эту простушку райкову…». 

— Если бы я не уезжала отсюда, мы могли бы…, — 
попыталась пожаловаться Светлана.

— разве ты не можешь приезжать сюда? — мягко 
перебил озеров. — Давай не будем грустить, мы обя-
зательно еще встретимся!

Вот этим-то всё понимающим взглядом роман 
и нравился Светлане. Глаза ее вспыхнули радостью, 
и без всяких раздумий она забыла прошлые обиды и 
ревнивые тревоги. 

Светлана постоянно старалась воссоздать картину 
последних счастливых дней, экспромтом додумывая 
диалоги. Ее щеки горели румянцем, восстанавливая 
прошлое в мельчайших деталях и мысленно задавая 
себе вопрос: почему получилось все именно так? По-
чему, если нам было так хорошо вместе? Мы хотели 
любить друг друга. Мы любили. А теперь… прошлое 
невозможно вычеркнуть из памяти. А будет ли буду-
щее?

Зима пришла морозная и снежная. Снег лежал на 
крышах и заборах домов и сараев, он шапками по-
крыл кусты и деревья, полуметрово поднимал дороги 
и пешеходные дорожки. Куда ни повернешь, сугроб. 
Хозяева перед своими домами посыпали его опилка-
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ми и шлаком для удобства ходьбы. А поле — одна бе-
лая скатерть.

Мать держалась, но становилась задумчивой, не та-
кой, какая была раньше. она не смеялась беспечно, не 
болтала со Светланой и даже потеряла интерес к пиа-
нино. Видно было, что ее что-то гложет изнутри.

— Я прилягу, — чаще стала говорить она. — ложи-
лась и сразу засыпала.

Ее не вдохновляли и визиты Гаврилы, входившего 
в дом всегда с какими-нибудь подарками — коробкой 
пастилы, душистым мылом, склянкой розового масла. 
И всегда его выразительные глаза спрашивали: «Что с 
вами?»

Местный доктор определил простуду. Дескать, 
вдохнула морозного воздуха больше, чем можно, вот 
вам и болезнь.

У Елены Михайловны горели щеки. она пила от-
вар трав, но он не сбивал температуру.

Александр Данилыч волновался:
— Надо поехать к опытному специалисту. Гаврило 

обещал помочь в этом вопросе. 
— Надо бы, — сначала соглашалась Елена Михай-

ловна, а потом оттягивала. — Давай попозже, когда 
сойдет снег.

райков — отличный помощник по хозяйству. он 
не считает, что домашняя работа — удел женщины. 
Утром он встает первым, подбрасывает дрова в печь и 
ставит чайник. он носит из колодца воду, греет ее в ог-
ромном чане, чтобы дома всегда была теплая вода. он 
замачивает с вечера белье в ванне, чтобы оно лучше 
отстирывалось, а потом стирает и гладит его. 
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— Света, закрывай плотно дверь! — беспокоится 
он. — Мама простудилась, видимо, от сквозняка. Ви-
дишь, у нее кашель не проходит никак!

Случайность выглядела трагично: недоучившийся 
доктор поставил ошибочный диагноз, а время оказа-
лось потеряно. Потеряна целая жизнь! Воспаление 
легких развивалось стремительно, и никто не смог его 
остановить. 

На деревенском кладбище, где в конце зимы, 
20 февраля 1932 года, хоронили Елену Михайловну 
райкову, постирский доктор утешительно сказал, что 
сделал все, что мог и развел руками.  

отец лечил свое мужское одиночество работой, а в 
погожий день они со Светланой вырывали осот внут-
ри ограды, меняли цветы и некоторое время сидели 
на скамеечке возле матери. Потом также неторопливо 
шли домой, оберегая друг друга и негромко перего-
вариваясь.

***
Постепенно райковы привыкли к новому месту 

жительства.
— Пап, — говорила вечером Светлана, — мне стало 

невероятно нравиться здесь все — и деревенский воз-
дух, пахнущий дымом, древесиной, сыростью, живот-
ными — всем одновременно, и скрипящие звуки две-
рей и лестниц, и гам окружающей жизни. 

— Слава богу! — радовался отец мудрости дочери, 
не пилившей его за то, что не дал ей ни Парижа, ни 
Сорбонны.
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летними вечерами Светлана стала ходить в поле. 
Ей нравилось лежать и мечтательно смотреть на 
плывущие облака, на необъятную синь неба. Толь-
ко здесь ей вдруг приоткрылось незамеченное ра-
нее: «одинокие в большом городе люди становятся 
в деревне одной большой семьей. И все равны. Че-
ловек — и этого достаточно! А какой — это по его 
поступкам быстро определяется. В большинстве все 
друг к другу доброжелательны… ой, кто-то там… 
неужели сурок?»

На Дону все они погодки и совсем еще малявки 
ловили в поле сурков. Пушистые, черноглазые с ма-
ленькими ушками зверьки были озорнее и опрятнее 
домашних кошек и собак. Чем-то похожие на боль-
шущую белку с такой же рыжеватой шкуркой, только 
без знаменитого большого хвоста, они забавно свора-
чивались в шар, прижимая к себе коротенькие лапки, 
и могли весело кататься, вызывая бурный смех. 

Поймав большого зверька, детвора, по очереди 
прижимая его к своим щекам, принесла его в дом 
Светланиной бабушки по отцовской линии. «Дык у 
нас в раздорах таких, как грязи!» — всплеснула она 
руками. — Вон Григорию надо сказать, чтобы принес 
тебе совсем маленького, его хоть приручить можно. 
Этот-то уже подросток, злиться может». Григорий 
слыл отличным егерем в Верховьях Дона и часто орга-
низовывал охоту «для больших чинов», но его сейчас 
нет, а сурок есть. Бабушку удалось уговорить оставить 
его у себя, хотя бы на ночь. 

Попав в комнату, сурок шагнул на пол, осмотрелся, 
изощренно сплющив свое тело, засеменил под шкаф 
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и затих там. «Спать залег, — сказала бабушка, — из-
вестный засоня! Смотри, еще храпеть начнет, как до-
брый мужик».

Дело было утром, и к вечеру про спящего в роди-
тельской комнате сурка все забыли. Ночью раздался 
свист. Светлана услышала, как вскочили родители, на-
чали открывать окна и двери. Комната бабушки была 
на первом этаже, и она не ведала о ночном концерте. 
Тем временем, сурок притих. Все снова легли спать. 
И опять свист, на этот раз сурок разошелся в полный 
голос. Может быть, звал на помощь своих сородичей, 
а может, проверял новых хозяев на прочность, сколько 
им хватит терпения, чтобы выбросить его из окна на 
волю.

— Света, ты больше такую животину в дом не носи, 
— предупредил утром отец. — Я за ним час гонялся, 
пока рубахой не накрыл в углу. 

— А меня как перепугал! — поддакнула мама.
— Да как он мог тебя испугать, мама? он же пре-

хорошенький.
— Этот прехорошенький стал на задние лапы, за-

шипел, раздулся вширь и ввысь — мне выше колена, 
и зубами застучал, — отец рассказывал с явным ин-
тересом к ночному событию, но увидев серьезное вы-
ражение лица Елены Михайловны, озабоченно произ-
нес: — Если бы грызанул, то, как пес сторожевой, до 
крови. 

Воспоминания прерываются неожиданным откры-
тием: щенок! Маленький совсем щенок. Наверное, не 
дастся в руки. «Иди сюда, ну, иди же, маленький!.. Гос-
поди, а мать-то должна быть где-то рядом, значит. Что 
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же делать? Собачка, иди ко мне, не бойся!» — Светлана 
осторожно приближалась к зверьку, оглядываясь на 
возможную опасность. «раненый, конечно, потому так 
и лежит спокойно. К смерти приготовился?». Светла-
на слегка махнула рукой, отпугивая назойливых мух, 
роившихся над зиявшей на бедре щенка раной. осто-
рожно дотронулась до него рукой, погладила, и, по-
чувствовав отсутствие сопротивления зверя, подняла 
его на руки, заметила: «Девочка!»

— облава на волков началась, видно уже много их 
вокруг нас развелось, — сказал вечером отец. — А этой 
по касательной досталось, только кожа с шерстью со-
драна. Странно, что рядом никого из ее сородичей не 
было! Это острожные, дерзкие и умные звери, самку 
свою они бы не бросили просто так. Видно, причисли-
ли к потерям стаи.

— Пап, оставим ее у себя, ладно? — капризно по-
просила Светлана.

— оставим, пока оклемается, потом она сама уйдет. 
отец помолчал, а потом, спохватившись, сурово 

приказал:
— А тебе нечего в поле одной бегать! Поняла, что 

может быть? Думай не только о себе!
Находку назвали радой. она быстро поправилась и 

с хорошим аппетитом подрастала. Из куцей, малень-
кой, горбатой собачонки с опущенной головой за год 
выросла умная и красивая волчица. 

Светлана возилась с радой денно и нощно. 
— рада, радость моя! — зовет ее Светлана.
Волчица распрямляется, будто вырастает на глазах, 

мгновение смотрит на нее и громадными прыжками, 



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой104
                  

перескакивая через бочки, мешки, ящики, летит к ней 
как птица, несется, верещит на своем каком-то языке, 
неистовствует, лижет ей лицо и руки. 

Поскольку голоса своего она не подавала, то и со-
седи не интересовались, кто там живет у райковых. 
Видели, что дворняга бродит, но не удивлялись. Мало 
ли таких собак на белом свете! В каждом доме сторо-
жами работают. И райковы не рисковали соседским 
хозяйством — раде достался просторный и надежный 
вольер, куда ее запирали на ночь.

Светлана, прислушиваясь к ее звукам, стала подра-
жать им, вытаскивая эмоции своей подружки наружу. 
Вот они сидят напротив и Светлана тонко-тонко так 
голосом наверх, а потом вниз: ив.. ив..ив..иииив. Го-
лова рады склоняется вниз, она ложится на спину и 
послушно поднимает свои лапы. Светлана чешет ей 
бок, а та помогает, часто перебирая в воздухе правой 
задней. «Правша ты, радость моя, — все делаешь, как 
праворукий человек!» — смеется Светлана.

Когда Светлана возвращается домой, рада вскиды-
вается на задних лапах, доставая Светлане до груди, и 
пытается облизать свою хозяйку с ног до головы. 

Стукнула калитка дома райковых. Пришел Гаврило.
— Наконец-то! — обрадовалась Светлана. — Добро 

дошао!1

Гаврило внешне очень солидный мужчина, и по 
возрасту ровесник ее отца. В свои сорок семь лет он 
выглядит уверенно и моложаво. Говорит легко и быст-
ро, постоянно глядя в глаза собеседнику. «Смотрит на 

1 Добро пожаловать! (сербск.)
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тебя, как первосортный Казанова», — заметил как-то 
райков. На самом деле, высокий рост позволял Гаври-
ле удерживать взгляд на себе. Держался он спокойно, 
не сутуля спину и будто бы гордясь своим безупреч-
ным внешним видом. Несмотря на деревенские забо-
ты, вернее вопреки им, на деловые встречи и по празд-
никам Гаврило носил отменный костюм молочного 
цвета с рубашкой перламутрового и великолепным 
краповым галстуком, светлую шляпу и вычищенные 
до блеска светлые туфли. 

— Бољe вас нашли! Поклон од Елене!1– протянул 
Гаврило белый сверток для Светланы.

развернув его, Светлана нашла ажурные перчатки 
и берет, тонко связанные из светло-бежевой пряжи.

— Хвала! Какая прелесть! — она перемежала серб-
ские и русские слова. — 

— Елена правила?2 — вставляет свое слово райков, 
воспринимая боковым зрением не вполне доброде-
тельный взгляд Гаврилы. — она занята детьми, и все-
таки находит время для вязания и приготовления по-
дарков!  

***
Теплая и малоснежная зима 1938 года. Быстро ото-

шла оживленная под весенним солнцем земля, рано 
открыла все прелести пробуждения природы. Друж-
но зацвели синие первоцветы, подняли желтые голов-
ки одуванчики, горделиво поглядывали по сторонам 

1 рад вас видеть! Подарок от Елены! (сербск.)
2 Елена делала? (сербск.)
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крокусы, и равнина зазеленела ровным ковром. Море 
издалека дохнуло жарким бризом, и весна заторопи-
лась отдать свои права лету.

лошади шли ходко, и райковы быстро прибыли 
в черноморский курортный городок Балчик. На бли-
жайшие две недели они обосновались в небольшом 
домике с открытой верандой, построенном специаль-
но для приема отдыхающих. Хозяева ждали гостей 
летом, потому внутренняя обстановка дома источала 
едва заметный запах крашеных окон и полов, свети-
лась заботливой чистотой и нетронутостью. 

Уже вечером того же дня Александр Данилович 
со Светланой расположились на берегу моря в пле-
теных пологих креслах и умиротворенно наблюдали 
беззвучную радужную игру волн, убегающих к гори-
зонту. «Есть вещи, — думал райков, — которые можно 
описать только мысленно, а словесное описание лишь 
обеднит их». «Вот если бы здесь…», — не успела уг-
лубиться в свои мечтания Светлана, как перед ними 
выросла знакомая фигура Андрея Голикова. 

— Андрюшенька! Как я рад! — вскочил с места 
райков. — Я уже и не думал, что мы с тобой когда-ни-
будь увидимся! Это сколько же уже прошло? Шесть, 
семь? Как же ты заматерел! Вот была бы рада Елена 
Михайловна встрече с тобой!

— Я слышал, Альсан-Данилыч, о вашем горе, — от-
ветил Голиков. — Но вижу, держитесь вы молодцом. 
И правильно! Нам сдаваться нельзя.

Голиков перевел взгляд на улыбающуюся Светлану 
и широким жестом рук отметил, как она повзрослела 
и похорошела.
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— Видишь, мы не сдаемся со Светланой! А ты-то 
как сам?

— Закончил филологический факультет, живу не-
подалеку отсюда, в Варне.

— Что ты! Мы опять соседи с тобой!
райков понимал: дочери уже двадцать четыре — 

невеста. Скрипучая мысль пращуров, мол, «бабе до-
рога — от печи до порога» стала навязчиво мелькать 
в голове отставного офицера. А за его примерное 
поведение было бы уместно ожидать пересечение 
пути его Светланки с каким-нибудь хорошим чело-
веком.

Андрей Голиков никогда не рассматривался Алек-
сандром Даниловичем в качестве зятя. Все-таки он 
старше Светланы на двенадцать лет, а это существен-
ная разница для молодой девушки. И только сейчас 
у райкова неожиданно мелькнула мысль, что встреча 
дочери и его бывшего адъютанта не случайна. Возмож-
но, встреча с прежним окружением была бы для Свет-
ланы очень даже желательна, ведь Андрей из хоро-
шей семьи, как ни верти, а закваска добротная. райков 
не забывал, как вместе с Голиковым-старшим учился в 
юнкерской школе, как они, взрослея, были влюблены 
в одну барышню, между прочим, родственными уза-
ми связанную с самим Кутузовым. Жизнь разбросала 
их до поры гражданской войны, потом свела вновь, но 
уже при скорбных обстоятельствах. Вдова Голикова 
старшего на смертном одре просила райкова содейст-
вовать их Андрюшеньке. 

— работы только вот много, — сказал Андрей, — 
для отдыха удалось выбраться только на пару деньков. 
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В Варне ведь и море, и солнце, и красота, но отдохнуть 
уединенно невозможно.

— Как же ты устроился с работой?
— Да как… работаю в одном издательстве. Пишу о 

жизни, сочиняю о будущем.
— Писателем стал? — удивился райков.
— Журналистом, Альсан-Данилыч, — поправил 

Андрей.
— Правду, значит, рассказываешь?
райков невольно приглядывался к тем изменени-

ям, которые произошли с Андреем. Восторженный 
молодой человек смотрелся тертым калачом: глаза 
стали жестче, кожа темнее, набрал вес, но не расплыл-
ся. И что-то еще, ускользающее для первой оценки, 
пряталось в нем. Но что? райков еще не понимал, но 
некую отдаленность почувствовал.

— Думаете, насколько я стал другим? — угадал его 
мысли Голиков. — Нет, Альсан-Данилыч, это только 
внешне я немного изменился. А внутренне я не позво-
лил себе это сделать. Во имя себя самого. 

«Бравада! — подумал райков. — Произносит ло-
зунг, а не понимает его».

— Ту военную форму, в которой я приехал с вами 
в Сремские Карловцы, я аккуратно держу в шкафу. 
И молюсь на нее, ведь это моя защита от коммунизма 
и моя надежда на возвращение в россию. 

— Вот как? 
— Да, — с жаром продолжал Голиков, — вам из-

вестно, что в Кральево застрелился Иван Михайлович 
Назаров? 
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— Брат атамана Назарова?! Славный был офицер. 
Не выдержал…

— Перебивался, как мог и… Года два уже, как он 
ушел. Я с ним встречался по работе в журнале «Воль-
ное казачество».

— он в журнале работал? — удивился райков.
— Стихи писал. На досуге, знаете ли. Что-то пом-

нится даже:

Дайте лёт ваш, птицы, с крыльями своими,
Дайте мне в Отчизну с вами улететь.
Глянуть на просторы, зарыдать над ними
И зарёй вечерней с ними умереть.

Голиков бегло прочел строки и добавил:
— Вернуться хотел в россию, а не знал как.
— Все мы когда-то думали, что через год-другой 

вернемся домой. А сейчас ищем место для могилы.
— Ну уж, Альсан-Данилыч! 
— Да. У меня остались только упования на Бога. — 

райков внимательно посмотрел на собеседника. — 
разве что сторонники терроризма пытаются что-то 
придумать? 

— ошибаетесь, Альсан-Данилыч, — заулыбался 
Голиков. — Сейчас мы по-прежнему едины. И не 
как террористы. Я их сам терпеть не могу. У них 
одна цель — Геростратова слава. Никогда хаотиче-
ское не преобразуется в упорядоченное. А за нами 
Слава россии — разумная воля, преобразующая 
жизнь, избавляющая от гнусных еврейских рож и 
функционеров у власти.
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— Признавайся, Андрей, ты стал антисемитом? 
— И не скрываю этого теперь. Теперь я могу об 

этом говорить открыто. 
Его признания не насторожили райковых, они не 

были евреями и не интересовались политикой. 
Зато их балчикский домик превратился в преж-

нюю обитель разговоров и воспоминаний о прошлом. 
Андрей, Светлана и Александр Данилыч часто сидели 
на террасе вполоборота к изумрудному морю, рас-
сматривая белые кораблики, приютившиеся у прича-
ла, а по возвращении в комнату, в графине из грубого 
стекла они видели большую красную розу. Дарите-
лем роз был Андрей Голиков, но как они появлялись в 
комнате Светланы, оставалось загадкой.

***
«однажды мы втроем бродили по затихшим ве-

черним улочкам Балчика, и вдруг я увидела романа 
озерова. Гром средь ясного неба грянул фейерверком 
огней! Пылкий мираж опять превратился в реальную 
действительность. Сославшись на жажду и усталость, 
я юркнула в то же кафе, что и он, оставив отца и Голи-
кова на скамейке возле моря. 

озеров был рад встрече, и, как всегда, красноречив. 
По его словам, хороший художник должен стремить-
ся уйти из дома, жить вдали от родительской опеки, 
иначе мир никогда не узнает о его творчестве. Я слу-
шала, кивала, не в состоянии определить, нравится 
мне мое согласие или нет. Я поняла лишь то, что он 
стал художником. он цитировал Шеллинга в том, что 
философией должны заниматься только художники. 
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он прошелся по Аристотелю и Дидро, не располо-
женным к искусству и не допускающим художников 
в разряд богов. он ссылался на Канта, утверждавше-
го, что гении могут существовать только в искусстве. 
Я вникала в ход его мыслей, думая, как он высоко взле-
тел на крыльях философии, а роман неожиданно про-
изнес:

— А ты стала женственной. Тебе пора выходить за-
муж.

В эту минуту мое сердце, казалось, выскочит из 
груди, а мысли опережали одна другую бешеными 
перспективами: «Боже мой, я буду его женой! Я уеду 
отсюда с ним, только с ним… Как же отец? останется 
здесь?... Зачем? Мы будем жить в большом городе, и 
у него не будет такой необходимости зарабатывать на 
кусок хлеба в деревне». И тут в мои мечты вторглась 
фраза романа:

— Тебе надо сделать приличную партию, даже 
если он будет старше тебя лет на двадцать. Надо же 
как-то выбираться из этой глуши!..

Сразу перехватило дыхание, но, сжав свои чувства 
в кулак, я, сдерживаясь, спросила:

— У тебя кто-то есть на примете для меня?
роман заговорил рассудительно:
— Я знаю, что в каждой семье есть связи, которые 

позволяют сделать правильный супружеский выбор.
Какое счастье, что именно в этот момент к нам 

подошли папа и Андрей Голиков! раскланялись, и я 
окутала Голикова таким обольстительным взглядом, 
каким только смогла в тот момент, а потом взяла под 
руку, будто бы мы были очень близки.
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— Интересно, — игриво заметил роман, — а я ду-
мал…

— Ты, наверное, и не думал, что опоздал со своим 
советом! 

Так было покончено с самыми лучшими моими 
воспоминаниями и самыми нежными надеждами».

***
«Первый поцелуй Андрея мне понравился. Я по-

чувствовала приятное тепло твердых губ, еле-еле уло-
вимый запах хороших духов и чего-то такого, о чем 
мысленно сказала: «Мужской запах». Нет, я не люби-
ла его, как романа. Но с ним мне было не так одиноко. 
С ним притупилось неудовлетворение, которое свер-
лило мое женское самолюбие и нутро.

Первый год нашей семейной жизни оказался 
сложнее, чем я предполагала. Из Варны, к моей радо-
сти, мы перебрались в Сремские Карловцы. Что каса-
ется квартиры, в которой мы там поселились — это 
просторная, удобно обставленная, светлая квартира в 
элегантном доме, к которой я привыкла без труда. Но 
человек, которого я знала с детства, который казался 
мне надежным, вдруг обрел какие-то незнакомые ка-
чества. Теперь он предъявлял чрезмерные права отно-
сительно своей свободы. он мог позволить себе грубо-
сти и потребовать близости тогда, когда мне меньше 
всего этого желалось. оборванные ночи словами «Ты 
холодная женщина!» продолжали недовольные утра, 
а потом угрызения совести, что я недостаточно люб-
лю своего мужа, что не ласкова и не умею снять его 
напряжение.
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Мой муж оказался привлекательным для многих 
женщин. Я смогла в этом убедиться, когда на одном 
из дружеских вечеров застала его целующимся с не-
знакомой женщиной. У нас произошла ссора, но по-
том мы помирились с условием, что это первый и 
последний раз. Я поставила ультиматум супругу: если 
он еще хоть раз мне изменит, я уйду от него навсегда. 
Я не потерплю его предательства! 

Если бы я тогда понимала, что этот ультиматум я 
поставила самой себе!..

Жизнь снова пошла своим чередом. Месяц Анд-
рей демонстрировал раскаяние, и я надеялась: «Нет, 
он не такой, как раньше. Или вовсе не был таким уж 
грубым, это мне казалось».

Я замкнулась в своей жизни, никуда не выходя без 
мужа. Даже мой выход в магазин ему казался черес-
чур увлекательным занятием! Свои эротические фан-
тазии Андрей начинал вопросом: «Где ты шлялась?» 
А продолжал пошлыми физиологическими предпо-
ложениями. Я оправдывала его возмутительный тон: 
«он столько видел жестокости! Душа его ранена». 

Выяснилась и другая особенность Голикова: склон-
ность к дружеским вечеринкам. Так получалось, что 
каждый раз в конце недели он выпивал с приятелями. 
Возвращаясь домой, он обдавал на пороге хмельным 
запахом и в коридоре стаскивал с себя одежду змеи-
ной чешуей, оставаясь в трусах, носках и ботинках. 
И тут же, сраженный сном, он коротал ночь, хватаясь 
за дубовую лавку.
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Утром загулявший лиходей не мог припомнить 
ничего. Пока он приводил себя в божеский вид, я уве-
щевала:

— Ты опять выпил!
— Я столько работаю и не имею права отдохнуть?
— Я думала, что мы с тобой куда-нибудь сходим.
— Куда тут ходить?! Давай лучше выпьем вместе 

хорошего вина!
Потом доказательства неверности Андрея стали 

всплывать с завидным постоянством. Как-то мне на-
мекнули, что мой муж спит с другой женщиной. Но 
я не верила: «Не может такого быть, вы мне завидуе-
те, поэтому так говорите!» Его измена настолько шла 
вразрез с моими ожиданиями, что просто выбила 
твердую почву из-под ног. Я не понимала, почему он 
может так поступать со мной. И все-таки однажды ре-
шилась:

— У тебя есть женщина?
он пожал плечами в ответ на мое требование объ-

ясниться, а потом и вовсе не стал утруждать себя:
— Что ж, я признаю свою вину. Но ведь ты и сама 

знаешь, какой я лжец!
Я хорошо понимала, что он не чувствует угрызений 

совести. «Так живут многие семьи, просто об этом не 
говорят», — успокаивала я себя. А почему не говорят, 
мне не хотелось обсуждать даже наедине с собой — 
это была бы неприятная правда. 

однако соседка как-то спросила: 
— Какого черта ты с ним до сих пор живешь? Под-

ловатый он…
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ох, и не понравился мне тогда ее намек на преда-
тельство Андрея. Я не хотела признавать его преда-
тельство, я была слепа к его поступкам и стеснялась 
считать себя жертвой. Я не должна была вести себя, 
как жертва. Да я и не считала его поведение каким-то 
преступлением из ряда вон. Что я могла предъявить 
ему? Что не устраивала его как женщина? Но кто об 
этом и когда говорит вслух?! Все терпят. 

А самое главное, мне казалось, что раскрывая прав-
ду, я могу вынудить его на развод, а так, сохраняя види-
мость благополучия, я не разрушу семью. «Идеальных 
отношений не бывает, — вбивала я себе в голову. — 
остаться без средств к существованию или вернуться 
назад в деревню к отцу — это ужасно». К тому же, фи-
нансовую поддержку семьи Андрей оставил за собой, 
не давая возможности чувствовать хотя бы какую-то 
независимость от него. 

Вымученная потребность верить ослепила меня, 
и, в конце концов, я сама не желала знать истинного 
Андрея. Мои доверительные разговоры с супругом 
перешли в напряженные обмены репликами. Непри-
глядная картина семейной жизни должна была вот-
вот рассыпаться и избавить нас от обоюдно ненужного 
брачного союза, когда я узнала, что беременна.

Супруг обрадовался такой новости. опять стал об-
ходительным, даже вежливым. Но его жестокость те-
перь проявлялась в другом качестве:

— Неужто ты не чувствуешь, что Гитлер открыл все 
форточки, чтобы наконец подул ветер и сдул с лица 
земли большевистское варварство? разве ты забыла, 
что мы вынуждены жить вдали от своей родины, в ат-
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мосфере дискредитации всех национальных идеалов? 
— Андрей говорил в духе полнейшей дружеской доб-
рожелательности.

— Но ты же русский! — его чрезмерное увлечение 
фюрером казалось мне заблуждением. 

Но он не разделял мои взгляды и относился ко мне, 
как к воробью на подоконнике.

Вскоре я почувствовала на себе изменившееся от-
ношение соседей по дому. Свидетели моей жизни 
вдруг разом ослепли и оглохли. Меня настораживало, 
что вездесущая соседка по этажу «никогда ничего не 
слышала» — ни о постоянных облавах в домах, ни о 
площадных выступлениях, ни об объявлениях на две-
рях подъезда. Соседка сверху стала очень приветлива 
с Андреем и со мной. Пожилой сосед с первого этажа, 
с которым мы обсуждали последние новости Варны, 
теперь постоянно был занят домашними делами и 
быстро скрывался за дверью своей квартиры. 

Я просто не могла поверить, что люди, с кото-
рыми я каждый день здоровалась, беседовала, об-
суждала новости, так откровенно лгали. Возможны 
были два варианта: либо они знали, что Андрей стал 
фашистом, либо их устраивала сама ситуация в го-
роде. Я напрягалась по поводу первого — Голиков 
был таким ревностным патриотом — и вдруг по-
клонник Гитлера?!

Со дня на день я ждала родов. Наша дочь появи-
лась на свет 22 июня 1941 года. Накануне Андрей от-
правлял меня в родильный дом, где он договорился с 
врачом и мне должны были оказать более качествен-
ное родовспоможение. 
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Выехав на центральную улицу, мы увидели не-
скончаемый поток немецких грузовиков с солдатами, 
офицерские автомобили, походные кухни, артилле-
рийские батареи и опять колонны солдат. Кое-где вти-
скивались между военной техникой один-два частных 
автомобиля. Весь поток двигался на восток.

— Что, собственно, происходит? — заволнова-
лась я. — Чего это немцы едут на восток?

Водитель машины удивленно посмотрел на сидя-
щего рядом с ним Андрея:

— разве вы не знаете? Сегодня ночью Гитлер напал 
на Советский Союз!» 

люди не ощущают реальную смерть в большом 
водовороте событий, если эти события не касаются 
лично каждого человека. Шли бои где-то на Балканах, 
а теперь немцы идут совсем в другом направлении. 
Взрывов на дорогах не слышится — смерть выглядит 
игрушечно, незавершенно, как в русской рулетке — 
нет выстрела, не убили тебя, продолжаешь жить, как 
ни в чем ни бывало. Даже чуть от площади отойдешь, 
в магазин свернешь, уже все по-другому. А личные пе-
реживания смерти кого-то из близких только близких 
и касаются, о них молчат. И я в тот момент думала не 
о смерти, а о новой жизни».

***
Машеньке исполнился год, когда Светлана смогла, 

наконец, посмотреть правде в глаза и начала мыслен-
но спорить с Андреем. она сразу почувствовала, что 
ей не хватало слов, чтобы сформулировать свои чув-
ства, у нее не хватало сил высказать ему все, что она 
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думала. она поняла, что не может просто бросить 
своего супруга, так как не в состоянии самостоятельно 
заботиться о себе и малыше. И эта привязанность обу-
словлена зависимостью от Андрея.

Ей не хотелось больше терпеть свое унизительное 
положение, хотелось убежать от Андрея, куда глаза 
глядят. Но как? он набрал социальный вес, и она не 
сможет противостоять ему. Ей страшно было поте-
рять ребенка. И хотя Андрей говорил: «Я купил одеж-
ду и еду для твоего ребенка», она понимала, что он не 
отдаст ей дочь в случае развода.

однажды она решила, что ей нужно начать рабо-
тать, несмотря на протест мужа, и откладывать деньги 
на свое бегство. Профессию она не получила, но была 
обучена игре на фортепиано, чем и могла бы зараба-
тывать, не посвящая в это Андрея. «Я попробую!» — 
твердо решила она, думая не столько даже о себе, 
сколько о будущем своей дочери. 

Утром она отправилась на прогулку с дочерью, а 
по дороге зашла в нотный магазин. Какая-то женщи-
на листала сборники на переполненной полке и вдруг 
спросила продавца:

— Я не нашла сборника игры по фортепиано для 
начинающих.

— К сожалению, их разобрали. Зайдите попозже.
Покупательница вышла, Светлана вслед за ней, из-

винилась и поинтересовалась, может ли она ей чем-
нибудь помочь. 

— У меня есть дома пианино, и есть внучка, которая 
захотела научиться играть, — ответила незнакомка.
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— Я до войны преподавала фортепиано, — Светла-
на не хотела быть обманщицей, и ее лицо загорелось 
от угрызений совести.

Казалось, женщина поняла это, но не подала вида:
— Если вы преподавали, то знаете, сколько стоят 

систематические занятия. Мне это не по карману сей-
час, а несколько уроков для общего знакомства с инст-
рументом, думаю, моей внучке пойдут на пользу.

Увидев в коляске совсем маленькую Машку, она 
предупредила:

— Но ходить к вам мы не сможем. Если только вы 
сможете приходить сами…

— Конечно, — обрадовалась Светлана. — Думаю, 
что мы сможем. Если вы не против, чтобы дочка была 
рядом со мной. она очень спокойная девочка.

Женщины познакомились и, договорившись на 
следующее утро о встрече, расстались.

обмануть Андрея непросто, и понимание этого 
факта еще больше привело Светлану в восторг. Сама 
ложь в ее ситуации стала вызовом человеку, который 
называл себя лжецом, но не давал обмануть себя. 
«Главное, — лихорадочно думала она, испытывая по-
ложительные эмоции, — не выдать себя. он не дол-
жен даже догадываться о моей работе!»

Мотивом ее обмана стало спасение, и ей во что бы 
то ни стало, надо было защититься от насилия супру-
га. И сама жизнь ей помогла в ее намерениях. Андрей 
стал часто задерживаться на работе до самого утра, 
объясняя это помощью полиции или важными пору-
чениями. 
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Дебют Светланы как учителя музыки состоялся 
успешно. Два раза в неделю они с малышкой ходили 
в соседний квартал, где ребенок спокойно играл на 
диване, давая маме зарабатывать свободу. Из боязни, 
что дочь однажды проговорится супругу, она вскользь 
сообщила, что они познакомились на прогулке с де-
вочкой-ровесницей, которая выходит на прогулку с 
бабушкой, и теперь иногда они гуляют вместе.

Все обошлось. Голиков, поглощенный выслужива-
нием перед режимом, даже не прислушался к словам 
Светланы и не задал никаких вопросов.

Светлана за это время успела подружиться с новой 
семьей. Это были поляки, обосновавшиеся в Сремских 
Карловцах. Ядвига Топильска унаследовала неплохое 
состояние от своего отца-фермера, что дало ей воз-
можность получить хорошее гуманитарное образова-
ние, достойно выйти замуж и вести светскую жизнь. 
Но потом муж умер, сын Владек женился, причем на 
девушке польского происхождения и больше из пат-
риотических соображений. И хотя невестка Янина ка-
залась свекрови беспородной, Ядвига надеялась, что 
внуки унаследуют ее кровь. Когда Владека забрали на 
фронт, Ядвига с невесткой Яниной и внучкой Анной 
остались втроем, появились проблемы совсем другого 
характера, и мысли о чьем-то беспородии улетучи-
лись. Янина пошла работать официанткой в кафе при 
немецком штабе, неплохо зарабатывала и кормила 
всю семью. 

общаться Светлане приходилось в основном с 
Ядвигой и Аннушкой, Янину она знала косвенно, по 
фотографиям и рассказам. Из разговоров с Ядвигой 
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Светлана поняла, что Топильски все время раздумы-
вали, не отправиться ли им назад в Польшу, но ждали, 
что вот-вот вернется Владек и ситуация разрешится 
сама собой.

Светлана испытывала симпатию к новым знако-
мым и, доверяя им, намекнула, почему ходит давать 
уроки. Признание как-то само собой вырвалось из ее 
души, но она не испугалась и не пожалела об этом. 
Напротив, огромный груз будто бы упал с ее плеч. Яд-
вига обняла ее за плечи и сказала:

— Ничего не бойся! Ты сильная!
Как же не хватало Светлане такой поддержки по-

следние годы! Как мучилась она от своего замужнего 
одиночества! 

оказалось, что имя Андрея Голикова стало попу-
лярным в прессе, не представлявшей, что у него такая 
обаятельная жена. общее откровение, сблизив жен-
щин, привело к приятельским отношениям. Но они 
тоже длились недолго.

Прошло четыре месяца, как однажды утром Ядви-
га привела к Светлане Аннушку. Андрей уже ушел на 
работу, и Светлана спокойно встретила неожиданных 
гостей:

— Здравствуйте, Ядвига. И ты пришла, Аннушка!
— Мы проститься, — настороженно оглянулась по 

сторонам Ядвига и негромко заговорила. — Уезжаем 
мы сегодня, к родным. Спасибо вам за уроки, Аннуш-
ка полюбила музыку благодаря вам.

— решились, значит, — расстроилась Светлана. — 
Не сидится вам на месте во время войны. А едете 
куда?
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— В Польшу будем пробираться.
— Не надо бы вам сейчас ехать в Польшу. Думаете, 

что там мирная жизнь?
— Так получилось, — прошептала Ядвига. — Яни-

ну арестовали. Нам надо бежать.
— Как же так? — вскрикнула Светлана.
— Вот, — протянула Ядвига серый пакет. — Здесь 

ее документы, если вдруг случится чудо, и она окажет-
ся на свободе. В доме я оставила знак, что документы 
у вас. Поможете?

— Конечно, — побледнела Светлана. — Но за что ее?
— Вы, наверное, и сами понимаете...
— Господи, когда же кончится эта беда!
— Янина очень смелая, и не могла спокойно на-

блюдать, как унижают и убивают обычных людей. 
Я сама удивляюсь, какая она сильная женщина. Но 
теперь Аннушку надо спасать. Поэтому, Светлана, 
если вы сможете помочь нашей Янине, Бог поможет 
вам.

— Ядвига, но ведь в Польше нисколько не лучше, 
чем здесь! Так говорят…

— Мало ли что говорят! Как знать, правда ли это?
— Правда.
— Вы ясновидящая?
— Нет, но я вижу, что будет очень трудно. 
— Будущее наше видите?
— Какое будущее, если поляков уничтожают, как 

и всех славян! 
Ядвига подернула плечом и произнесла:
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— Не знаю, что будет, — она опустила глаза и дру-
гим тоном произнесла: — Поедем, Аннушка. У нас 
уже все собрано в дорогу.

— ладно, Аннушка, езжайте. Берегите себя, Ядви-
га, слышите?

Девочка молча кивнула и посмотрела на бабушку. 
Немного потоптавшись, они ушли.

«ох, зачем я их отговаривала? — думала Светлана 
после их ухода. — Нужно ли им знать это будущее? 
Все хотят настоящего. Хорошего настоящего. о буду-
щем, сколько ни говорят, никто слушать всерьез не 
хочет. обрадуюсь ли я сама, если узнаю, что будет со 
мной лет через пять? Не знаю… Не надо было останав-
ливать их. Неважно, сколько ты живешь, важно как. 
Природа, слава богу, награждает не только долгой, но 
и хорошей жизнью».

***
В тот вечер Андрей опять погрузился в мутные глу-

бины алкогольного миража, и Светлана поняла: «Не 
сейчас. Говорить ему, что я собираюсь навестить отца, 
бессмысленно». Документы и необходимые вещи 
для себя и ребенка она уже собрала и припрятала 
до лучших времен. Страх разоблачения не позволял 
ей расслабиться последнее время ни на одну минуту. 
она боялась, что одна неверная попытка, и Андрей на-
сторожится, раскроет ее ложь и не выпустит из дома. 
Имитация равнодушия давалась ей с большим тру-
дом, но она стала единственным средством спасения 
от ярости Андрея.
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У супруга не возникла мысль, что Светлана носит 
в своей душе отчаянный план побега, он пришел «из 
штаба» телесно слабый и, конечно, не заметил беспо-
щадных глаз своей амазонки. 

— ложись спать! — безучастно произнесла она, и 
смиренный тон жены он трактовал в выгодном для 
себя свете, предпочитая думать, что хорошо ее вос-
питал.

— Перевес сил на нашей стороне, — горделиво 
очертил рамки победы гитлеровцев пьяный супруг. — 
Это победа!

Светлана попыталась уйти в детскую комнату, что-
бы не слушать его бредни.

— Подожди, не уходи! — Андрей выставил руку. — 
отметим нашу победу.

— Андрей, я устала, — попыталась высвободиться 
она. 

— Я сказал, что ты сегодня выпьешь со мной! — пе-
реоценил он лояльность жены.

Глаза ее свирепо зазеленели:
— А я сказала, не буду!
он резко двинул ящик кухонного стола и вытащил 

на стол топорик для разделки мяса. Цинично усмеха-
ясь, он предупредил:

— Муж и жена должны быть одна сатана. Если ты 
сейчас же не выпьешь этот бокал…

Что-то механическое и безжалостное уничтожи-
ло ее пассивность, смыв с лица притворную улыбку и 
наделив чертовской нещадностью. Светлана схватила 
топор и с размаха ударила им Андрея по голове. 
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Чуть успев удивленно увернуться, он наклонился 
вперед, потерял сознание, и его голова упала на стол, 
заливая алой краской белую скатерть.

— Господи! — вскрикнула она, задержавшись 
взглядом на бледнеющей маске беспомощного тира-
на. «Господи, грех это, огромный грех, на какое же дно 
я упаду!» Адский свет преисподней мощным прожек-
тором прожег ее внутреннюю жизнь. 

Совершенный поступок не остановил ее страсть. 
Теперь она не могла сказать: «Хватит!» И она заторо-
пилась. Схватила вещи, спящего ребенка и выскочила 
на улицу. лихорадочно соображая, каким путем ей 
быстрее достичь безлюдного места и скрыться от пре-
следования мужа, если он вот-вот очнется. он силь-
ный, он может и не умереть. И скорее всего, не умер. 
он тихо-тихо дышал.

Поразительно, но ее страх исчез. Никогда не бывала 
она в таких глубинах своей души, но именно из этого 
колодца вдруг стала понятна собственная душа. Ши-
рота ее страсти отгородила ее от страха. Теперь было 
спокойно и свободно. Больше она никогда не вернет-
ся туда. Ни-ко-гда! Уверенными и быстрыми шагами 
Светлана подошла к подъезду, в который много раз 
ходила на уроки музыки. Поднялась на этаж, зная, где 
в потайном месте на лестничной площадке находятся 
ключи от квартиры, бесшумно открыла дверь и скры-
лась в квартире Топильски.

Затхлый запах непроветренного помещения го-
ворил о том, что в квартире несколько месяцев так 
никто и не появлялся. Не включая свет, Светлана во-
шла в комнату Янины, посадила ребенка на кровать 
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и выдохнула свой страх, пытаясь определить, была ли 
в квартире Янина. Ее вещи висели в платяном шка-
фу, кровать тщательно прибрана. В кухне нет запахов 
пищи. «Значит, Янину так и не выпустили», — реши-
ла Светлана. 

Машка молчала, словно понимая опасность си-
туации, и не тревожила мать своими страхами, а 
незнакомых соседей криками. Да и мама не отпус-
кала ее ручонку ни на минуту, мерно поглаживая и 
покачивая.

«Я не чувствую угрызений совести. Почему? Неу-
жели я стала отъявленной негодяйкой? Пусть так, зато 
теперь я свободна. Ценой собственной деградации? 
Я уничтожена давно, а сейчас будто родилась на свет 
заново. Всего один решительный шаг, и самоуважение 
выпрыгнуло на свободу. 

Я много раз говорила себе «завтра». Но наступало 
«послезавтра», я снова уступала и лгала себе, что вы-
терплю. И попала в ловушку. А не надо было терпеть 
с самого начала, тогда, возможно, все было бы решено 
легко и просто. Да, я виновата. Но лишь в том, что за-
пустила процесс собственного унижения и готовности 
принять последствия.

Может, сейчас такая ситуация, когда все действу-
ют радикально. Может, это вовсе и не моя собствен-
ная сила, а сила обстоятельств. Война! Бить и убивать 
стало дозволено. Вот и настал мой черед? Нет, скорее 
мой предел».

Когда начало светать, Светлана бесшумно порылась 
в ящиках, нашла два широких невзрачных платка. Су-
нув паспорт Янины Топильски за шиворот, она одним 
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платком по-бабьи обвязала себя, а с помощью другого 
превратила Машку в куколь, а потом осторожно по-
кинула чужую квартиру и разлаписто вперевалку дви-
нулась вон из города. До Постира они ехали на поезде, 
на машине, потом на телеге.

— Куда едешь? — спрашивали ее то по-сербски, то 
по-болгарски.

она как глухонемая показывала листок с адресом в 
Постире и прижимала к себе Машку.

***
открыв дверь родного дома и, пихнув вперед Маш-

ку, Светлана упала в объятия отца:
— Папа, я Андрея убила.
Плач, долгий разговор о семейной жизни дочери 

поверг райкова в шок.
— Папа, мы с тобой считали его порядочным че-

ловеком. А он… оказался не глупым, но и не умным, а 
каким-то пустым. Посредственным и очень злым.

— Да… Его всосало в фашистскую воронку. Чудо-
вищно, что эта машина так преобразовала и наше-
го Андрея! И никогда бы не предположил, что этот 
обыкновенный парень, живущий как все и со всеми 
и прошедший моральные испытания в россии, не 
мещанин, не революционер, а тот, который вырос 
рядом с мужественными гордыми людьми, загово-
рит голосом посредственности. он рос на моих гла-
зах, понимаешь? И именно он стал опричником в 
собственной семье! — райков немного помолчал, а 
потом добавил: — Помнишь ли ты, как Андрей го-
ворил о верности себе? 
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— Это он королевствовал! И такой разговор про-
должался бесконечно. он и правда, в поисках счастья 
остался верен своему эгоизму. 

— Почему я тогда, в Варне, не понял, что его не-
рациональный принцип оценки людских качеств и 
их поступков как-то связан с полезностью для него? 
Впрочем, люди издавна и довольно часто считают 
своим долгом добиваться счастья, обеспечивая инте-
ресы большинства, принося при этом в жертву дру-
гих. Я думал, что у Андрея это только видимость. Мне 
казалось, он стал обывателем. 

— Так и есть.
— Нет, я не говорю, что это плохо. Сколько на свете 

таких вот обычных людей, даже привлекательных сво-
им естественным желанием быть банальными людь-
ми, в том смысле, что не играющими в интеллектуа-
лов и аристократов! Просто живущими уютом своих 
семей! В конце концов, ведь это неплохо, а в чем-то 
даже мудро жить соразмерно себе. Почему вдруг Анд-
рею захотелось стать сверхчеловеком? отчего ему, вы-
жившему в смертельной схватке с жизнью человеку, 
понадобилась идея бессмертия, свойственная хариз-
матикам?

— Ты думаешь, это я не дала ему счастье чувство-
вать себя на своем месте? — растерянно произнесла 
Светлана.

райков замолчал, обнял ее и произнес:
— Бог с тобой, о какой собственной вине ты гово-

ришь! Человек всегда может выбрать, куда и с кем ему 
идти. Правда, наше время не всем позволяет говорить 
своим голосом, и очень трудно сопротивляться всеоб-
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щему потоку серости. Гораздо легче плыть по течению 
с теми, кто называет себя силой. Или подыгрывать им, 
надеясь на будущий триумф. Такие сейчас проникают 
во все трещины. И они объединяются. 

— Согласись, они сильны. Сколько умных и чест-
ных людей они сумели подмять под себя! Вот и Анд-
рей, он стал другим, надев на себя их форму.

райков спокойно улыбнулся и взял ладонь дочери 
в свои теплые руки.

— А знаешь, как часто повторяет Гаврило: «Шляпу 
можно купить, а ум нельзя». Главное, что ты не стала 
соучастницей его грязной работы. — Александр Дани-
лович уставился в пол, а потом поднял глаза на дочь. 
— А вот проблем он нам добавил. Тебя будут искать. 
Причем болгары сейчас усерднее немцев, и это может 
для тебя закончиться комендатурой. Там не расска-
жешь и не докажешь ничего. 

— Пап, а я ведь их совсем не боюсь. Что будет, то 
и будет.

— Не выдумывай, — перебил ее отец. — Жизнь 
надо беречь и не рисковать ею понапрасну. Свет, а что 
если тебе попробовать пока пожить по документам 
этой самой Янины. Может быть, совсем скоро все из-
менится к лучшему?

— Может быть, и пожить, но я ее не знала со-
всем…

— Это неважно, — быстро проговорил отец. — 
Сколько ходит по миру таких вот Янин Топильских.

— Но «Янина» должна знать польский язык, а я не 
скажу ни слова.
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— Кто с крестьянкой в Болгарии будет разбирать-
ся, как она говорит по-польски?! люди годами живут 
в других странах и говорят на разных языках. И ты го-
вори, как говоришь! 

— Хорошо, а откуда эта крестьянка Янина появи-
лась у тебя, папа? Да еще и возраста твоей дочери. 
Причем с внучкой!

— Да, надо немного подумать, осмотреться. Я по-
толкую с Гаврилой.

— Папа, ты думаешь, Гавриле и Елене Дьяконови-
чам в таком деле можно доверять? 

— Я же только с Гаврилой потолкую. Ему я дове-
ряю.

— Почему ты так в нем уверен?
— Светлана, я давно его знаю. Знаю его семью. Ду-

маю, что первыми, кто тебя как-то поддержит, будут 
его сыновья Димитрий и Александр.

— Его мальчики? Сколько им сейчас?
— Мальчики! Это уже мужики — одному двадцать 

четыре, другому восемнадцать. Хорошие ребята, уви-
дишь.

Светлана молчала, и райков понимал, как она на-
пряжена. 

— Думаешь, выиграл у нас с тобой партию подпо-
ручик Голиков?

— Не знаю, папа…
— Брось так думать! Бывает, что пешка убивает ко-

роля, но не в этом случае, поверь! Если бы ты играла в 
шахматы, то знала бы, что жертвуя пешкой, выигры-
ваешь короля.
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***
Светлана поселилась в небольшом домике за се-

лом, который принадлежал Дьяконовичам и исполь-
зовался в летнее время крестьянской семьей, живу-
щей там безвылазно до самого сбора урожая. Сейчас 
он опустел и стоял, прислонившись высокой живой 
изгородью к одинокому голому вязу посреди поля. 
В ноябре добраться до него, чтобы не увязнуть в грязи, 
можно было лишь в хорошую погоду, этим он издали 
напоминал небогатую дачную избушку. однако внут-
ренность одинокого поместья была практична, к тому 
же снабжена собственным колодцем и дворовой печ-
кой, сложенной когда-то со знанием дела.

Александр Данилович помог ей наскоро привести 
жилище в относительный порядок, и теперь Светла-
на с Машенькой жили там как беженцы-крестьяне из 
числа многочисленных дальних родственников Гаври-
лы. Да еще забрали раду — для надежной защиты и 
радости.

… Едва оклемавшись, Андрей Голиков приехал к 
райкову в Постир.

райков вышел за ворота, уперев кулаки в бока и 
прихватив вожжи:

— Уехала Светлана.
— Куда?
— Чего теперь кудахчешь, петух! Езжай отсюда! 

И чтоб ноги твоей здесь не было! лакей!
Сообразив, что полковник райков не пал морально 

и так крепок физически, что может даже порвать об 
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него упряжь, Голиков удалился, так и не выяснив на-
правления исхода своей скандальной супруги.

А бравый полковник с той поры стал забывчив, 
немногословен и постоянно сосредоточен на какой-
нибудь пустяшной вещи. И совсем скоро уложили его 
рядом с Еленой Михайловной под скромным стан-
дартным надгробием.

***
Искренне огорченная Светлана свое мимикриче-

ское состояние описывала так:
«Ничего хорошего меня не ожидало. Но все-таки 

после всех семейных неурядиц я окончательно пове-
рила в собственные способности. Андрей постоянно 
твердил мне, что я дура, а я теперь поняла, что чего-то 
стою. 

Если бы мне сказали, что я стану участницей На-
ционального сопротивления, я бы ни за что не пове-
рила, ведь я принимала каждое решение, думая, как 
на это отреагирует муж. Когда он что-то говорил, я 
знала, как мне лучше ответить, чтобы не «заварить 
кашу» и потом не расхлебывать последствия. он мог 
разозлиться на меня! о какой уж там моей вооружен-
ной деятельности можно было говорить!

Помню, как лежала на траве, а надо мной лете-
ли фашистские самолеты. Я знала, что летели они в 
Варну, а оттуда в Грецию или в россию, и даже нау-
чилась различать, несет ли этот самолет бомбы или 
он пустой. Или например, сначала самолет беззвуч-
но пролетал, а только потом был слышен его звук. 
Я понимала, что самолет летит на большой высоте 
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и думала о летчике, который должен был кого-то 
убить: нравилось ли ему его занятие? Я слышала, 
что обязательно должно быть призвание к такой 
профессии, иначе летать не будешь. И тому летчи-
ку, который летел надо мной, не хотелось бы поме-
няться со мной местами — он летел выполнять свое 
задание с гордостью и удовольствием.

Книги, прочитанные мною в детстве, ставили в 
пример этакие личные подвиги, образцы презрения 
к опасности. Я не знала, чем закончится война, и для 
того чтобы хладнокровно броситься на неприятеля, 
как герои военно-исторических романов, смелости 
не хватало. Хотя сколько раз при виде немецкой ко-
лонны мне хотелось швырнуть в них гранату! Ведь у 
меня в доме укромно хранилась целая сумка гранат-
лимонок. Теоретически я знала, что надо делать, 
чтобы лимонка взорвалась, но не решалась. Сколько 
раз, перешагивая через провода полевого телефона, 
я думала, что их можно запросто перекусить обыч-
ными ножницами. В свое оправдание я говорила, 
что эти одиночные террористические акции ничего 
не дадут. И все-таки чувствовала, что причина моей 
нерешительности убить хотя бы одного фашиста — 
моя трусость. Больше всего я боялась оказаться бес-
помощной жертвой, и лишиться ребенка. Нужен 
был кто-то, с кем я могла бы почувствовать себя 
увереннее. Хотя бы на первых порах. И примером 
героического отношения к жизни стал Димитрий 
Дьяконович. «И так и так смерть, — сказал он как-
то, — тогда почему не сделать больше?»
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Его брат Александр относился ко мне с такой за-
ботой, что я не чувствовала себя брошенной на про-
извол судьбы. В доме постоянно что-то требовалось: 
залатать на зиму крышу, укрепить дверь, поменять 
ляду на погребе… он умел и делал все. он пропадал, 
потом возвращался, но его присутствие чувствовалось 
постоянно.

Как-то на базаре я продавала выращенные огурцы, 
и вдруг передо мной нарисовался он. Народу полно, 
разного, и в людском гомоне нам приходилось не го-
ворить, а орать. После двух-трех фраз он перешел к 
сути дела: «русские-то повернули фюрера восвояси, 
еле ноги уносит, бедолага!» Потом мы обменялись но-
востями с фронтов, и он неожиданно спросил: «А ты 
все сидишь и ждешь?» — «А что мне делать? Ты мо-
жешь предложить что-то лучшее?» — «Если интересу-
ет, могу». — «Еще как интересует!» — «Тогда вечером 
приду к тебе, жди». Покупатели и продавцы делали 
вид, что не слышат, о чем мы кричим. Но чтобы уже 
никто из них не сомневался, что речь идет о партизан-
ском деле, он сказал, что уже два дня ищет встречи со 
мной и надеется на мою поддержку. 

откуда у него была уверенность, что эти крестья-
не на базаре не способны казнить человека на месте 
или донести на него?! Наверное, он уцелел в Болгарии 
благодаря многим случайностям, побывав на самом 
дне преисподней, но уцелел. И когда участвовал в са-
ботаже, препятствуя эвакуации на запад еврейских 
женщин и детей, когда нападал на немецкие казармы, 
освобождая пленных сербов. Когда стало невмоготу, 
вырвался в Грецию, в добровольный полк.
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Сравнивая себя с такими как он, я понимаю, что не 
имею заслуг. Я принимаю участие в Сопротивлении, 
но еще не сделала ничего такого, что можно считать 
героическим. Я не солдат, и могу помочь только тем, 
что умею хорошо делать — помочь тем, кто в этом 
особо нуждается, проявляя элементарный гуманизм. 
разве можно приравнивать это вооруженной борьбе 
против режима?

Я — Янина Топильска, простая крестьянская жен-
щина. Каждое утро я открываю свой высокий лоб и 
туго скручиваю на затылке косу. Ношу расшитую ру-
баху и юбку, как это делают местные женщины. И го-
ворю крестьянским языком, громко и смачно. Знаю, 
что такое домашнее хозяйство и живность, что такое 
тревога за самое дорогое существо на свете — свою 
дочь. И я перестала бояться жить!»

***
Последнее время Янина часто просыпалась на ус-

ловный стук в дверь, догадываясь, в чем дело: ночной 
визитер нуждался в помощи. Иногда их приходило 
много, и они оставались до утра спать на полу в ком-
натах и в прихожей. На случай полицейской облавы 
такие поселенцы должны были стать ее «любовника-
ми» или «родственниками», поскольку власти относи-
лись к укрывательству беглецов очень серьезно. Даже 
за несообщение о таких вещах грозила смертная казнь 
всех членов семьи. Продолжалась такая кутерьма 
вплоть до августа 1944 года, пока новое правительство 
не аннулировало антиеврейские законы и разрешило 
евреям вернуться в свои жилища.



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой136
                  

Еврейская девушка Эмилия бежала от преследо-
вания из Софии. Ее родителей арестовали после де-
монстрации протеста против вовлечения Болгарии 
в войну и отправили в лагерь Сомовит, а ей удалось 
сначала скрыться у знакомых, а теперь она пряталась 
в доме Янины.

она показалась Янине трогательной девушкой, но 
слишком уж пугливой для своего положения. «Я ко-
гда-то, как дурочка, трепетала от страха перед Андре-
ем, а она и меня превзошла».

Увидев волчицу в доме, Эмилия запрыгнула на 
табурет и заверещала на всю округу. рада, конечно, 
ничего не поняла — все пришельцы вели себя всегда 
спокойно. А эта визжит. И ни с того ни с сего волчи-
ца вдруг ощерилась на Эмилию — белками зыркает, 
клыки свои показывает и рычит. Хищник — ни дать, 
ни взять! Но Янина быстрая, сразу за горло ее — хвать, 
и к земле прижала:

— Молчи, твою душу!
рада струйку пустила — забрала назад ярость свою, 

дескать, «Не погуби меня!» и заскулила.
— Вишь, ты! Удумала главной стать? Я с тебя пол-

ной мерой удержу! Я ведь сильнее тебя.
Эмилия ужаснулась:
— А если она укусит? Почему вы ее не привязывае-

те на поводок?
— Тебя она не укусит, не подойдет даже.
— А вас?
— Укусит, ну и что? 
— Вы убьете ее?
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— Чего это я убивать ее буду за такую провин-
ность?! — вытаращила глаза Янина, а потом, как ни в 
чем, ни бывало:

— На поводке норовистая волчица сидеть не будет. 
Взвоет — вся округа спать не будет и полицаи набегут. 
А проверять меня на силу она не перестанет. Пока я 
сильнее, ей тут не хозяйничать. Это же волчица, она 
всегда хочет быть вожаком стаи. А я ей припомню, что 
я для нее мать, а не соперница.

— И откуда вы это знаете?
— Как откуда! У моего отца поместье было в ка-

зачьем краю. Девочкой бывала и я на охоте, вот егеря 
и рассказывали.

— Янина, а меня она не тронет?
— Да не бойся ты, не тронет! Посмотри, какая моя 

Машка смелая, так она потому и ластится к ней. 
На другой день, как солнце встало повыше, поли-

цаи все-таки пришли с обыском к Янине. На дороге 
объявились двое, послышались их приглушенные го-
лоса. 

— ладно б люди добрые были да по делу хороше-
му, с миром! — Янина вглядывалась в маленькое окон-
це своего дома.— Но на душе не спокойно. Страшно 
не за себя или за нас с тобой, Эмилия, а за Машеньку, 
она маленькая еще.

Эмилия вскочила с кровати, предчувствуя беду, и 
громким шепотом запричитала: 

— Это нехорошие гости пожаловали, хоть и болга-
ры. Я их знаю. Это ж те самые, что охотились на меня! 
По их вине я оказалась в вашем доме. По их умыслу 
должна была сгинуть вовсе, чтобы никто не нашел. 
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— Бери ружье, Мила, скорее!
— Да я стрелять-то из него не могу, — опешила 

Эмилия.
Янине нипочем:
— Жить хочешь? Вот! На-ка ружье, вылези в окно, 

спрячься за куст и стой там наготове. Только смотри, 
аккуратно, я его зарядила. А я попробую их по-дру-
гому... 

— Убить? — ужаснулась Эмилия.
— Как пойдет.
В дверь ломанулись. Потрясли, чтобы сорвать за-

мок. Заколотили. Заорали:
— Тетка, открывай!
— С чем пожаловали? С добром ли, с худом? — 

загремела Яшка, открывая дверь, и дальше: — ой, а 
штой-то вы невеселые? Голодные или комары заели?

Незваные гости развязно ступили на порог и нача-
ли:

— Сказали, что ты тут евреев прячешь, тетка. А мы 
их разыскиваем.

— Молодец! — отвечает Яшка. — Глядишь, тебе 
медаль за это на грудь навесят. Только вот табачного 
духа ты в мой дом напустил и ребенку моему спать не 
даешь. — она повернулась к стоящей в глубине ком-
наты Машке и весело отчеканила: — Пойдем Маша в 
комендатуру, пожалуемся на него!

Полицай помахал перед носом ладонью:
— Поте́рпите, — потом прищурился и уточнил: — 

Нам нужна твоя жиличка, еврейка.
— Какая у меня еврейка? — подперла бока Яшка. 
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— Может тебе еще и фамилию ее назвать? — напи-
рал полицай. 

Другой тем временем в доме глазами шарит.
— Назови, — неторопливо выясняла Янина, — 

коли в дом пришел, да рот открыл. Вижу, что ты не 
однолико по делу пришел, дружка залучил. Это к тет-
ке-то одинокой.

Потом она будто вспомнила что-то и хитро ух-
мыльнулась:

— Так вы евреи?
— Ты не заговаривайся, давай. Говори, где она 

есть?
— Что ты, милый, разве не знаешь, что всех их от-

сюда немцы угнали в Германию? Видать, не могут без 
них там.

— Не юли! — Не унимался полицай.
Другой за его спиной стал создавать движение: 

«она не понимает, объясним по-другому».
— Да погодите, вы! — начала сердиться Яшка. — 

Вы что мелете?!
— Тогда, тетка, мы сами посмотрим у тебя тут...
Тем временем Эмилия, слышавшая их разговоры, 

судорожно соображала, пальнуть в них или не паль-
нуть. Яшка подошла к окну и стала спиной, закрыв со-
бой проем, словно почувствовала, что Эмилия сейчас 
может произвести ненужный шум.

— В доме нет никого, кроме меня и ребенка! — от-
резала она. 

Полицаи недоверчиво переглянулись:
— Во дворе что ли, в сарае? Идем, покажешь, — 

гость глянул коротко и жадно.
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Яшка повела плечом и прошла к двери. Вышла на 
порог и бандитов позвала:

— Выходите во двор! — а сама дверь держит, чтобы 
прикрыть сразу.

У Эмилии душа ушла в пятки. Крадучись вдоль 
стены и обмирая от страха, она пошла к крыльцу, 
чтобы осторожно передать ружье Яшке и быть неза-
меченной. 

Полицаи выскочили за Яшкой. Тут рада ощерилась 
и в свой прицел их взяла. один из них ружье вскинул 
на волчицу, но Яшка крикнула:

— Не тронь живность мою! — а сама палец на пус-
ковом крючке держит.

Замерли полицаи. оружие у них оказалось одно 
на двоих. 

— Ведьма, убери свою тварь, — начал было безо-
ружный, но как рада к его ноге подошла, так он за-
тих.

Яшка, жутко блеснув глазами, дала волчице какой-
то особенный звук. рада остановилась, присела и ста-
ла наблюдать за движениями людей.

— Теперь идите, — скомандовала Яшка, и «поиско-
вый отряд» пошел к калитке. 

она опустила ружье.
— Ну, вот, гарнизон сдался без стрельбы!
Через мгновение прозвучал выстрел. 
рада кинулась к хозяйке. 
Потом последовал другой выстрел.



Глава III.  
Летопись  
одного рода



Из какого я рода? Нет, я — не из знати, 
хотя родня и предки воевали,
и много тех, что в долгих битвах пали, 
но их имён не отыскать в печати 
в тех в списках, что предъявлены 
к оплате. 
Они веками камни корчевали, 
пахали землю и гайдуковали. 
Как видишь сам, я вовсе не из знати. 

Божидар Ковачевич1 

Вернувшись вечером из Сремских Карловцев и 
взбудораженный происшествием на Дунае, Гаврило 
Дьяконович неожиданно для всей семьи решил за-
няться летописью своего рода. 

— Жена, куда ты спрятала семейные документы? 
— громко двигал он ящиками письменного стола. — 
Здесь только наши паспорта.

— Тебе понадобились дневники Миливоя? — удив-
ленно зазвучал из другой комнаты голос Елены.

— А что в этом такого? — переспросил Гаврило.
— Твой отец держит их на самом верху комода, — 

Елена показалась на пороге его кабинета, — я ничего 
не перекладывала, — она вытерла руки о передник и 
подняла на мужа глаза. — Это его дневник надоумил 
тебя полазить по своему ветвистому генеалогическо-
му древу?

Не отвечая на ее вопрос, Гаврило приставил к ко-
моду табурет, поднялся на цыпочках почти до потол-

1 Сербский поэт (1902–1990)
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ка и потянул кожаный переплет толстой книги. Как 
назло, она лежала на полке, заложенной туго утрам-
бованным бельем, но он все же вытащил ее и, раскрыв 
на столе, окунулся в далекий мир родства. Страницы 
этой книги были написаны вручную, а пожелтевшие 
листы стиснуты массивной картонной обложкой, ук-
рашенной полосками тонко выделанной свиной кожи 
шоколадного цвета. По-хозяйски скрупулезно и акку-
ратно в дневнике Миливоя отражены все приобрете-
ния и расходы, сделанные в течение самостоятельной 
жизни домовладельца. 

Гаврило бережно перелистал сохраненное и за-
писанное отцом, образно представляя отдаленные 
события своего рода и понимая, что ради сказочной 
возможности просто пожить личной жизнью его му-
жественные предки нереально много пахали.

— Странно, что ты решил в страду писать лето-
пись. Почему вдруг, Гаврило? — допытывалась Елена.

— Что тут странного? Надо, чтобы наши дети пом-
нили свой род и уважали его, — ответил Гаврило. — 
А еще чтобы люди правильно понимали: мы достигли 
нашей прибыли сами, ничего ни у кого не отнимая, а 
прибавляя своим трудом. 

Гаврило окунул перо в чернильницу, и вскоре на 
большой разлинованной тетради в желтоватом обла-
ке света читались красиво закрученные его рукой бук-
вы кириллицы: 

Священник Максим Попов  
родился в 1718 году…
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«разумеется, живописный портрет этого Максима 
Попова не сохранился, — прошептал Гаврило, — но 
судя по облику потомков мужского рода, славный муж 
Попов был славянским красавцем. Уж не со свитой ли 
королевишны Анастасии, дочери великого князя ки-
евского Ярослава Мудрого, а потом жены венгерского 
короля Андрея I пришли предки Поповы на левобе-
режье Дуная? Помнит ли многочисленное потомство 
россиян-переселенцев далеких веков свои корни и не 
утратило ли чистую веру отцов своих, сейчас наверня-
ка не скажет никто». 

Конечно, Гаврило, поддавшись романтике, мог бы 
и прибавить долголетия своему роду. однако просве-
щенный книголюбец, обращая взор в далекое истори-
ческое прошлое, рассудил, что предок его и так достиг 
возможных вершин и выполнил свою миссию, открыв 
людям милосердие и подарив преемников. 

«Вот что интересно, — размышлял про себя Гаври-
ло. — Свидетельств, из какой именно земли пришел 
мой прадед, в письменной памяти рода не осталось. 
Ушел из одного места — пришел в другое, и все этим 
сказано. Неважно было, где именно ты живешь, важ-
но, что ты делаешь, чем занимаешься и как. остался 
род занятий Максима, его дело сохранилось в вековой 
истории дольше всяких других событий. Думал ли он 
об этом или Господь так распорядился, и отвел ему 
место в памяти людской?» 

Иногда отдаленный предок виделся Гавриле биб-
лейским пророком Ионой, которому явился Господь 
в образе честного старца и сказал: «Встань, иди в Ни-
невию — город великий и проповедуй в нем, ибо зло-



Глава III. Летопись одного рода   145
                  

деяния его дошли до меня». Возможно, так вот встал 
и Максим Попов и пошел в свою Ниневию, по слову 
Господню. И увидел там новое небо и новую землю. 
И такая экспедиция в лабиринте скудных, часто про-
тиворечивых фактов, казалась Гавриле самой досто-
верной. И все же ради правды он продолжил лето-
пись так: 

В поисках истины Господней восемнадцати лет от 
роду Максим покинул родную землю. Далекая Сербия 
приняла мытаря, и там нашел он приют и семейный очаг 
в Косово.

А земля Воеводины, на которую он ступил вместе с 
Патриархом Арсением IV Йовановичем и косовскими сер-
бами, и приняла его спустя годы в свое лоно. 

Первого сына своего он назвал Иваном, а вслед за ним 
родил он еще трех сыновей — Степана, Чира и Симеона. 

«Максим Попов знал, в чьи руки передает факел 
своего дела. Патриарх одобрил его выбор, ему пре-
тили церковники-формалисты, погрязшие в трясине 
корыстолюбия и разврата. Балканское пространство 
должно было избежать пагубного влияния латинян, 
там должна восторжествовать вера в истинного Хри-
ста. А для этого безмятежности духа мало. Мало было 
и белой простоты храмов. Души от скверны мог очи-
щать щедрый, импульсивный, рассыпающий божест-
венные искры. Максим понимал, что наследнику его 
дела следовало прожить иную жизнь, не перемещаясь 
в густую кашу крещения, отпущения и отпевания, а 
оставаясь на пьедестале философа, преславного муд-
реца, вглядывающегося в мирские дела острым разу-



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой146
                  

мом и озадачивающего прихожан точными притча-
ми». И перо Гаврилы заскрипело вновь:

Неизвестно, когда семья Поповых стала называться 
по-сербски Поповичами, но от дьякона Степана она по-
лучила прозвание Дьяконовых, а гораздо позднее Дьяконо-
вичей. 

По-разному сложились судьбы Поповых — Ивана, Чира 
и Симеона. Ничего, кроме метрик о рождении их детей, 
сохраненных в разных церквах Воеводины, не осталось. 
Зернышками большого людского посева легли они в серб-
скую землю, пылинками разлетелись имена их матерей, 
жен и дочерей. Гранитные надгробные плиты стали свиде-
тельствами сроков их жизни.

Из всей семьи один Степан Попов, рожденный в 1740 
году, наследовал дело отца своего Максима и стал дья-
коном в храме Святого отца Николая в деревне Старая 
Шова, что в округе Врбаса. Был он не поп, а дьякон, а пото-
му и детей его стали именовать Дьконовыми. 

Об этом гласит примечание к выписке из протокола 
Православных источников сербской церкви Св. Николая 
от 1853 года: «Семья Поповича прозвана от фамилии Дья-
конов, от Степана, который был дьяконом и умер 27 сен-
тября 1827 года в возрасте 87 лет. 

Церковь — не выдумка, она не только упоминает-
ся в документах, а до сих пор стоит на земле, собирая 
богочтителей вокруг свечных огоньков да храня на по-
таенных полках бесценные удостоверения личностей. 
Не исключено, благодаря небесной помощи Николая 
Чудотворца и отсутствию интереса кладоискателей, 
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проносящихся мимо безоружных архивов человече-
ской информации, и сохранились записи рода Попо-
вых-Дьяконовых. 

За документом о крещении Степанова правнука — 
Миливоя Спиридона Дьяконовича, рожденного 8 де-
кабря 1853 года, последовало размышление Гаврилы:

И как только своему рожденному в декабре первенцу 
Спиридон и Наталья дали имя, принадлежащее по пра-
ву именин в старославянских Святцах августовскому 
ребенку! Понятно, что отошел Спиридон от Максимо-
вой и Степановой службы, вот и выбрал милое сердцу 
его имя.

По усмотрению Гаврилы Миливой заслуживал 
более обширного описания, поэтому семейную лето-
пись сопровождали некоторые подробные воспоми-
нания:

Миливой не мог быть нерешительным мальчиком 
среди своих шестерых братьев и сестер. Через три года по-
сле него, 29 марта 1856 года, родился Иван. Потом еще че-
рез три и еще две девочки, Любица и Елена, не выдюжившие 
начало жизни с самого рождения, затем 11 апреля 1865 года 
Фома и 18 ноября 1868 года самый младший и последний 
из детей Миливоя Григорий.

Из четверых, удостоенных жизни, первый всегда дол-
жен оставаться первым! Даже когда Миливою приходи-
лось лихо, он с уверенностью в будущем терпеливо ждал 
своего часа. 
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Затем следовало примечание, которое Гаврило для 
верности аккуратно приклеил к написанной странице:

Миливой Дьяконов возобновил традицию своего далеко-
го предшественника Максима Попова и уехал из Старой 
Шовы в Болгарию. Искал он впрочем, не только благ ма-
териальных, осваивая большую плодородную землю, но и 
лучшей доли для своей семьи.

В то время с насиженных мест бежали не с бухты-
барахты: одни от нужды и кабалы, другие от разоре-
ния. — Гаврило пытался понять причину переезда 
своего отца. — Сначала на эти освобожденные от тур-
ков и все еще пустующие места пришли небольшие 
группы беглых людей из разных областей Европы. от-
чаянные головы, они обосновались в балках, в урочи-
щах или у рек, подальше от проезжих дорог. За ними 
на поля и степи хлынули полным ходом и другие пе-
реселенцы. Целые села перекочевывали на благодат-
ные южные земли, получая щедрые наделы земли и 
обустраивая свои хозяйства.

отец не прогадал, изменив место жительства. Не 
ринулся, как многие тогда и, в частности, его двоюрод-
ные братья Мита и Джока в Америку. Поселившись 
там 9 апреля 1903 года, они слали письма родным, а в 
1904 году, недовольные жизнью и работой в Америке, 
и вовсе вернулись на родину, потеряв в путешествии 
большое состояние».

Гаврило прочел, что огромное хозяйство Миливоя 
в болгарском селе Постир в 1906 году насчитывало 
410 гектаров земли. Земля была куплена им у разных 
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владельцев — у Мустафы Селима 54 гектара, у османа 
лутерова — 73 гектара, у Топа Тодорова — 77 гекта-
ров, у Тодора Василева — 92 гектара. Даже некий банк 
продал ему 114 гектаров земли. За это приобретение 
было отдано 9900 австрийских крон серебром. Душев-
ное для него было время!

Миливой не был столь набожным, как его предки 
по мужской линии, — пришел к выводу Гаврило. — 
однако, как и Максима Попова, отца можно по пра-
ву считать человеком азартным, потому и переезд из 
тихой Шовы в благодатную Болгарию он не считал 
подвигом. Внутри его горел огонь энергии мужчины-
воина, толкавший его отстаивать религию вольного 
странника, не позволяющего загнать себя в рамки 
кем-то придуманных условностей. Подсознательное 
нежелание жить в несправедливом, как ему казалось, 
мире, разбудило в нем дух бродяги. Выписка из брач-
ного документа отца у Гаврилы получилась не такой 
официальной и краткой:

Милый — по-старославянски звала своего солнечного 
человека его молодая жена. Когда они венчались, ему было 
всего девятнадцать, а ей восемнадцать лет. Однако их 
юный возраст не помешал сохранить большую любовь и 
крепкую семью на тридцать пять лет. 

Будучи удивительно гармоничным человеком Ми-
ливой не ограничивался созданием семейного изоби-
лия, но и дорожил семейными радостями. Возможно, 
поэтому в его дом, как магнитом, притягивало много 
людей. Ничего шумного Дьяконовичи не устраивали, 
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но просто попить ракию на улице, поесть жареной 
кукурузы и в полном умиротворении побеседовать о 
том, о сем, было приятно. 

Деньги хозяин умел беречь, на себя не разорялся, 
потому и имел состояние. раз один турецкий торго-
вец предлагал ему купить мужской аметистовый пер-
стень. Перстень ему тогда очень приглянулся, и стоил 
он не так уж и дорого, но Миливой его так и не купил. 
Вернулся было в лавку, опять повертел в руках, но не 
купил.

«Значит, не очень-то он хотел, — честно решил 
Гаврило. — Если бы по-настоящему, то мог бы себе и 
не только колечко какое-то позволить. Вот Милице-то 
покупал!». В тетрадь легли следующие строчки:

Отец мой Миливой Дьяконов с матерью Милицей, 
рожденной Теодиновой, жили душа в душу и родили девя-
терых детей: Димитрия — рожденного 23 декабря 1875 
года и умершего 30 ноября 1919 года, Джока — рожденного 
3 апреля 1881 года, Стева — рожденного 28 апреля 1883 
года, Гаврилу — рожденного 9 октября 1885 года, Кати-
цу — рожденную 18 мая 1887 года, Радивоя — рожденного 
14 марта 1889 года, Велемира — рожденного 10 сентября 
1893 года и Владимира — рожденного 29 августа 1893 года 
и умершего в декабре того же года. 

Впрочем, далее Гаврило отцовское счастье выража-
ет куда конкретнее:

21 июня 1907 года умерла Моя Милица» — так на-
писал честолюбивый, независимый и сильный человек. 
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О том, какую острую боль он испытал тогда, говорит 
лишь заглавная буква собственного местоимения. Да еще 
прекращение скрупулезных записей «извода» и «прихода» в 
его больших амбарных книгах.

Гаврило всматривался в черты лица женщины с 
небольшой фотокарточки и думал: «Типичная бес-
приданница. Но не следует недооценивать влияние 
страсти. Мужчине трудно оставаться одному. Если 
бы Миливой был политиком или художником, воз-
можно, оставшись в одиночестве, он мог преуспеть в 
карьере и как-то затмить свою сердечную боль. Но он 
был тружеником земли и мечтал вернуть в свой дом 
простой уют домашнего очага. Ему казалось, жизнь 
снова подарила крылья, на которых можно лететь. Но 
он поторопился с Марией. она, наверное, и не цело-
вала-то его так, как Милица, а просто чмок, чмок… Не 
хотела». Гаврило написал:

В жизни Миливоя появилась Мария, красивая, власт-
ная, прямолинейная. Не будь у нее таких человеческих 
качеств, она не могла бы увлечь одинокого вдовца. Церковь 
их соединила, а Небо не смогло. Как ни старался Ми-
ливой, не смог теперь полюбить женщину, с которой 
не хватает пережитого — с которой не строил дом, не 
делился куском хлеба, не рожал детей, не хоронил близ-
ких — не сражался и не радовался, всего того, что не 
сбросишь со счетов. 

Они стали жить рядом, но не вместе. Хотя види-
мость порядка сохранялась на людях и для людей. Люди 
же знали, что в доме Миливоя не могло не быть порядка — 
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даже пыль должна садиться туда, куда он прикажет. Но 
Мария, не обладающая настоящим женским чутьем, не 
разгадала его душу.

Из скупого рассказа отца Гаврило узнал семейную 
тайну, которую не поместишь в вековую летопись. она 
ожила в его представлениях мрачными красками.

— Сделай кнедлики, какие я ел у соседа! — запро-
сила душа Миливоя.

— Изволь, — согласилась Мария.
Перехватив поток русых волос светлой косын-

кой, она гибко наклонилась над столом, сгребая ска-
терть. Ее лицо источало теплоту смуглой кожи, и 
ему непреодолимо захотелось ладонью ощутить ее 
нежность.

— Не надо, — она отвела его руку, и в ее зрачках 
остановилось раздражение.

В тот день ее кнедлики получились расплывчаты-
ми и безвкусными. 

«она не уважает меня, пренебрегая мной и пода-
вая помои!», — решил он и рассвирепел:

— Ты решила меня кормить вместе со свиньями!
лицо ее выражало вперемешку насмешку и отвра-

щение к нему, как будто она вдруг увидела перед со-
бой такое, чего ей раньше не приходилось видеть. она 
вызывающе засмеялась, когда он наступал на нее:

— Холера тебя возьми! Ненавижу!
Мария плюнула ему в лицо, а потом с размаху уда-

рила по щеке!
он сгреб ее тело стальными руками, размашисто 

отнес к колодцу и отчаянно бросил вниз:
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— остынь!
Скважина глубока — так, что даже многократный 

гнев не помог бы Марии выбраться оттуда.
Время перевалило за полдень, когда Миливой 

опомнился от ярости. Вместе с соседом Миливой дос-
тал бездыханное тело жены.

— Умерла, — не вкладывая в это слово никаких по-
дозрений, констатировал сосед.

Миливой положил руку на ее ледяной лоб, а по-
том, сглотнув комок неприятных ощущений, резко 
встал, сдвинув мокрую и совсем чужую на пол, и по-
шел к рукомойнику.

— Jeзик нема кости, а кости ломи1, — процедил он 
сквозь зубы.

Гроб, содержащий бренные останки Марии, не-
долго стоял на столе открытым для прощания. Когда 
отпели вечную память, Миливой бесстрастно махнул 
рукой:

— Хватит смотреть! Заколачивайте и уносите.
Гроб поставили на дроги и отвезли на погост, удив-

ляясь злополучной участи покойной.
В летописи Гаврило написал только: 

Быстро улетела Мария из жизни Миливоя, не оста-
вив даже своей фамилии на страницах семейной летописи. 
Долго он потом замаливал свой грех, и его покаяние нико-
му неизвестно. 

1 «У языка нет костей, а он кости ломает». (сербск. посло-
вица)
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Жизнь потекла другими проблемами:

Война продолжалась, и в 1918 году всех болгар продол-
жали забирать в Австро-Венгерскую армию. Фамилия 
Дьяконов, оканчивающаяся на -ов, напоминала болгарские. 
И тогда Миливой Дьяконов принял решение изменить 
окончание своей фамилии на сербский манер, на -ич. Так 
наша фамилия стала звучать Дьяконович, а мы стали 
считаться сербами. 

«Все-таки справился Миливой Дьяконов и с воен-
ными перипетиями» — продолжал изучать историю 
рода Гаврила:

В 1914 году, во время первой мировой войны, когда ру-
мынские войска объединились с русскими и сербскими 
против Австро-Венгрии, куда вошла Болгария, село По-
стир стало настоящим полем боевых действий. Австро-
Венгерская армия начала там срочную военную мобили-
зацию, под которую попадали все, кто имел болгарские 
фамилии. Под общую гребенку попали и сыновья Дьяко-
новых, которые болгарами себя не считали и воевать не 
намеревались. И все-таки один из них, Радивой, провел 
четыре года на русском фронте. И Гаврилу, старшего по 
возрасту, какая-то воинственная сила толкала на фронт, 
пытаясь превратить в солдата, но воевать ему так и не 
пришлось. 

Гаврило помнил, что отец настаивал на его мир-
ном поприще, рассуждая больше о разрушительных 
действиях проклятых немцев и мадьяр — «не сидится 
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им спокойно!» Посвятив свою жизнь работе на земле, 
Миливой знал свой патриотический долг, который за-
ключался в чем-то ином, чем борьба. 

«Смотри, — говорил отец Гавриле сочным голо-
сом, — того, кто свой народ гнобил, прозвали святым, 
в честь завоевателя назвали город, еще одного душегу-
ба вознесли на престол. Значит, чтобы прославиться, я 
должен кому-то напакостить? лучше я буду с назаря-
нами псалмы петь, тогда, может быть, есть шанс спа-
стись, не испачкавшись». 

Гаврило видел, что отец вкладывал силы не 
столько в хоровое исполнительство, сколько в зем-
леделие, причем так, что ложился ночью в постель, 
как в окоп. Потому и написал в желательную для 
отца сторону:

Мой отец не был ни на одной войне и не хотел в них 
участвовать. Даже если бы он родился раньше, при серб-
ско-турецкой, то он все равно бы не пошел воевать — мир-
ным он был человеком, земледельцем. Такие как он и кор-
мили нашу армию.

Привязавшись к мирному ориентиру, Миливой и 
его дети должны были идти узким путем христиан-
назарян. Но двустволка на стене, так, на всякий случай 
все-таки висела. 

— Стволы-то витые, — разглядывал ее Гаврило, ко-
гда отца не было дома. — И как это их вьют? А в ство-
лах, — Гаврило заглядывал и туда, — кольца какие-то, 
светлые, будто вплавленные друг в друга. ровные и 



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой156
                  

широкие. Дядя говорил — стволы, значит, правильно 
высверлены, и у ружья хороший бой.

Гаврило понарошку прицеливался, будто увидел 
врага, и выкрикивал:

— Бах-бах!
Потом плясал возле ружья, изображая, что заря-

жает, и опять:
— Бах-бах!
— опять схватил ружье! — Миливой появлялся на 

пороге неожиданно. — А если оно заряжено?
— Я же вижу, что нет, — Гаврило быстро возвра-

щал на место отцовскую вещь.
— И что тебя так и тянет стрельбище, а? — интере-

совался отец и отводил сына в свободный угол, думая, 
что с несомненной пользой для него.

***
Семье Гаврилы казалось, что за несколько месяцев 

до смерти Миливой совсем не ложился спать. Спал ли 
он днем тоже неизвестно. он появлялся среди ночи 
с каким-то обыденным вопросом, который мог бы 
вполне подождать до утра, садился рядом и начинал 
ковыряться в прошлых событиях. 

— Знаешь, Гаврило, — глаза Миливоя увлажни-
лись, — когда тебя с Дуная чуть живого принесли и 
сказали, что чудо спасло, я всю ночь молился. Про-
стил ты меня за мою обиду? И можно ли меня про-
стить?

о какой обиде шла речь, Гаврило уже и не помнил. 
Может быть, отцу хотелось переписать свое прошлое 
заново, но то, что виделось теперь, никак не подле-
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жало изменениям, очевидно, тревожило Миливоя, и 
он все больше и больше углублялся в свою прошлую 
жизнь. «Вода пере све осим црног образа»,1 — бубнил 
он себе под нос.

Переживания за отца не давали Гавриле покоя 
и ночью. Как-то во сне привиделась ему картинка о 
себе — шестилетнем, вскарабкавшемся на высокую 
ветку сливы от пригляда старших братьев. Спрятав-
шись, он наблюдал за соседскими девчушками, иг-
рающими внизу. он достал рогатку, прицелился и 
попал в кошку, мирно лежавшую на террасе. Кош-
ка вскрикнула, заполошилась и убежала с террасы. 
Шутка ему понравилась, и он прицелился еще раз. 
Тут согнутый остаток гвоздя попал в спину одной 
из девочек. о, как она завизжала! Подумала, навер-
ное, что ее укусила оса. он ликующее захохотал, не 
выдержав распиравшего восторга, а потом, испугав-
шись, что его обнаружили, захотел слезть с дерева и 
убежать, но, посмотрев вниз, затрепетал от страха. 
Тем временем девочки были уже у ограды и пока-
зывали отцу на сливу, которая скрывала мальчика. 
Тот что-то сказал соседкам, потом решительно на-
правился к дереву, приставил к нему большую ле-
стницу и, бубня про себя «этого еще не хватало», 
спустил сына по ступенькам. На земле, удержав за 
шиворот, отец отпустил ему звучный шлепок, от ко-
торого тот зычно заревел, а соседки удовлетворенно 
закивали головами. «Приснится же такое! — думал 

1 «Вода смоет все, кроме черного образа». Черный об-
раз — значит человек безобразный, лишенный светлого об-
раза (сербск.).
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Гаврило. — Не дай бог, такому случиться…один 
сходит с ума, и мы за ним».

Дети Миливоя объясняли странности отца есте-
ственными возрастными изменениями, а внуки, не 
понимая, что с ним происходит, посмеивались, назы-
вая его призраком и передразнивая манеру внезапно 
появляться. Только Миливою во время откровений 
представлялось, что он приближается к Богу, и Бог 
понимает и сочувствует ему. 

С этими мыслями он однажды днем прилег на 
кровать, сжался весь, затих и только к вечеру выпря-
мил свое тело.

Гаврило взял его руку, она была полна холодом не-
здешней жизни:

— Господи, вместе ли ты с ним?..

Отец мой Миливой Дьяконович ушел в иной мир 
20 октября 1930 года, в 9 часов вечера. Обрела ли покой 
его душа или ему предстоит держать суровый ответ пе-
ред Господом? Но свои последние дни он очень торопился 
Туда, проговорившись накануне, что смерть ему нужна, 
как сон измученному бессонницей. 

Для утешения грешной души отца своего Гаврило 
посадил на его могиле голубые колокольчики. Изред-
ка приходя на кладбище, он издали замечал могилу 
отца. Среди иссохшей вокруг полыни в проломах чу-
гунных оград, на сгладившемся могильном бугре вид-
нелась нежно-голубая цветочная картинка.
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— Все мы придем сюда, — прислушивался Гаврила 
к своим мыслям, держа за руку сына Александра.

— Папа, когда придем? — повисал вопрос малыша 
в воздухе.

***
Жена Гаврилы Елена, в девичестве Голубова, на 

три года моложе его. она женственна и всегда дер-
жится ровно, откидываясь на спинку дивана и заки-
нув ногу на ногу. Светлые волосы, убранные назад 
и свитые в тяжелый узел, обрамляют круглое лицо 
с выразительными серыми глазами и чувственным 
ртом. она украшала их дом с увлечением девочки, 
играющей в куклы. Настольные и напольные вазы 
и лампы, столовый и кофейный сервизы, зеркала в 
причудливых рамах, картины и ажурные салфетки 
располагались в доме с большим вкусом и любовью. 
Натопленный и теплый дом, с чистыми полотен-
цами и свежей водой в рукомойнике. он ел — она 
любовалась им. она слушала его разговоры — он 
думал, как счастлив с ней.

Ее родители жили в Сербии, и она жила с ними в 
Карловцах, пока не встретила Гаврилу и они не поже-
нились. Свадьба состоялась 1 марта 1909 года. Жили 
они в согласии, всегда были рядом. 

В летописи семьи Гаврило написал так:

Гаврило Дьяконович, рожденный 9 октября 1885 года, 
женат на Елене Голубовой, рожденной 5 октября 1888 года. 
Их брак был счастливым в назидание их детям».
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В большой деревянной шкатулке, с вырезанными 
на крышке цветочными узорами, хранились докумен-
ты их рожденных детей:  

Катица Дьяконович родилась 10 июня 1910 года.
Ленка Дьяконович родилась 2 сентября 1916 года. 
Ольга Дьяконович родилась 12 января 1919 года.
Димитрий Дьяконович родился 29 января 1921 года.
Александр Дьяконович родился 22 мая 1925 года.
Георгий Дьяконович родился 12 января 1927 года. 
Анжела Дьяконович родилась 28 августа 1928 года. 

отдельно, под тонкой хлопковой салфеткой по-
коились свидетельства о рождении и смерти тех тро-
их, кому не суждено было жить долго.

***
Наверное, есть в роду Дьяконовичей и загадка бо-

лее сложная, которая каким-то образом вписывает-
ся в историю семьи. Но каким образом растерялись 
в мужском облике славянские праотеческие черты? 
Толчок воображению, несомненно, дает образ сыно-
вей Гаврилы — смуглый, темноволосый, кареглазый, 
с четким профилем и резными губами. Словом, вос-
точная кровь. 

Может быть, история рода по материнской линии 
и уходила в еще более глухую и забытую пору даль-
них веков, когда на сербских землях пятьсот лет вла-
дычествовали турки, и история чьей-то большой люб-
ви или страшной неволи гадательно виделась в облике 
всех детей Гаврилы Дьяконовича. Памятуя формулу 
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великого ломоносова, что мир устроен так, что из ни-
чего ничто не возникает, поверить на слово в один из 
восточных корешков Дьяконовичей можно. Но дока-
зательств не было. 

Изворотливая находчивость в Гаврилиных детях 
присутствовала всегда. Когда Александру исполни-
лось тринадцать лет, самым приятным событием в 
Постире стало кино. Фильмы показывали не о дере-
венской жизни, а заоблачной. Экранные люди ничего 
не строили, не сохраняли и не страдали о завтрашнем 
дне. разве что заботились, как горячим поцелуем вер-
нуть любовь. они не вызывали зависти своими бур-
жуазными потребностями. Наоборот, приближали к 
мечте. 

Билеты на вечерние сеансы стоили довольно доро-
го, но от этого они казались еще желаннее. Киноре-
пертуар менялся регулярно, и на сеансы приходили 
нарядные девушки с подружками. Ах, как от них хо-
рошо пахло, когда садишься рядом в соседнее кресло! 
Вот бы притянуть такую к себе и проникновенно по-
целовать, как этот рудольфо Валентино! 

Урожай в тот год Дьяконовичу удалось собрать 
такой небывалый, что он всей семье справил не-
сколько пар обуви да зимние пальто. однако Гаври-
ло деньги считать умел и на ветер их бросать не то-
ропился. Кто же из сыновей будет его за это судить! 
Просто надо сделать так, чтобы были и волки сыты, 
и овцы целы. 

— Алекс, что бы ты делал, если бы у тебя был мил-
лион? — спрашивает Мита.

— Ходил бы в кино и ничего больше не делал.
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— Совсем ничего?
— А зачем мне что-то делать, если у меня миллион?
— Билетов у тебе нет, а надо, чтобы были. Надо!
— А что такое, например, аккуратненько продать 

немного пшеницы! В амбаре ее хранится видимо-не-
видимо.

— одного мешка хватит?
— Так и будем на галерке сидеть?..
— Тогда надо два продавать…
— А что тут думать! В конце концов, мы тоже ра-

ботали на току!
Тогда еще никто не говорил, как разлагает личность 

буржуазное кино. Амбар, не теряя облика сельскохо-
зяйственной постройки, превратился в тайный мага-
зинчик, и «продавцы» обрели независимую походку.

— Деньги летят, прям…
— Может, попробуем продать бутыль вина? Это 

дороже, чем пшеница. И объемом меньше. 
Хлопоча по хозяйству, Гаврило не замечал, что в 

распределении его доходов стало принимать актив-
ное участие подрастающее поколение. Если бы ран-
ним утром не увидел в окно приземистого мужичка с 
дубленым лицом, уверенно толкающего деревянную 
двухколесную повозку по его личному участку: «Что 
за хмырь? Куда? Зачем?» 

Двери кладовой распахнулись в тот самый момент, 
когда двадцатилитровая бутыль ложилась в тележку 
покупателя. 

— луди!1 — отец сплевывает и гремит на всю кла-
довую. — раздеть меня удумали догола, отродье! 

1 Глупцы. (сербск.)
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Сыновья смотрели мимо. Гаврило бросился к по-
купателю:

— Ты клади вино на место!..
он хотел еще что-то крикнуть из малоупотреби-

тельных слов, но резко повернулся к «отродью»:
— А вы… вы… руки за спины и головы вниз!
Порка никогда не усмиряла нравы кинолюбов. 

Напротив, синюшные разводы воспитания делали их 
только изощреннее.

В конце концов, отец не был зол на своих сыновей, 
он просто не знал другого способа воспитания хозяй-
ского чувства у своих потомков. А знал, что мальчиш-
ки его не воры и разбойники. Возможно, отец сам пе-
регибал палку с излишней прижимистостью, чтобы 
дети его работы не чурались и барчуками себя не счи-
тали — так думали дети. 

Каждое летнее утро брали они в руки косы, вста-
вали в пролеты и шли вперед, валя сорняковую траву 
и оставляя за собой ровную дорогу вплоть до конца 
широкого двора. Уже несколько лет отец не вставал на 
косьбу, оставив это занятие молодым силам. 

Зимними снежными утрами его детвора, подза-
доривая друг друга, расчищала большими лопата-
ми двор и дорогу к дому от снега. отец командовал, 
а дети с охотой выполняли его поручения: «Сейчас 
починим хлев, а потом займемся ремонтом керосино-
вого фонаря». Удалось-таки отцу поставить детей на 
правильный путь! Все делали без лишних «почему?» и 
«зачем?». ради будущего!

Иногда Гаврило рассказывал своим мальцам о ка-
ком-то диковинном месте на Дунае. Казалось, отцу 
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известно о том самом месте гораздо больше, чем он 
говорит. 

— Ты считаешь его зловещим, папа?
— Не зловещим, а хитрым местом, лукавым, — 

отец неожиданно меняет выражение лица. — Стари-
ки говорят, что если произнести в этом самом месте 
свое заветное желание, оно исполнится. Только надо 
быть наготове к тому, что мечта сбудется с лихвой. 
Больше, чем человек просит. К примеру, попросит 
человек избавить его от плохого чувства, так пока не 
утопит в реке все свои воспоминания, душу свою от 
него не спасет. Чувствует как-то речное чудо, что че-
ловек попросил то, к чему не готов, вот и насмехается 
над ним, куражится. 

— А ты пробовал попросить, папа?
— Пробовал.
— И что?
— Получилось, — улыбается отец. — Видишь, 

сколько вас у меня? 
— Тоже видать, дьявольские проказы, — отозва-

лась Елена. 
— А попросить можно все, что хочешь? — переби-

вает Димитрий.
— Только аккуратно! — отец почти смеется. — А то 

попросишь, дескать, дай ты мне любовь девушки са-
мой хорошей, и чтоб на всю жизнь! Так тебе тут же: 
«На, голубчик, забирай ее тепленькой! Только смотри, 
потом не плачь, что не такая уж она и хорошая, как ты 
думал!» Ты-то думаешь, что она понемножку любить 
будет, красиво, романтично, а она возьмет и залюбит 
до смерти.



Глава III. Летопись одного рода   165
                  

— Ты чего это им говоришь? — удивлялась Елена.
Довольный собой Гаврило посмеивался.
— Давай, отец, сходим на это место! 
— Так оно же в Карловцах, не дойдем.
— А мы на поезде поедем.
— И что же мы просить будем?
— Чего-чего! Попросим здоровья, разве может оно 

навредить избытком?
отец покашливал и опять: 
— Слышал, приходят туда старики здоровье про-

сить — невмоготу боли терпеть, надо передышку 
взять. Только и передышки здесь река не дает. Че-
ловек начинает так трудиться и суетиться, что люди 
думают: «Хоть бы он затих на часок, поспал, что ли. 
А то вертится, как бес, и всех вокруг себя вертит!» Но 
человек-то ничего изменить уже не может, потому и 
исчезает прямо на скаку, не успев даже приготовиться 
к последней минуте.

— Ну, так что, не поедем туда?
— Может, и поедем, но торопиться не стоит, там 

дорога у реки очень грязная. одежду испачкаем так, 
что никогда не отстираешь. А может, и живыми не ос-
танемся.

— Хорошо, люди поумнели и перестали испыты-
вать судьбу. Нечего думать о всяких глупостях, когда 
в реку лезешь! 

А про себя подумала: «Если бы не затмение Мили-
воя, будто я ленку не от Гаврилы родила, то он бы не 
напился тогда до смерти и не полез в воду». 

Но детям казалось, что отец знал ту неведомую 
узкую тропу у Дуная, которая всегда остается сухой и 
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твердой. И она могла иметь в его жизненном исходе 
какую-то невероятную роль.

***
— У меня шея уже горит, Алекс! — красавица Сла-

вица льнула к Александру, как кошка. — Ты сегодня 
не побрился!

— Я брился, — млел он в ее объятиях.
— Когда?
— А ты приходи ко мне на свидания вовремя, Сла-

вица, — хмыкнул он ей в грудь.
— Хорошо, завтра приду, как скажешь, — она 

обожгла его жаром своих бедер. 
— А может, не уйдешь сегодня вечером? — вожде-

лел он ее телесную архитектуру.
— Я не тороплюсь домой, мой сладкий. 
он вдруг разозлился:
— Сладкий, как сахарная болезнь? Не называй 

меня так слащаво!
— Ну вот, стоит мне познакомиться с хорошим 

парнем, и он начинает: не говори так, не делай того…
— И много у тебя было ухажеров?
— опять ты сердишься, — Славица притихла, те-

ребя мочку его уха и легко придавливая мягкой гру-
дью. — Я же не могу выйти замуж больше, чем за од-
ного.

— А за меня пойдешь? — продолжил он любов-
ную игру.

— Почему бы и нет, мой сладкий!
— Я сейчас тебя!
— Так и сделай, сладкий мой!.. 
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В окне маленького домика посреди заснеженного 
поля неутоленно горел огонек и разгоралась стихия, 
без оглядок и боязни последствий.

— Слушай, Алекс, у этой Славицы ни стыда, ни со-
вести! 

— Видишь, отец, — широко улыбнулся сын, — ни-
чего лишнего!

– Не старайся умничать, — одернул его Гаврило. — 
Не приводи ее больше туда!

— Но почему, дом-то пустой?
— Это не значит, что его надо превращать в бор-

дель.
— Какой бордель! У меня только одна Славица и я 

не могу от нее вот так взять и отказаться!
Гаврило насторожился:
— Сынок, если ситуация зашла так далеко, мы мо-

жем поправить ее деньгами.
— Папа, предупреждаю: у меня со Славицей все 

серьезно!
— Да нет же! Если бы было серьезно, то ты бы ре-

шил, что тебе нужна другая девушка! 
Вопреки предупреждениям Гаврилы и Елены, 

Александр со Славицей поженились. Только вот ча-
рующая непринужденность и интенсивность их се-
мейной жизни выпали на 1943 год. 

И война сделала свое дело. Горячая кровь потом-
ка рода Дьяконовичей, несовместимая с чужаками на 
родной земле, не давала покоя. 

Когда советские танки появились в Болгарии, 
Александр собрал свой рюкзак, прихватив дедову дву-
стволку и повесив на плечо трехрядку. И, запомнив 
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сухие исцелованные губы Славицы, он прыгнул на 
броню «тридцатьчетверки», раздвинув густо сидящих 
автоматчиков, да вместе ними, презирая мысль о том, 
что немецкая пуля сбросит его однажды под гусени-
цы, погнал фашистов в Германию.

***
«Годы несутся так, будто палкой по штакетнику 

проводишь, — думал всегда оптимистичный отец се-
мейства Александр Дьяконович, прозванный по воз-
вращении в Сербию Алексом Бугором.

Сегодня мне ни стукнуло пятьдесят пять лет, а пе-
ревалило. Ничего особенного в душе не изменилось, 
но все-таки перевалило. У меня хороший слух, я слу-
шаю не слухи, а песни. Я их пою и играю на гармони. 
Могу на этой, а могу на той, большой. Я зрячий. Хоть 
мне приходится подальше от себя отодвигать текст, но 
я вижу его, читаю и, главное, понимаю содержание. 
Это значит, что пришло мое время писать летопись 
нашей семьи. Подробно и осмысленно». 

Почерк Александра сильно отличался от почерка 
Гаврилы, и первая запись Александра в семейной ле-
тописи стала такой:

12 июля 1944 года в возрасте 59 лет умер Гаврило Дья-
конович. 

Доктор написал в своей книге такое объяснение: «Гав-
рило Дьяконович не обратился вовремя в больницу с по-
вреждением ступни ноги. Начавшееся воспаление привело 
к гангрене, с которой его организм не справился».
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«отец оттягивал обращение к врачу, — размыш-
лял Александр. — Конечно, кто бы придал значе-
ние торчащему в сапоге гвоздику! Нелепая смерть 
в период военного времени. организм не справил-
ся с гангреной. Странно, почему такому сильному 
человеку не удалось справиться со смертью? Может 
быть, не тело его, а его дух не справился с мыслью, 
что сыновья находятся в военном вареве, а он от все-
го этого далеко. Мы в бою, а он, воин по сути своей, 
не в строю? И лучше умереть, чем признать себя не-
годным к бою?»

Александр приложил к сгибу страницы линейку 
и аккуратно вырвал страницу. Дабы улучшить роль 
отца в прошлом он, обмакнув перо в чернила, сделал 
другую запись:

Гаврило Дьяконович умер 12 июля 1944 года в возрасте 
59 лет и похоронен на погосте села Постир. 

Аккуратно дунув на написанное, Александр отло-
жил летопись на край стола и достал бумаги из отдель-
ного пакета. «отец собирался переезжать из Болгарии 
в Косово, — прочитал он старый документ, — и даже 
прошение об этом писал: 

Прошение Министру аграрной Реформы
На основании приложенного уверения прошу Гос-

подина Министра как подданного Королевства сербов, 
хорватов и словенов о моем поселении в Косово с женой 
Еленой 33 лет, дочерью Катицей 12 лет, дочерью Лен-
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кой 5 лет, дочерью Ольгой 2 лет и сыном Димитрием 
10 месяцев.

Ожидаю позитивного решения моей просьбы.
Решение просим послать по адресу: Гаврило Дьяконо-

вич, округ Чобанкуйус, с. Постир.

19 ноября 1921 года,
с почтением Гаврило Дьяконович.

«Суд отказал ему в переселении, и он вынужден 
был остаться на разоренной Первой мировой войной 
территории. А вот мать моя Елена всегда рвалась на 
родину предков, в Югославию. Но не праздным пу-
тешественником. После похорон она засобиралась 
из Болгарии в Сремские Карловцы. Катица, ленка и 
ольга к моменту ее жизненного решения о переезде 
уже обзавелись семьями в Болгарии и никуда не за-
хотели ехать. Димитрий воевал в Греции, в батальоне 
национально-освободительного движения ЕлАС1, и 
по возвращении вернулся бы в свою семью. А я был на 
фронте с русской армией». 

Никто из сыновей Гаврилы не мог противостоять 
решению матери. Впрочем, об этом задумалась не 
одна она. о возвращении на историческую родину 
мечтали 45 сербских семей. И в конверте хранилось 
подтверждение:

1 ЕлАС (ELAS) (аббр.), греч. назв. народно-освободи-
тельной армии, возглавлявшейся коммунистами. Была соз-
дана в годы Второй мировой войны для борьбы с немецкими 
оккупационными войсками и последующим намерением 
установить коммунистический режим.
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Мы, сербы из Болгарии, считаем Югославию своей ро-
диной, хотим вернуться в свою страну и помочь ей.

Февраля сего года направляем своего делегата Бойю 
Миятовича в Югославию для изложения нашего желания 
властям Югославии. Поскольку мы все родом из Воеводи-
ны, Бойя Миятович обращается к народной власти Воево-
дины с просьбой о поселении нас в родных местах.

Февраль 1945 г.

Мартовское соглашение между властями Юго-
славии и Болгарии давало разрешение на удовлетво-
рение просьбы сербских граждан в возвращении в 
Югославию. Главное народное управление Воеводи-
ны своим актом № 371 от 13.03.1945 года известило 
Министерство внутренних дел Югославии, что с удо-
вольствием примет прошение сербов о переселении 
из Болгарии и возместит оставленные там земли и 
имущество. Таким образом, оставленное в Болгарии 
по обоюдному соглашению сторон вернется его вла-
дельцам в Сербии.

В 72 железнодорожных вагонах с надеждой на луч-
шее будущее все переселенцы, захватив с собой все 
движимое имущество, прибыли в Воеводину, оставив 
Болгарии 5456 гектаров земли, 186 гектаров леса, 68 
гектаров виноградников, 297 дворов.

В Югославии компенсацию обещали, но не дали. 
Все, что смогли привезти с собой 88 мужчин и 99 жен-
щин, то и стало их заделом на новом месте. Утвердив-
шаяся после войны аграрная реформа лишила их вся-
кой надежды на богатства, а воевавший с буржуями 
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социализм разделил и национализировал все их на-
житое имущество.

«Всю свою жизнь мой отец Гаврило Дьяконович 
старался обеспечить свой род материально. Имея 
огромные наделы земли, он был уверен, что стал бо-
гачом. Мать при переезде потеряла все нажитое им 
добро. 

Но, так или иначе, ее мечта сбылась. Сколько она 
жила с отцом в Постире, столько в ее памяти постоян-
но вспыхивали картины города ее детства, запечатлен-
ные на старых открытках минувших лет. Как поэтично 
она рассказывала нам, детям, о своей жизни там, где 
жили наши другие бабушка и дедушка. Процветанье 
и великолепие Карловцев никогда не могло сравнить-
ся с деревенской жизнью в Постире. Постир, в конце 
войны поименованный городом Генерал Тошево, был 
глубокой провинцией, необходимой фермеру Гаври-
ле, а мама не находила здесь ничего прелестного. она 
ностальгически вспоминала свою родину, которая 
представлялась ей единым целым, одинаковым и не-
подвижным в своем величии, всегда зовущим в свое 
лоно.

Купив дом и поселившись в Сремских Карловцах с 
детьми-погодками восемнадцати и семнадцати лет — 
Георгием и Анджелой, она дожидалась с войны нас, 
своих сыновей».

***
«Поезд, останавливаясь, пыхтел. По обеим сторо-

нам вслед за движущимися вагонами бежали, крича-
ли, махали руками, фуражками, платками, цветами, 
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падали, поднимались ликующие. Победа торжест-
вовала! она стремительно забывала все: и боль, и не-
правду, и обиды, и горести, и голод. И врагов. Эта По-
беда оправдала их надежды, веру и жертвенность. 

Из вагонов потек народ. И я, окрыленный, выско-
чил из вагона, перебросив гармошку через плечо. 
Я глядел во все глаза, чтобы не проглядеть ее, чтобы не 
пропустить свою встречу, а это было очень легко в тес-
ной толпе не заметить Ее. Конечно, я не верил тому, 
что писала о Славице моя мать. 

Я закурил. Из девятерых односельчан, умчавших-
ся с русскими добивать фашистов, воротился домой я 
один. Прах моих друзей остался в придорожных мо-
гилах и на неведомых полях.

Поезд отгремел, увозя моих живых сослуживцев в 
города и села. Толпа быстро рассеивалась, уводя «род-
неньких». На перроне уже пусто, только далеко-дале-
ко смутно виднелась одинокая фигура. Может, кто-то 
из путейцев стоял. Я-то думал, встречу и вот сейчас 
расскажу, как товарищей в атаку поднимал да на ам-
бразуру ложился…

Я сел на шпалы под палящим солнцем. от шпал 
отдавало смолой. Снял с плеча гармошку и, подав 
плечом, развернул ряды: 

ой, какой же нынче праздник, —
На границе — тишина.
Сорок пятого, девятого
окончилась война!
А как окончилась война,
Женка стала старшина…



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой174
                  

В клубе пыли к перрону подъехал грузовик, из ко-
торого выскочил вспотевший вояка:

— Эй, браток, — позвал он по-русски, — поезд дав-
но отошел?

— Да нет, — откликнулся я.
— А ты шо, отстал? Давай подброшу на станцию! 

Бегом!
Я вскочил, обрадованный, что моя дорога не кон-

чилась. Шофер с грохотом захлопнул дверцу, нажал 
на стартер, мотор разок хрипло кашлянул, потом ме-
таллически зарокотал, и мы понеслись, подпрыгивая 
на кочках.

Я жив, я еду. Новая дорога, значит, так тому и 
быть!

Тогда я впервые оценил, что двигаюсь к цели не так 
прямолинейно, как обычно это делал. И я не требовал 
платить по счету. Думал, что уже не наверстаю упу-
щенное время со Славицей. Это невозможно. Нечего 
и разбираться в ее грехах. Пусть живет, как хочет.

Вблизи Вены, играя на гармошке на пятидесяти-
летии русского генерала, я услышал, как произно-
сивший тост сослуживец спросил, как бы он хотел 
прожить жизнь, если бы ему представился случай 
родиться заново. И тот генерал ответил, что лучше, 
чем эту жизнь, он не мог бы прожить. Я был поражен, 
что генерал не раскаивается в ошибках и промахах, не 
жалеет никаких потерь, потому что поступал всегда 
честно и прямо. 

И я подумал — если доживу до такого юбилея, 
смогу ли я повторить его слова?
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Добравшись до Сремских Карловцев, я без труда 
отыскал дом бывших знакомых семьи, который те-
перь стал и моим домом. 

На войне, рисуя себе возвращение к родным, мне 
виделось, как на знакомом крыльце встречает отец. 
Сухощавый, не по-стариковски стройный, он всегда 
стоял уверенно, улыбаясь навстречу невыцветшими 
глазами. 

На крыльце нового дома стояла мама, прислонив-
шись к дверному косяку. она плакала. Я не знал ее 
слезливой, а тут слезы потекли по ее щекам. 

— Мама!
она заплакала, не скрываясь, и ступая навстречу. 
Маленькую и хрупкую, я обнял ее своей могучей 

рукой, быстро доставая из кармана брюк застиран-
ный платок и вытирая им ее глаза, щеки, нос, с жаром 
обеими руками прижал к себе. Потом отстранил, за-
глянув в глаза, и первым сказал:

— Показывай дом».

***
На новом месте некогда большая семья Дьяко-

новичей не удержалась в едином кулаке. Дети стали 
постепенно расходиться из общего дома. Сыновья по-
очередно женились, строили свои дома и создавали 
свои семьи. С мамой Еленой осталась ее любимица 
Анджелка.

Заботливая и нежная мать по-прежнему стреми-
лась к большим семейным вечерам, когда все собира-
лись на террасе и ужинали, подводя итоги прожитого 
дня. Но жизнь с детьми и внуками давно виделась ей 
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как мираж никогда не воплотимой в жизни иллюзии 
взаимной любви.

В прошлые времена она чувствовала себя барыней 
с сонмом слуг, которых она кормила и угощала, ода-
ривала конфетками и яблочками. А детям рассказы-
вала семейные истории. «Вы вот не знаете, — говори-
ла она, — как я однажды про вашего отца сон видела 
страшный, будто умереть ему. он в воде и «Помоги-
те!» кричит. А я бегу, бегу ему на помощь и не успе-
ваю. И тут проснулась я в холодном поту. А вечером 
несчастье с ним случилось, чуть не утонул. К счастью, 
все-таки живуч оказался!»

Вспоминая о прошлом, она выметала из себя его 
осколки, коловшие ей душу, и, несмотря на неожи-
данные выводы, детям все равно нравилось слушать 
ее исповеди и заплачки. «русские у нас рядом по-
селились. Гаврило помог. Говорил, что их девочка 
тоже в детстве тонула, да выжила, как и он. Краси-
вая была, зараза. Гаврило частенько к ним домой 
захаживал любоваться на нее. Небось, жалел, что 
семейный был…» — «А девочка та жива?» — «Так 
это Яшка!» — «Светлана райкова, что ли? Что в один 
день с нашим Гаврилой умерла?» Мать примолкала, 
поджав губы и давая понять, что даже эту радость у 
нее забрал кто-то чужой.

радости прошлого убегали. Непостоянные визиты 
женатых сыновей с невестками и внуками, казавши-
мися на расстоянии чужими детьми, наливали в ее 
старую душу горечь. Горечь эта выходила из берегов 
совершенно неожиданными образом. Даже когда из 
Болгарии к ней приезжали дочери со своими детьми, 
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она уже в первый день их приезда не могла сдержать-
ся и обязательно устраивала показательное пред-
ставление. То ли ей начинали мерещиться повсюду 
мошенники и воры, хвастуны и лжецы, то ли дети 
оказывались бесталанными и неудачливыми, необра-
зованными и черствыми, то ли внуки бестолковыми и 
дерзкими. одни не были расторопными, экономны-
ми, деликатными, другие опрятными, трудолюби-
выми, симпатичными «как вот у других». Претензии 
не распространялись только на Анджелку и ее сына, 
Йована, безупречного с точки зрения гонористой ба-
бушки.

Невестки с Еленой в бой не вступали, сыновья ста-
ли отгораживаться, ревнуя к младшей сестрице и за-
мечая, что все конфетки и подарки предназначаются 
только Анджелкиному сынку Йовице, внуки со скан-
далом соглашались навестить в праздничные дни ба-
бушку. Бабушка, воевавшая на ровном месте до пол-
ного изнеможения, в знак нежелания всех их видеть, 
выскакивала из-за стола и уходила к себе, хлопнув две-
рью. Многозначительно переглядываясь, в неловкой 
тишине сидеть дальше за столом было невозможно, и 
все торопливо расходились и разъезжались.

Сыновья, не понимая причины такой метаморфо-
зы матери, делали тактичные попытки выяснить у нее 
причины недовольства собою и своими семьями. Но 
Елена, не морочась с длиннотами чувственных откро-
вений, аттестовала их как сумасбродов. А после завер-
шения педагогических штудий собственными руками 
ставила в поединке с ними кровавую точку: «Яйца ку-
рицу не учат!»
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оставшись без родителей и без богатства, дети, тем 
не менее, не ожесточились против государства и до-
рожили не только семейными узами. родители, сами 
того не подозревая, каким-то удивительным образом 
заложили в них гены альтруизма, что чаще встреча-
ются среди людей малого достатка, так как в таких 
семьях дети приучаются к тому, что, кроме удовле-
творения своих потребностей, нужно удовлетворять 
какие-то общие. 

Подавление эгоистического начала «дай» и «мое» 
естественным образом приучило всех их к мысли, что 
трудиться на пользу других так же необходимо, как 
быть честным и не воровать. 

И сын Александр, возможно, будь сыном-одиноч-
кой и имей добротное музыкальное образование, стал 
бы хорошим профессионалом-исполнителем на на-
родных инструментах — на гармони или баяне. По-
лучив в подарок старую гармонь, починил ее и сам 
научился играть. Музыкальный слух у него признава-
ли отменным, и за год он перенял много услышанного 
от родственников и соседей, охотно беря с собой гар-
монь на праздничные вечера. Штрих к его портрету — 
разных классов гармошек он собрал в доме аж четыре 
штуки. Песен и мелодий знал немало — сербских, рус-
ских, болгарских, турецких. Но для тех времен и тех 
широт музыкальная специальность считалась развле-
чением на праздниках. 

На интеллигентного сынка второго поколения, на-
тасканного с детства на научную терминологию и тре-
нированного в учебных гонках, он тоже не походил. 
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Народное дитя, взращенное на необъятных полях, 
он стал рабочим человеком, мастером. руками умел 
делать все и для всех. работая на сахарном заводе, 
умел управлять всем оборудованием, и так хорошо 
его чувствовал, что любой сбой мог устранить и каж-
дый механизм наладить. 

В доме тоже не мог спокойно смотреть на неис-
правности. Прибить, побелить, покрасить — его не 
надо особо просить. Поэтому и дом свой построил бы-
стро и красиво. Да еще родник во дворе отыскал со 
студеной водой. Начал строить колодец из дубовых 
срубин. Когда широкие крепкие венцы источали 
терпкий дух, он прикрепил к колодезному журавлю 
ведерко, опустил его вниз и зачерпнул. Сделал не-
сколько глотков, перевел дух и присел рядом: «До-
брая водичка! Не то, что на улице. Вот такую и отец 
любил! Водичка-водичка…» 

***
Выбирая жену во второй раз, Александр был куда 

осмотрительнее, чем при первой попытке. Симпатич-
ная девушка Мария, настоящая сербиянка из Воево-
дины — смерна1. Смирение и терпение у нее адские, 
взращённые в хоровом серале назарян. Хороший про-
тивовес его тяжелому характеру! 

Надо сказать, что все сербы по темпераментам раз-
ные. Например, босанци2 буйного нрава, а воеводин-
ские сербы — лалы, очень мирного, спокойного нрава, 

1 Мирная, смирная (серск.).
2 Боснийские сербы (сербск.).
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и чтобы вывести их из себя, надо очень постараться. 
лалы, не обижаясь, с удовольствием рассказывают 
анекдот, в котором муж-лал, застав жену с любовни-
ком, спокойно говорит: «Ако ја сутра чујем, то што сам 
данас видео. Држи се добро!»1

Слава богу, Александр никогда не натыкался на до-
казательства неверности своей супруги и ее ревность. 
Но сам ревновал. 

Прошло лет десять. они уже имели двоих мальчу-
ганов, как однажды он застал рядом с Марией какого-
то ухажера. Возможно, ухажер был просто вежливым 
собеседником его жены, но остановиться не получи-
лось. Монументальный от природы, Алекс Бугор вы-
рос перед тем субтильным лириком:

— Ты что тут делаешь?
— Да вот, курить собираюсь, давай вместе! — пред-

ложил волокита крайне мужественно.
— Курить с тобой? — брезгливо поморщился 

Алекс и щедро согрел его теплым словом. 
— Культурный человек, не псује, — произнес уха-

жер, не заметив перепуганных глаз Марии.
— Не вовремя не разговаривает! — взвинтился 

Александр, и, не вникая в его объяснения по поводу 
чисто духовной близости некоторых людей, убеди-
тельно отшвырнул его от Марии в другой конец про-
сторного помещения. 

Дамскому угоднику еще повезло. Если бы побли-
зости находился какой-нибудь тяжелый предмет, то 
Алекс, не задумываясь, огрел бы им по башке, и еще 

1 Смысл фразы: «То, что я вижу сейчас, не страшно. Бу-
дет страшно, когда об этом заговорят. Держись хорошо!»
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неизвестно, спасли бы бедолагу в санчасти или нет. 
Гламурный курильщик с той поры категорически ис-
ключал риск.

Наблюдения за Марией супруг все-таки продол-
жал еще целую неделю, встречая ее у проходной 
предприятия, на котором она трудилась, а потом 
убедил уволиться по собственному желанию: «Деньги 
будут, я сам заработаю, а ты занимайся детьми!» Его 
понятливая Мария знала, что слово свое он сдержит, 
семья будет обеспечена, хотя ему и придется работать 
от зари до зари. И спорить с ним не стала. К тому же 
это было бесполезно. С ним на заводе-то редко кто 
спорил. он всегда поступал по правде, и никого не 
обижал понапрасну. А потому возражений демагогов 
не принимал. 

Было дело, что Александра, как передовика произ-
водства, приняли в компартию. Говорили: «Теперь ты 
наделен народной властью!» А во имя великого три-
умфа коммунизма дозволено все. Без колебаний. Ко-
лебаться могла «гнилая интеллигенция». 

Продразверстка тогда только начиналась, и его 
включили в продовольственный отряд рабочей ор-
ганизации «Сахарный завод», поручив забирать из-
лишки у кулаков и богатеев. Вместе с другими, веря 
в великое и необходимое преобразование деревни, 
они переходили из дома в дом и спрашивали, сколько 
имеется зерна. Им отвечали «нисколько», и начинался 
обыск. В амбаре, в подвале, за печью, во дворе… «Бе-
рите, забирайте, — кричал хозяин под крики детей, — 
все берите. В печке кастрюля с чорбой. Без мяса, 
правда, но все равно, забирайте». Таких мучений он 



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой182
                  

вытерпеть не смог и пришел к парторгу завода, бро-
сив свой партийный билет на стол: «Не буду я этим 
заниматься! Это нечестно». — «Почему нечестно? они 
срывают посев урожая, значит, они враги народа!» — 
«У них одиннадцать детей, а я под дулом пулемета 
должен забрать у них хлеб, которым они будут завтра 
их кормить? Не буду и все!» 

Никто из партийцев не посмел отдать «бунтовщи-
ка» под суд, как это делалось налево и направо за не-
повиновение. Никто не решился и на профсоюзном 
собрании против Алекса Бугора словцо ввернуть, что-
бы приструнить как-то за неоказание содействия про-
довольственным органам. 

Его спасли от расправы его руки и голова — не са-
мые плохие. Все понимали, что надо терпеть его го-
рячий характер. он рассказывал как-то своим детям: 
«Помню, я иду с товарищами в просторное помеще-
ние нашей гимназии, в которой мы учились до вой-
ны. Мы входим в распахнутые белые двери, пахнущие 
масляной краской, и видим впереди большую осве-
щенную сцену, на которой во всю длину покрытый 
зеленой скатертью стол. За столом — люди, лица их 
серьезны, как у учителей. Кажется, что сейчас они нас 
будут спрашивать не понарошку, а на оценку, выста-
вят нам «двойки» и «колы». Возможное «поучение» 
пугает, спина становится влажной и тяжелой, будто 
несущей горб. Неожиданно по спине хлопает чья-то 
рука. Хлопает дружески, не больно, напоминая дет-
скую игру: «Что в горбу?» — «Денежки». — «Кто на-
клал?» — «Дедушка». «Дай-ка мне!» — «Шиш тебе!» 
И тут, не признавая радости достатка и символа его — 
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горба, пацаны начинали молотить по спине — только 
успевай-отбивайся. Но это игра, а сейчас все взаправ-
ду. И стать свою чувствуешь. И достаток, а все равно 
страх, хоть и сидим не в первом ряду.

Вот один из партийцев встал к трибуне. Голос вла-
стный, зычный. Изрекает истины как открытия. 

Я молчу, и мы все молчим. Молчим о том, что 
сейчас непросто, но было еще тяжелее. Молчим, 
что дело общее. И борьба с врагами партии должна 
стать непримиримой. А чего егозить-то! Молчим с 
пониманием, что те, на трибуне, хотят лучшей жиз-
ни всем нам.

Портреты и лозунги со стен актового зала снять 
не успели. Читаю на немецком: «Systemglaube ist 
Aberglaube». рядом шепот товарища: «о чем там на-
писано, знаешь?» Так же приглушенно отвечаю: «Вера 
в систему есть суеверие». — «Что это значит?» — «Ка-
ждый режим создает себе нового человека, без корней 
прошлого. Таких легче приобщить к массовке…». Я не 
успеваю договорить, мои слова услышали впереди си-
дящие и шикают: «Замолчите, а то вас выведут с по-
зором!»

Мы молчим. Голос с трибуны: «Истоки нашей 
веры в коммунизм — в нашем братском единстве и 
силе духа простого народа!» С этим не поспоришь. 
Народ наш крепок, и нечего тратить силу голоса на 
очевидное. «…Но тех, кто шагает не в ногу с партией, 
кто ее предает… Стрелять таких надо!» Скорее всего, в 
зале не больше двухсот человек из тридцатитысячного 
населения нашего города. И откровенный вызов к «не-
партийцам» смущает. 
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— Товарищ! — поднимаюсь я с места. — Поакку-
ратней к простому народу. Что худого сделали те, кто 
сами перебивались с хлеба на воду, не убивали и куска 
изо рта другого не отнимали? 

Зал загудел. Со всех сторон смотрят возмущенные 
глаза: «он не понимает!»

«Да, не понимаю, объясните, как так врагов народа 
от народа уже не отличить?»

«Нечего ему объяснять! Уходи отсюда, вон, пока 
цел!»

Из-за двери слышалось: «…С него, с этого винти-
ка нашего большого предприятия, резьбу никогда не 
срубишь и гвоздиком не сделаешь. Тем более что на 
носу посевная, и как справимся, чтобы удобрения во-
время вывезти на поля. Александра все равно никому 
не заменить. А что до единоличников, то на них и дру-
гая управа найдется». 

Так и достраивал светлое будущее Алекс Бугор на 
своем заводе.

***
Александр не был верующим человеком, вернее, 

думал так: «Какой там Бог, надо идти траву косить, 
весь двор зарос». И уж не тратил времени на поиски 
небесной помощи. А потом, верить — значит, верить 
на слово, не проверяя. он думал, что так доверять ко-
му-то невидимому можно только от отчаяния и безыс-
ходности. 

Не было у него такой безысходности. он чинил ма-
шины на совесть, и они работали, он вкалывал с утра 
до ночи, и вот они, деньги. Все реальное, никакой ман-
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ны небесной… Изредка в подсознании Александру 
хотелось выбраться из этой липкой мужицкой каши. 
Но одиноко молиться он не умел и уповать на Божью 
помощь не мог. 

К своим сыновьям он был строг: «После гимна-
зии пойдете учиться в университет!» Мальчики не 
мечтали о высоколобой науке, особенно Мирослав, 
но, проникшись отеческими переживаниями по 
поводу их будущего, решились ехать на разведку в 
Нови Сад. 

— Эй, знаешь, где тут университет, — Алекс кри-
чал в опущенное стекло автомобиля. 

Белую «Фићу» он недавно купил у дальнего родст-
венника. Югославский завод «Zastava» выпускал тогда 
уже не подобие «Фиата», а собственную оригиналь-
ную модельку малолитражки. Поскольку выпустили 
небольшую партию, то на первых «Фичах» ездили 
сынки больших людей, а теперь вот можно купить не-
дорого. 

он бы и не стал покупать, ему хватало велосипеда. 
«Не надо мне автомобилей, у меня велоавтомобиль». 
Но как только свояк по жениной линии прикатил на 
этой самой «Фиће» к нему домой, глаза Мирослава за-
горелись, и сын начал его долбать каждый день: «Пап, 
давай купим такую». Александр и сам впечатлился, 
когда открылась передняя дверца, и из стереофони-
ческих динамиков вырвалось мощное фортиссимо 
Бетховенской Девятой симфонии, не выключенной на 
время стоянки. Кончилось тем, что Александр продал 
свою веломашину. 
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А «Фићу» купил, поставил в гараж и выезжал толь-
ко по необходимости, в расчете когда-нибудь разбога-
теть и поменять ее на престижный «Фольксваген».

— Здраво, племянничек, — знакомое лицо Анд-
желки удивленно заглянуло в машину. — А зачем это 
вам университет?

Александр убавил громкость русской плясовой:
— Вот документы везем.
— обоих сразу, что ли? они же не ровесники.
— А чего мелочиться! Пусть оба учатся, — Алекс 

был уверен в задуманном.
— Неужто ты думаешь, что твои дети будут учить-

ся в университете? Да они только войдут туда, только 
спросят их о чем-нибудь, и экзамены закончатся. Го-
товь деньги, тата! Я-то вон сколько уже потратила на 
репетиторов для Йована! 

— Ну, а как к университету проехать, скажешь? — 
покрылся испариной Алекс от этой шакальей гипоте-
зы. — Давай скорей!

Совершенно не напрасно волновалась Анджелка. 
В тот месяц натасканный на поступление Йован по-
шел на курсы агротехников, а дети Александра набра-
ли высшие баллы при поступлении в Новисадский 
университет — старший на исторический, а младший 
на философский факультеты. 

***
«Младост — лудост!»1 — повторяет возмужавший 

Мирослав. Не злобно, не раскаянно, не поучительно. 

1 Молодость – глупость! (сербск.)
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С оттенком грусти по ушедшим летам непосредствен-
ности. 

Красивые годы, когда дышалось воздухом воли и 
бессонные ночи лишь вливали новые силы, после гим-
назии можно пересчитать по пальцам. Собственно 
с 1974 по 78-й, университет! Вся атмосфера спешила 
соучаствовать в сотворении праздника души, кото-
рый ушел в фотоальбом, распухший от пожелтевших 
снимков близких и дорогих лиц. Мирослав никогда 
не забудет свою вольницу. Как, например, ездили с 
друзьями по вечерам в Венгрию, просто так, погулять. 
отец на карманные расходы категорически отказал: 
«Хочешь курить сигареты и угощать девушек — зара-
батывай сам». И зарабатывал, не рассчитывая на пото-
ки финансовых дотаций.

Границ для студентов тогда никаких не существо-
вало. Собрались человек двенадцать-тринадцать, усе-
лись в три-четыре машины и в восемь вечера — фи-
ють!.. И там. Красота, огоньки в барах и ресторанах, 
девушки красивые, музыка громкая. Да, что там зав-
трашние семинары у докторов наук! И все препода-
ватели безоговорочно верили, что всю ночь напролет 
Дьяконович сидел за книгами! 

Потом нахлынула томительная любовь к сокурс-
нице Борислава, самой примерной студентке исто-
рического факультета. Йованке мечталось стать ар-
хеологом, лопаткой и мягкой кисточкой раскапывать 
останки досконально изученных неандертальцев для 
подтверждения или опровержения умных книг. Но 
вместо саксаульного костра и романтики теплых че-
репков она зубрила определения и схемы в иллюстри-
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рованных справочниках. Впрочем, точно так же про-
водил время в Нови Саде и Борислав. Их разделение 
произошло именно здесь. один постоянно учился, 
стремясь к славе Геродота, и ему некогда было зараба-
тывать деньги, а другой как-то успевал и то, и другое. 

Когда красавица и умница Йованка увидела Ми-
рослава, с подкупающей улыбкой протягивающего 
ей развернутую плитку шоколада и зовущего в сосед-
ний парк, она капитулировала, и уж тут-то началось… 
Свидания, лобзания, объяснения, расставания, и опять 
любовь — всего за два месяца. В период острейшего 
счастья она познакомила Мирослава со своими роди-
телями, и дело начало двигаться к объединению двух 
семей. 

Как вдруг горизонт семейного счастья затмила 
скоропостижная любовь к девушке с прекрасным 
именем Даница. она работала в соседнем кафе. он 
сидел там с конспектами лекций, повторяя времена 
глаголов и причастий русского языка, когда она по-
дошла и сказала:

— Умрешь ведь от жары! Давай принесу лимонад!
И принесла, и села рядом, и поправила глубокий 

вырез на выпуклой груди. А потом зажурчала, почему 
кругом такая неразбериха, так неправильно все живут. 
Ему понравилось, что она говорит по-мужски делови-
то, и он одобрительно улыбнулся, отодвинув тетрадь.

«Йованка была хорошей девушкой, поступил бы я 
так с ней сейчас? Младость — лудость!»

он не был комсомольцем, а то его бы разобрали на 
общем собрании за очень острый язык и бузотерство. 
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Но на последнем году обучения в университете все же 
понял, что должен включиться в общественную рабо-
ту, и пару-тройку раз сходил на партийные собрания. 
«И чего ж ты не вступаешь в партию? — допытыва-
лась мать. — Посмотри, как партийная работа помо-
гает продвинуться по службе! Кто тебя будет печатать, 
если ты беспартийный?» — «Это не мое, — отвечал 
он. — Я — контра». — «Господи, упаси! — крестилась 
она, понимая, как самоубийственная борьба за правду 
с мужской частью факультета могла навредить сыну. 
— Хочешь, чтобы тебя отчислили как скандалиста? 
Хочешь узнать Голи-оток?!»1 — «Мама, мне не нужна 
партийная работа! Там все решается подъемом рук и 
директивой. Все должны думать одинаково. Если пар-
тийный секретарь сказал, что лист бумаги черный, 
значит, он черный. Без оттенков, черный и все. Кто 
думает, что этот листок белый? И все, понимаешь, все 
опускают и руки, и глаза». 

он тогда писал, и писал хорошо. рассказы и эссе 
публиковались в самых читаемых изданиях, цитируе-
мых и хранимых на полках университетских биб-
лиотек. Ему хотелось больших тиражей. Например, 
глянца. Получилось и там. И подающий надежды 
автор не сразу заметил, что соседние материалы 
нивелируют его труд гламуром и литературными 
штампами. он не чувствовал, как его смывают в жел-
тый унитаз прессы.

1 Голый остров— остров в хорватской части Адриатиче-
ского моря, площадью около 4,7 км², куда при Иосифе Броз 
Тито ссылались политические заключенные. (хорв.)
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Плакат на обложке журнала: «У нас в стране че-
тыре религии, шесть республик и один Бог — Иосиф 
Броз Тито». Документальное и художественное дале-
ко не случайно запечатлены в эффектной целостной 
форме. И рядом Дьяконович с его эссе об невольных 
изгнанниках в Австралию, о трагедии тысяч семей. 
один материал — в павлиньих перьях, а другой — в 
невзрачной чешуе. Автор «чешуи», разумеется, выгля-
дит простофилей. 

Главный редактор успокаивает: 
— «Ко има и Бог му даје»1. 
— Инфернальная пародия на заповедь?
Указательный палец редактора тут же прижимает 

губы:
— Смирись! 
— Почему не писать правду?
— Правду? 
— Правду не все могут понять, — помедлив, отве-

тил редактор.
— Как? 
— Да, так. она медведя в жука превращает. Правда 

— она скорости боится. Ты вот можешь на бегу сооб-
разить, что к чему? Нет. Тебе надо остановиться, ос-
мотреться. 

— Но это же естественно, зачем спешить?
— Зачем! Время такое. 
— Ну, да. Сердце не может стучать скорее, у него 

свой темп. 
— Видишь, не надо торопиться с правдой. Когда 

равновесие, тогда и понимание. 

1 «Кто имеет, тому и Бог дает». (сербск. поговорка)
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Мирославу предложил помощь видный писатель. 
Коллеги по цеху называли его просто инициалами, 
так он подписывал свои первые работы. «Мирослав, — 
сказал как-то Д.Б., — пиши так, будто завтра наступит 
конец твоей жизни» — «откуда мне знать, когда на-
ступит мой конец?», и он отказался тогда приехать к 
нему, посчитав унизительным для себя погружение в 
школярство. В своей большой игре он не был ферзем 
или слоном, а был пешкой, которая хотела сразу по-
разить ферзя. 

Потом умер Иосиф Броз Тито. Его портреты сра-
зу сняли со стен и вынесли в гаражи и на свалки. раз-
венчаны Эдвард Кардель, Милован Джилас и другие 
друзья. Тогда еще не всем стало понятно, куда дальше 
пойдет Югославия. Догадывались, что раздробленная 
Тито на федерации, она может иметь неоднозначную 
судьбу. Но чтобы это случилось так быстро, никто не 
думал. За каких-нибудь десять лет после смерти вождя 
многоликая печаль настигла югославское население. 
А многомиллионная «галактика Гутенберга1» завали-
ла его эстетично-функциональной рекламой. 

Не мог предвидеть беды и городской еженедель-
ный журнал, главным редактором которого стал Ми-
рослав Дьяконович. На двадцати четырех листах в нем 
помещался и обязательный информационный кол-
лаж об основных городских событиях, и обзор меж-
дународных новостей, и рекламные объявления о ку-
пле-продаже, и даже журналистские эссе и повести с 
продолжениями. рекламы все же было многовато, но 

1 Иоганн Гутенберг – создатель первого печатного стан-
ка в Европе.



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой192
                  

с перевесом литературы журнал бы не выжил, а так 
весь тираж его расходился в течение трех дней. Дьяко-
нович сначала морщился, дескать, товарные этикетки 
поглощают слово как таковое. «Что вы! — спорили 
коллеги, — Конструкты смысловых сообщений — это 
оригинальные образы футуризма. Просто — значит 
лучше». «Я не против ясно и четко говорящего образа, 
и понимаю, что целостное воспринимается лучше, 
чем его части, но куда приведет этот рационализм с 
его простотой?!» На этот вопрос никто и не собирался 
отвечать, целеполагая хорошую прибыль: «Деньги — 
товар — деньги-штрих».

И вот предприимчивые люди уже не долбают мо-
тыгой землю-матушку, не пасут овечек, а таскают рек-
ламные листовки, трудясь промоутерами и менедже-
рами. 

Штатных сотрудников Мирослав привлек немного, 
и коллектив у него получился креативный. Например, 
на обращение в журнал: «Мы производим товар луч-
шего качества, а из-за рекламы на странице такой-то 
выходит, что нас просто не существует, так как поку-
пать обувь надо только в одном единственном месте, 
указанном в вашем журнале», сразу появлялась объ-
ективно-строгая публикация. Тогда и зарвавшийся 
предприниматель выходил на чистую воду, и судеб-
ные органы настороженно поднимали уши, вглядыва-
ясь в фоторепортажи. Но местные бизнесмены отно-
сились к журналу настороженно и щедро (на всякий 
случай!), а потому такие случаи являлись исключени-
ем, а не правилом. 
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В первых номерах своего журнала Мирослав публи-
ковал прозу малой формы. Когда журналу пришлось 
решать вопрос «быть или не быть», место для лите-
ратурных фантазий перешло к проектам масс-медиа. 
«Будьте женщиной, а не домохозяйкой! Купите хоро-
ший пылесос!» Кто устоит перед голосом рекламного 
обращения устранить, наконец, моральный дефект 
и превратиться в настоящую женщину! А как обой-
тись без губной помады Эсте лаудер, если «губы — 
это маяк, без которого лицо не светится»? Мужчине 
нельзя выглядеть брутальным без сигарет Marlboro, 
Camalа, Winstonа. Без Calgonа ни за что не сохранишь 
стиральную машину, белье не отстираешь без Taidа, 
а кожу не отмоешь без Camay. Не получится попасть 
в число преуспевающих без Chryslerа и Volswagenа и 
в «число бессмертных» без пианино Steinway. «Бремя 
лидерства» — для многих уже гиперреальность.

Красивые вещи вносят украшение в жизнь, но дол-
го не радуют. Как нельзя «обладать» и «быть», так не 
может сочетаться идея брендовой гармонизации быта 
с идеей оставаться самим собой. «Мухи должны быть 
отдельно, а котлеты отдельно». Но эти самые реклам-
ные «мухи» давали Дьяконовичу неплохие деньги на 
публикацию серьезных книг.

одна рукопись принята «Свободой», другая «Куль-
турой», заключен договор с «Библиотекой югослав-
ской литературы». Казалось, основные философские 
темы передуманы. одна только так и осталась какой-то 
недосказанной. Есть у него и повесть на военную тему, 
но не нравилась она ему. Пафосная получилась, со-
держание общеизвестное. А он не признавал простых 
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решений, нужна была идея. Интересной идеи нет. Как 
он жалел, что столько времени уходит на мелочи, не 
связанные с работой! Главное, что знаешь, чем все они 
закончатся. Его время уносится в шуршании чьих-то 
писем, заявлений, расследований, справок, договоров. 
Как безвозвратно уходит многое! Неужели это первое 
дуновение старости?!

Время текло, осень сменялась весною, едва остав-
ляя в памяти множество приятных и огорчительных 
моментов. Пока не ахнула война.

Его война была дикая и самочинная, как будто 
люди откатились на несколько веков назад. Впро-
чем, все войны, которые выпадали на долю мужчин 
его рода, начинались буйными дикарями. В его вой-
не камнем преткновения стала земля Косово. Земля 
Максима Попова, его предков, на которой остались их 
потомки, их дома — память.

Американцы, под благовидным предлогом защи-
ты косовских албанцев, вцепились в эту территорию, 
чтобы отодрать ее от Сербии. 

Почему Америка, этот огромный остров западной 
патриархальности, решила вернуться к военному рис-
талищу османской империи — Югославии, уставшей 
от вековых восточных игр — вопрос. Там нет ни газо-
вых качалок, ни нефтяных луж. 

Что патетичного в сокрушении небольшого серб-
ского народа силами многомиллионной армии США, 
вопрос второй. ладно бы наоборот, если бы Мило-
шевич проговорился о своей неуязвимости от бомб и 
снарядов и бросил вызов смерти Клинтону, как какой-
нибудь Соловей-разбойник. Тогда бы легко было по-
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нять разыгравшуюся бурю. А так, можно только раз-
вести демагогию об испорченности Запада. Жизненно 
важных причин нет, а война началась.

Бомбы сыпались на Сербию огненным градом1. 
«Завтра мы будем бомбить стратегические и военные 
объекты Ниша» — сообщали натовские СМИ. С чув-
ством глубокого ожидания нишлије2 должны были 
сидеть по домам и надеяться, не промахнется ли пи-
лот Боинга. А он промахивался! Пилот еще со времен 
Хиросимы был подслеповат и попадал на телебашни, 
на промышленные предприятия, на мосты, на боль-
ницы, на родильные дома, на школы, на дороги3… 

«разрешите вас поздравить!» — жали ему руку в 
Пентагоне. «Ага, я молодец! — думал он. — Правда, 
я чуть-чуть ошибался. Но завтра я полечу другим пу-
тем, и у меня не будет сопутствующих потерь»4. 

И ошибался опять. И опять люди в оцепенении 
ждали. 

«Ну что вы хотите, — умиротворял он сербов, — 
люди воюют!» А что ему было говорить — «люди 

1 1150 боевых самолетов НАТо сбросили в общей слож-
ности 420 тыс. боеприпасов общим весом 22 тыс. тонн. Было 
нанесено 2,3 тыс. авиаударов по 995 объектам.

2 Так сербы называют жителей города Ниш.
3 Кроме всей военно-промышленной инфраструкту-

ры Сербии были разрушены 1,5 тыс. населенных пунктов, 
60 мостов, 30% всех школ, около 100 памятников. Погибли 
более 2 тыс. мирных граждан и 1 тыс. военнослужащих, про-
пали без вести более 1 тыс. человек.

4 Сопутствующими потерями Пентагон называл жерт-
вы среди мирного населения.
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гибнут за металл»1? Тогда надо было уточнить, кто 
именно. Джентльмены, эти рыцари, штудировавшие 
античных мудрецов и куртуазно любезничавшие с да-
мами? Не мог он признаться, что джентльмены нын-
че одичали. Что они летают на одной высоте с Гитле-
ром. 

К тому же летчик был еще и глуховат и не слы-
шал всю тяжелую песнь Мефистофеля. разве что ба-
систый конец фразы, где ему чудилось: «…заметал». 
Вот в нем-то и теплилась надежда: метать, а после 
замести!

Война застала их врасплох. Каждый испытывал не-
преодолимый ужас, что слепая ракета попадет имен-
но в него. И хотя сосед-физик объяснял, как движется 
баллистическая ракета, что такое эллипс рассеивания 
и насколько мала вероятность попадания большой ра-
кеты в одного маленького серба, услышав сирену, все 
разбегались по подвалам домов и сидели там, пока не 
стихнут звуки. 

Атаки сербских городов случались каждый день, и 
Дьяконовичам надоело сидеть дома в бездейственном 
ожидании взрыва. Мира деловито бегала с тележкой 
по магазинам, закупая продукты и товары для дома, а 
Мирослав упорно писал начатый роман.

«Завтра мы будем бомбить Нови Сад!» — рокотало 
западное радио. 

В этом городе у Мирослава жили тесть с тещей. 
Мира, конечно, засобиралась, чтобы забрать их к себе 

1 Песнь Мефистофеля.
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на время авиаобстрела и защитить родненьких ново-
саджан. 

она села в свой «Peugeot» и тронулась в путь. рис-
кованно, но лучше, чем сидеть и ждать сообщений о 
смерти. Мирослав стоял на балконе и смотрел, как 
красный автомобиль выезжает на прямую трассу, 
удаляется. Еще удаляется. А потом он поднял гла-
за наверх и увидел самолет. Колонну машин внизу и 
снижающийся над ней самолет. Мысль-предвестница 
кольнула сердце.

«Нет, только не она!»
Снаряд угодил прямо в ее автомобиль. 
он чувствовал себя виноватым перед ней. он жив, 

а она нет!
По вечерам говорящая с Богом мать молила о его 

душевном здоровье. Вымолила, и через пару лет он 
осознал, что ему просто повезло. Ни его талант, ни 
его ум, ни какие-то другие способы защиты не спасли 
бы его. Просто его жизнь оказалась закономерной и 
только. 

Его считали немного странным, когда он женился 
во второй раз. «Женился на непробиваемой дуре со 
смазливой мордашкой, наверняка расчетливой! Зна-
чит, он такой же дурак, раз не мог для сына выбрать 
хорошую мачеху!» Почему они поженились, такие 
разные, непохожие друг на друга? 

Просто. Все очень просто. он любил жизнь, и его 
тело хотело ее продолжения. И на эту роль нашлась 
Ведрана.

Новая жена ничего не знала о его первых чувствах. 
Ведрана была намного моложе, и увлеклась не внеш-
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ностью его, а его солидностью. редактор журнала, 
писатель, уважаемый человек, живет в достатке. он 
старался не замечать ее меркантильности. Даже пони-
мал, что ей трудно свыкнуться с их большой разницей 
в возрасте, ведь они, по сути, представители разных 
школьных поколений, как выпускники и дошколь-
ники. 

однажды Ведрана сказала: «Ты слишком много го-
воришь о войне. Неужели все, что у тебя есть, осталось 
там?»

Тогда он впервые увидел, что у нее холодный взгляд 
и выпяченные губы.

Ведрана стала приходить домой, и от ее волос пах-
ло крепким мужским табаком. 

— Куришь? — он пальцем взял ее подбородок, 
учуяв не то «Дрину», не то «Мораву»1.

— Нет, что ты! — искренне возразила она. 
— Я чувствую запах курева, причем дешевого. Ты 

хоть хорошие сигареты покупай. 
— Я же сказала, что не курю.
— Я услышал, — ответил он невозмутимо. — Ты 

ему покупай.
Несколько секунд Ведрана молчала, теребя край 

распахнувшегося мехового боа. Потом уперла ладони 
в его рабочий стол и задышала в лицо:

— Что ты ждешь от меня? Я должна встать на коле-
ни и целовать тебе руки?

она говорила, а он всматривался в нее, не видя в 
ней и следа той красоты, которая поразила когда-то. 
«Как так получилось, что она произвела на меня силь-

1 Самые дешевые марки сигарет.
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ное впечатление? — думал он. — размытое лицо и не-
выразительная грудь…».

— Уходи отсюда, — проговорил он вслух. — И как 
можно быстрей.

она затараторила, окинув его презрительным 
взглядом, в котором не было ни раскаяния, ни сожа-
ления:

— Зачем тебе это надо? Какая разница, где я буду 
жить?

В один момент гены прародителей заголосили в 
своей неразделенности, превратив созерцательного 
философа в турецкого шайтана:

— Шалава! — прошипел он гусиным шепотом, за-
сверкав глазами. — Через двадцать четыре часа чтобы 
духу твоего в этом доме не было! 

И, правда, в этом доме ее больше не было никогда.
И больше никто из женщин в этом доме не задер-

живался дольше, чем на одну ночь. А потом они из-
чезли. Бывший плейбой стал жить монахом, истязая 
свою плоть.

И ныне, и присно, и во веки веков он ушел в свой 
мир. Щеки его заросли щетиной, лицо вытянулось, и 
даже взгляд стал по-волчьи колючим. 

Сидя за огромным дубовым письменным столом, 
заваленным исписанной бумагой, журналами, кни-
гами, над которыми возвышался экран монитора, он 
угадывал мысли людей, их проницательные замеча-
ния, суждения. Готовый тысячезнаковый текст он без-
жалостно отсекал, резал, менял, добавлял, расширял. 
он писал большой роман, распоряжаясь судьбами 
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выдуманных героев, давая им затейливые имена и за-
ставляя их бороться со своими слабостями. 

Книги не расходились большим тиражом. Вернее, 
роман замечали те, кто его читал. Их было не так уж 
много. «Почему? — недоумевал он. — работа-то доб-
росовестная». — «Добротный материал, написан чест-
но и принципиально», — говорили о нем в печати, на-
мекая на то, что без этих критериев его вообще никто 
бы не прочел — так должны писать все. «Почему мате-
риал, а не роман, не произведение? — оскорблялся он. 
— Почему я не достиг того, к чему стремится каждый 
уважаемый писатель?»

Вроде бы он и правильно начал свою шахматную 
партию, верно разыграл дебют. он с первых шагов бо-
ролся за победу, захватывая жизненно важные поля. 
Но на каком-то этапе его атака зашла в тупик. В чем 
причина неудачи его шахматной партии? 

И тогда опытный гроссмейстер бескомпромиссно 
разобрал его партию, объяснив изумленному автору 
смысл его романа:

— Ты катишь нас в бездну нигилизма, критикуя 
новые законы Правительства! — критик, как отстав-
ной пролетарий, бичевал автора, как за государствен-
ную измену. 

Но Мирослав не краснел за свою прозу: 
— Правительство раздает последние деньги пен-

сионерам, чтобы пенсионеры отдавали их своим без-
работным внукам. Это сочувствие! Сочувствие?

— Посмотри, Мирослав, «к несчастью» повторя-
ется дважды на одной странице. люди, прочитавшие 
это, должны предложить друг другу выпить. 



Глава III. Летопись одного рода   201
                  

— Но там война...
— Тогда где слезы лирических героев? они долж-

ны быть запланированы. Где их секс? Нигде не описан 
вкус ее губ, мягкость груди, как он поглощает ее свои 
телом…

— Так есть же любовная линия, зачем еще привкус 
каннибализма!

— Есть, но даже любовные диалоги звучат опять 
же политически. Вот, например: «Папочка, Милан за-
рабатывает хорошие деньги, но он старый и тощий».

— И что здесь политического?
— Что, что! — передразнил критик. — Пренебре-

жение к человеку, к сербу, твоему современнику. Вот 
если бы ты написал: «Милан стар и жилист, но он за-
рабатывает хорошие деньги». 

— Так веселей?
— Вот именно! Хочется ведь жить лучше!
— Что ж, надо работать, чтобы рассмешить? На 

потеху?
— Мой милый друг, чтобы зарабатывать писани-

ной, надо работать, а чтобы стать известным писакой, 
надо придумать что-то еще. И язык должен быть по-
нятней. Газетно прост, понимаешь?

Мирослав знал: слово убивает. И как неглупый че-
ловек понял: убит он.

Вечерами, поддавшись убежденному саморазру-
шению, Мирослав садился на рекламно-воспетый ле-
гендарный Harley Davidson и разгонялся на прямой 
трассе. С бунтарской скоростью неслась душа его к 
темному горизонту неба, испытывая несравнимое 
ощущение лёта. 
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День ото дня он неистово дразнил старуху с косой, 
торопливо и бесстрашно лез в ее лапы. Собственно, од-
ной ногой уже вошел в ее избушку, занес и вторую…

… очнувшись, он почувствовал прохладу и боль-
ничный запах. На соседней койке кто-то вымученно 
улыбнулся и громко позвал:

— Сестра! Байкер шевелится!
«Это обо мне», — ужаснулся он молниеносному 

появлению в своей личности кожаных штанов и тем-
ных очков, и вскоре увидел морщинистое лицо мед-
сестры.

— Эх, ты, дурень старый! — заговорила она, будто 
с безответной собакой. Все вы так: в первой половине 
жизни себя калечат, а во второй лечат. Будешь теперь 
лежать с поломанным хребтом. 

— Долго лежать? — с погребальной угрюмостью 
выдавил из себя Мирослав.

— Месяца три как минимум, — прикинула она. — 
В твои-то годы можно было вообще не вылезти с того 
света. В рубашке, видать, родился. 

она выпустила воздух из шприца, откинула про-
стыню, и Мирослав почувствовал, как сильные пальцы 
всадили в его ягодицу шприц.



Глава IV.  
О благополучном 
возвращении
из вековых 
завихрений



«Всё страньше и страньше…»
Льюис Кэрролл.1  

«Алиса в Зазеркалье»

розенберг широко шагал по комнате на-
учного комплекса, находящегося в восьми ки-

лометрах от Знаменска, перебирая контакты в 
мобильном телефоне. Наконец, в трубке послышался 
сонный голос врача-психиатра Мельника:

— Слушаю, Борис. Здравствуй.
— Валера, здравствуй. Сейчас же собирайся на 

станцию. Там у нас журналисты, которых дурень Ко-
рольков отправил путешествовать, никак не приходят 
в себя… четыре дня! она из Мурманска, а он иностра-
нец, редактор какого-то сербского журнала.

— Думаешь, брачное агентство перспективнее тво-
ей лаборатории?

— ой, Валера, сколько стоит только захотеть его 
создать, а? Поэтому давай к реалиям, пока они живы.

— Живы, но не в контактном состоянии?
— Вот-вот. Валера, я хочу, чтобы первый контакт у 

них был с тобой. Понимаешь? Я не имею представле-
ния, насколько далеко их души были от нас!

1 литературный псевдоним английского писателя, ма-
тематика и логика Чарлза лютвиджа Доджсона (1832–1898).
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— Интересно… Значит, адрес телепортации тел 
известен, а их душ нет?

— Экспериментально такого раньше не было, но 
тут получился незапланированный сбой, и надо им 
помочь рассказать все, как было.

— И я, по-твоему, тот самый детектор лжи?
— На «том самом» я женат, не сравнивай себя с 

идеалом. А ты тот, который может поправить то, что 
поправить можно.

— Ну, да, понял. Вернуть их на нашу бренную зем-
лю с лучшей версией вояжа.

— Понимаешь, я не могу сказать, что они находятся 
в состоянии клинической смерти, ведь они глубоко и 
ровно дышат. И наш врач поддерживает в них жизнь. 
Я даже предположить не могу, что с ними могло про-
изойти за это время. Поэтому лучше всего стереть у 
них лишние воспоминания.

— Боря, все стереть нельзя, ты понимаешь, да?
— Хорошо, тогда что-то придется дорисовать. они 

все равно знают, что были телепортами. Но только 
«что-то»!

— Почему ты не хочешь, чтобы они описали все, 
как есть? Что в этом такого страшного? Ведь у тебя 
прекрасная идея — доказать, что мир не замкнут, а 
сообщается с какой-то другой реальностью. Сама си-
туация помогает тебе укрепить репутацию успешного 
ученого!

— Хм, ты же знаешь, что идея физического пере-
мещения в пространстве и времени — реальность, а не 
психическая чертовщина. 
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— Значит, тебе все-таки кажется, что они переме-
щались не в наших временах и широтах?

— Вот этого ружейного залпа я и опасаюсь.
— А ты не опасайся: ружье самодостаточно. Наше 

сознание расположено вне нашего мозга…
— Сейчас не время для грандиозного спора, надо 

торопиться, Валера!
— Надеюсь, ты понимаешь, Боря, что это не так 

просто. 
— Сделай что-нибудь для старого друга, избавь 

меня от скандала.
— Сделаю, что смогу, но не обессудь. 

***

оценив ситуацию и проделав нужные манипуля-
ции, доктор проверил капельницу Мирославу, и тот 
мерно засопел, не двигаясь под тонкой извилистой 
трубкой. «А с ней все может быть посложнее. Женщи-
на, видать, прошла более… эмоциональный путь. Вон 
какие холодные руки! Видно, холодно ей».

Мельник подсел к Юлии на диван и расправил 
смятое одеяло. Его рука, посыпанная коричневыми 
крупинками, легла на ее лоб. 

— Где ты, ответь мне! — врач мерно повторял во-
прос, держа ладонь на лбу Жанкиной.

— В Постире, — вдруг шершавым голосом отозва-
лась она.

— Где это место?



Глава IV. О благополучном возвращении  207
                  

Внешние уголки Юлиных глаз ушли в складки 
морщинок, она осклабилась в улыбке, но веки не раз-
мыкала:

— В Болгарии, где же еще!
— В Болгарии?! — вскрикнул Мельник.
— Как назвать-то тебя? — подобрал нужный тон 

доктор.
— Называй Яниною, — предложила она. 
— А отчество?
— Не зовут здесь никого по отчеству, и ты зови 

Яниной, понял?
— Имя у тебя интересное. 
— Красивое имя, спорить не буду. оно значит, 

«данная Богом». Кто Яничкой называл, кто Ясей. А 
сейчас ведь повадились Ёшка да Яшка, будто силе не-
чистой родная дочь. 

— А это правда?
— Болтовня! — категорично ответила она.
— Сколько тебе лет, Янина?
— Сто, наверное, — отвечает она так, что нельзя оп-

ределить, шутит или всерьез. 
— А если серьезно?
— Серьезно? Тогда больше, — сощурились ее гла-

за, и в голосе появилась бесшабашность. — Как я хожу 
сейчас, так все сто пятьдесят.

— А почему ты так ходишь, болит что-то?
— Живот болит, и в сердце эта боль отдает. Убить-

то меня не убили, оклемалась, но рану еще не выле-
чила.

— Кто же тебя так покалечил?
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— Да свои же, болгары. отомстить решили. ладно, 
хватит об этом.

— Хватит, так хватит, — согласился доктор. 
— Янина, ты по-русски очень хорошо говоришь. 
— Здесь теперь многие по-русски говорят. 
— Ты когда-то вышла замуж за болгарина?
— Да русская я, — раздражается она, — Давно уж я 

из россии уехала, с двадцать четвертого года, это два-
дцать лет будет.

— А семья у тебя есть?
— Дочка. Пока болею, соседи к себе забрали. Тяже-

ло мне еще…
— Ничего, Янина, скоро поправишься!
она, казалось, не слушала собеседника, а думала о 

своем:
— Вот война кончится, Маша вырастет, может, вер-

нется в россию. Если мне нет схрона на родной зем-
ле, веками прислонявшей моих предков, то хоть она 
пусть…

— Ты тоже хочешь вернуться в россию?
— Спрашиваешь тоже! 
— У тебя родственники в россии есть? 
— Может и так быть, я не против, — уклончиво от-

ветила она. 
— Скорее бы война закончилась! Устала я! Сей-

час Петров пост, за души покойных живым молиться 
надо, а они все бомбят и бомбят. Каждый день бомбят, 
хоть теперь уж и наши.

— Янина, расскажи мне о своей жизни.
она помолчала и начала так:
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— Уехали с родителями, думали ненадолго — кон-
чится бунт в россии, уйдет Самозванец, мы назад вер-
немся. Нет, оказалось, пробыла куда больше. А лю-
ди-то были какие! Не простые, как червонцы. Герои 
Великой войны, все орденами Славы увешанные за то, 
что ни страха не имели, ни живота своего не щадили, 
и честь для них — дороже всего. 

Что ж ссылка не болезнь, она дает время в себе ра-
зобраться и в тех, с кем ты когда-то делил хлеб. Вот 
человек, потеряв руку или ногу, все равно продолжает 
жить. Пусть по-новому обживаясь, но жить. Вопросы 
себе задает: кто я есть и зачем я здесь? 

Мой отец начитанный был, хорошо рисовал, а все-
таки военное искусство стало его настоящей страстью. 
Казак потому что. Царь наградил его георгиевским 
оружием за храбрость да крестом Георгия! Все в нем 
было красиво — к людям терпимость, природе угод-
ливость, смелость. Светлый человек, а в серых глазах 
такая грусть тяжелая! Безнадежная. Влюбилась в него 
моя мать до смерти! отказалась за сосватанного ей же-
ниха замуж идти. Страсть — она против ума, против 
унылого расчета, против порядков семьи и обстоя-
тельств. Страсть — наша помощница, хоть и ведет она 
против разума, но дорогой истины. 

она опять замолчала, а потом продолжила:
— Мне жалко, что не пожили они вместе долго. 

Мама заболела и умерла. Да не столько болезнь ее 
сломила, сколько тоска по родным местам. отец дер-
жался, а когда несчастья добрались до его души, не 
смог смотреть на мир. Так вот и умер, находясь в смут-
ном рассудке. А я вот все живу...
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— Яшенька, а замужем ты была? 
— Была.
— А муж твой где?
— Мой муж…Да черт бы его побрал! 
— Так плох был?
— С его недугом не справиться ни лаской, ни запре-

том. Глаза его видели только тьму и непорядок. Вот я 
и не выдержала — мне-ить терпения никто с горы не 
прикатил. В один такой день глянула в его пьяные гла-
зищи, да рубанула его топориком.

— Убила? Топором-то…
— Да не убила, — ее рука слегка двинулась, — ни-

чего ему не стало. Не убийца я, у которой руки по ло-
коть в крови. разве что один мизинец, — уголки рта ее 
чуть двинулись наверх.

— И больше ты никого никогда не любила? 
— любила. С ним я засыпала и просыпалась, но 

любовницей не была. 
— Это как? — улыбнулся доктор. 
— В уме любила, значит… 
Вдруг рассказчица громко вскрикнула. Мельник 

осторожно взял ее за руку, вслушиваясь в прерыви-
стое дыхание и спросил:

— Что с тобой, Яшенька?
Но привычного спокойного ответа не последовало, 

женщина стонала и охала. Тогда он разорвал упаковку 
одноразового шприца, набрал два кубика прозрачной 
жидкости и медленно ввел в набухшую на кисти руки 
вену. 

Казалось, Юлия постепенно приходила в себя, ус-
покаивалась, а потом, не открывая глаза, произнесла.
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— Видно, пришло время мне в дорогу собираться: 
все мои близкие высоко в небе меня ждут. Только Ма-
шенька меня на земле и держала. Но ее соседи наши в 
беде не оставят, заберут. 

— Ты не думай о смерти. Вот увидишь, боль прой-
дет, успокоится.

— А мне сейчас почему-то спокойнее стало. Как 
будто с отцом Евлалием поговорила и покаялась, и на 
душе легко! Даже не представляешь ты себе, как мне 
сейчас стало хорошо!

— С отцом Евлалием?
— Да, в схиме-то он Серафимом назывался. Гос-

подь наградил его долгой жизнью. Вот ведь как у нас с 
ним получилось — по два имени. По две жизни про-
жили, одну в россии, другую на чужбине. А теперь и в 
третью пора отправляться.

Мельник взял руку Юлии и крепко сжал:
— Юля, возвращайся назад!
она выдернула руку, блаженно закуталась в одеяло:
— Мне видней. — Потом съежилась вся и еще 

плотнее закрыла глаза. — ох, как тело мое холодно. 
Не согреть его. Я думаю, хоть бы мне скорее умереть. 
Там, будет жарко…

Валерий Николаевич заговорил властно:
— Немедленно возвращайся! Ты Юлия, а не Яни-

на! — доктор впивался глазами в Юлин лоб. — Юлия, 
все, что с тобой было — это сон. Тяжелый сон. Тебе 
приснился неудачный сон, и ты забудешь его. открой 
глаза! 

Юлия примолкла и заулыбалась. лицо ее освети-
лось внутренним светом, она прерывисто задышала, 
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потом неуклюже дернулась телом и вдохнула озон 
свободы. она открыла глаза, казавшиеся чужими, жи-
вущими сами по себе.

— Вы кто такой? — Юлия попыталась припод-
няться.

— Я врач, Юлия Васильевна, и пытаюсь оказать вам 
помощь, не бойтесь меня.

— Как я здесь оказалась? — она испуганно огляды-
вала диван и комнату. — Это больница?

— Нет, конечно. Это наша станция. Вспомните, вы 
приехали в Капьяр на научно-практическую конфе-
ренцию. А потом решили похулиганить и самовольно 
вошли в аппаратную, куда не надо было вам входить — 
машина есть машина. Вот вам и неприятности.

— Да, помню, это эксперимент с перемещением в 
пространстве.

«В пространстве ли только? — думал доктор. — 
Скорее всего, временные и пространственные коор-
динаты каким-то образом поменялись местами, и 
пространственное путешествие дополнилось путе-
шествием во времени. Но понимает ли она, что с ней 
произошло?».

— Мне кажется, — аккуратно начал Мельник, — с 
вами этот ваш опыт перемещения не совсем удался.

— Почему?
— Как «почему»? разве у вас есть ощущение мгно-

венного преодоления большого расстояния?
— Нет, но у меня такая тяжесть, будто бы я прожи-

ла целую жизнь…
— Бывают такие сны и у меня.
— Сны?
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— Конечно, сны. Все время после отключения дви-
гателя аппарата вы находились здесь. И я очень обес-
покоен тем, как вы себя сейчас чувствуете?

— Не беспокойтесь, доктор, — она беспечно по-
смотрела на Мельника, — все в порядке!

«Слава богу, изжоги нет, как обычно по утрам…».
— Слава богу, что все хорошо прошло! — радостно 

улыбнулся Мельник. — Человек живуч. Как говорит-
ся, поплачет и снова поскачет!

***
— Я хочу в тоалет, — за спиной Мельника неожи-

данно ясно прозвучал мужской голос.
Врач, вздрогнув, обнаружил сидящего и следящего 

за его манипуляциями мужчину на противополож-
ном диване.

— Проснулись?! — произвел усилие улыбки док-
тор. — Как вы?

— Терпеть тэшко, — настаивал на своей просьбе 
Мирослав. — Гдje тоалет?

— Солдатов! — крикнул доктор в коридор, а потом 
с интересом уставился на очнувшегося. — Как вы себя 
чувствуете?

— Нисам никакав1… пока, — сморщился Миро-
слав. — Глава ми је као церковно звоно!2

— Ничего-ничего, все будет отлично, — бодро 
констатировал Мельник. — Конечно, столько проле-
жать — еще как голова зазвенит!

1 Я плох. (сербск.)
2 Голова как церковный колокол. (сербск.)
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Вошел инженер Солдатов.
— Проводи человека в служебное помещение. — 

он вдруг спохватился и выразительным жестом пока-
зал: — Хотите курить?

Мирослав отрицательно помотал головой.
— Не курим. 
— Да! — доктор хлопнул себя по коленям и улыб-

нулся Юлии. — Вам надо обязательно подкрепиться! 
Поесть надо хорошенько. Я сейчас, минуточку. — он 
достал мобильник и быстро распорядился: «Узнал 
меня? А где же? Я все там же… Да все нормально. 
организуй двум моим новым знакомым по хороше-
му бифштексу с овощной нарезкой. Ну, там хлебца, 
колбаски, сырку. И непременно бутылочку краснень-
кого. Да! Водички газированной пусть прихватят пару 
бутылок».

В комнате сгущались вечерние сумерки, когда 
Юлия и Мирослав, час назад лежащие в бессознатель-
ном состоянии, наконец, полностью пришли в себя. 
Находящийся рядом с ними врач Мельник сохранял 
спокойствие, зная, что после инъекций тела этих лю-
дей уже отмякли и налились свежестью пробужде-
ния. «Понятно, что память Юлии будет хранить пери-
од перед запуском машины, а все остальное она вряд 
ли вспомнит, если не найдется какое-нибудь ключевое 
слово, — думал он. — Ну, разве можно это слово уга-
дать и стереть? В конце концов, если даже и вспом-
нить, не вижу я в этом никакого криминала. А Миро-
слав? Похоже, он наоборот, что-то помнит из своего 
путешествия. очень интересно, что именно! И надо 
бы это узнать. Только как? Впрочем, он скоро уедет в 
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свою Сербию, и, возможно, все вопросы будут сразу 
сняты». Насвистывая что-то грустное, он улыбнулся 
вошедшему розенбергу:

— Получите, распишитесь!
— Спасибо тебе, Валерий Николаевич! Дальше 

я сам, — розенберг опустился на стул возле кровати 
Жанкиной. Юлия сидела на диване, обняв руками ко-
лено и внимательно всматриваясь в выражение лица 
розенберга.

— Только недолго, Борис Маркович, сейчас заказ 
из ресторана подоспеет, — предупредил доктор и уда-
лился, прикрыв за собой дверь.

Вертикальная складка на лбу Бориса Марковича 
напряженно хранила скорбное выражение, а дыхание 
выдавало торопливость мыслей. он перевел взгляд на 
частокол мониторов, вытянувшихся вдоль стены.

— Юлия Васильевна, как вы себя чувствуете?
— Борис Маркович, вы простите мое самоуправст-

во? — ответила она вопросом.
— Что сделано — сделано, — пожал плечами ро-

зенберг и посмотрел на Мирослава. — А вы как?
— Так, — он спокойно повернул рукой, — «Бла-

го оном ко рано полуди, њему цео живот у весељу 
прође»1, — он широко улыбнулся и добавил: — Хо-
рошо.

— Я готов нести всю полноту ответственности за то, 
что произошло, — горячо заговорил розенберг. — Это 
по моей вине…

1 «Благостно человеку, который рано сойдет с ума, тогда 
его жизнь пройдет радостно». (сербск.)
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— А что особенного произошло? — удивилась 
Юлия. — Мы сами забрели сюда посмотреть, что здесь 
находится. Просто нам хотелось понять, что чувствует 
человек при телепортации.

— Дело в том, что вы довольно долго бродили, — 
аккуратно подошел к волнующей теме розенберг.

— Долго? — еще больше удивилась Юлия. — Как 
долго?

— Вы путешествовали четыре дня, — вздохнул ро-
зенберг. — Произошел сбой системы, потому вы нахо-
дились в безвременном состоянии…

— Как четыре дня? — перебила Юлия. — Мы четы-
ре дня находились на станции в Знаменске?

— Нет, сейчас вы находитесь в восьми километрах 
от Знаменска. И телепортация, собственно, состоя-
лась. Но время остановилось для вас…

— Мы же с вами сейчас в двадесет првом веку1? — 
осторожно поинтересовался Мирослав.

— разумеется! разве я говорил о больших переме-
щениях во времени? Мы еще не занимались такими 
вещами, это очень сложно, поверьте! Преодоление 
даже короткого промежутка времени, как вы смогли 
убедиться, весьма непросто для организма человека. 
Потому у вас и возникло непреодолимое желание 
спать. Но зато вы теперь хорошо выспались!

— Да уж… — Юлия недоверчиво посмотрела на 
розенберга. Значит, конференция уже закончилась?

1 В двадцать первом веке (сербск.).
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— Конечно, закончилась, — на лице ученого поя-
вилась догадка. — Вы, наверное, переживаете, что у 
вас просрочена командировка?

— Ну, конечно, — согласилась Юлия. — К тому 
же, я хотела написать: «Я присутствовала при этом, 
я видела это…», а у меня не так уж и много фактов. 
Я начала записывать на диктофон, — Юлия принялась 
рыться в сумочке, — но где он, я теперь не знаю.

— Думаю, если бы его нашли, то вернули бы вам 
обязательно. Но я могу вам предложить брошюру 
моего коллеги по заявленной проблеме. о, он бездна 
премудрости, и вам понравится его книжица, хоть она 
и не из разряда газетно-журнальной периодики. Со-
гласны?

— Спасибо, я с удовольствием ее прочту. А я еще 
обещала приехать к отцу в ростов, он меня ждал, но 
теперь надо возвращаться в Мурманск.

— В Мурманск, так в Мурманск, как скажете. об этом 
вам тревожиться не надо. С командировкой мы все ула-
дим, и вас доставят немедленно. Меня только волнует 
ваше самочувствие. — розенберг заерзал на стуле и вы-
разительно заглянул в глаза Мирославу. — Может быть, 
вы расскажете, где витали все это время?

Тот потупил глаза и, прикрыв ладонью рот, зевнул.
— Все просто, — безразлично ответила за него 

Юлия, — мы спали. 
— Спали? — недоверчиво переспросил розенберг.
— Ну, да. лично я, когда дверца машины закры-

лась, прислонилась щекой к ее панели, задышала и, 
почувствовав плавное движение вниз, моментально 
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заснула. Странно, но обрушилось невероятное жела-
ние заснуть. Этот сон невозможно победить.

— Вам что-нибудь снилось?
— Я не помню, какой-то длинный и тревожный сон, 

— Юлия улыбнулась. — Может, что-то из юности…
— К сожалению, далеко не у всех воспоминания 

юности вызывают только приятные чувства, — согла-
сился розенберг.

— Но я все время чувствовала, что машина несет-
ся с запредельной скоростью, и мне это нравилось,— 
Юлия села на кровати.— Сейчас только пить хочется.

— Голубушка, выпейте-ка воды, — розенберг с го-
товностью вскочил к столу. — Потом присядете к сто-
лу, а пока не стоит вставать.

— Да я отлично себя чувствую! — возразила Юлия 
и, выпив залпом стакан воды, выпрямилась.

— Я вижу, вы отлично держитесь! — поставив пус-
той стакан на стол, розенберг резко повернулся к Ми-
рославу. — А вы Мирослав, как вы спали?

— Добро! — улыбнулся он. — очень мало видел 
своего деда. очень мало, потом опять шел спать.

— Ваш дед, как и отец Юлии, ждет вас? — осведо-
мился Борис Маркович.

— Мислим, да, ждет, — Мирослав осторожно 
улыбнулся. — Но не сичас — он давно упокоен.

— он умер, а вы виделись с ним? — насторожился 
розенберг.

— А может…
— И все-таки виделись?
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— Я спал, а во сне все бывают в прошлом. Дед 
иногда снится мне, а сутра1 меняется вриемэ…пого-
да, так?

«Где он был? В своем детстве?» — розенберг понял, 
что Мирослав не хочет делиться своими впечатления-
ми, но решил не настаивать. «Скорее всего, у него ка-
кие-то обрывочные впечатления, из которых не после-
дуют выводы о временном перемещении». розенберг 
успокоился и вслух спросил его:

— Думаю, что вы тоже опоздали на самолет?
— Моя авиакарта… она в органайзере, — он достал 

свои документы и протянул билет розенбергу.
— Минутку, — розенберг удрученно покачал голо-

вой. — 20 июля 2007 года… Билеты придется менять 
на новые, вы должны были улететь позавчера.

— Где я могу скоро все оформить? — засуетился 
Мирослав. — Деньги не вернут?

— Не волнуйтесь! На самом деле, я не вижу в этом 
проблему, — успокоил его розенберг, — и возьму на 
себя оформление ваших документов. Вы вылетите 
сегодня же в Белград. Если, конечно, нормально себя 
чувствуете.

— Хорошо чувствую, — он мягко улыбнулся и про-
изнес. — Срце вуче назад у домовину2.

В дверь тихонько постучали, а потом на пороге 
возник крепкий, довольно приглядный паренек в кос-
тюмчике официанта.

— Ваш заказ. Где сервировать?

1 Завтра (сербск.).
2 Сердце тянет назад домой. 
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Когда стол был готов, розенберг выдохнул и под-
нялся.

— Ну, вы пока кушайте, а я, чтобы не терять время, 
займусь вашими документами и билетами. До скорой 
встречи!

он еще раз бегло мазнул их колким взглядом и вы-
шел, затворив за собой дверь.

— Господи, даже жалко такую красоту разру-
шать! — вдохнула аромат кушанья Юлия.

— Живели! — поднял фужер Мирослав. 
— За здоровье! — улыбнулась Юлия и звякнула о 

его фужер краешком своего.
В этот момент ей послышалось, что кто-то стоя-

щий за дверью тихо удалился. она поднесла палец к 
губам и прошептала. — За нами следят.

— он понимающе улыбался, кивнул головой и так 
же тихо ответил.

— Знам, — потом прибавил голос и предложил. — 
Этот сыр, пробай! он је божанствен, са орасима је!1

— Французский или голландский? 
— Не знам, он не говорит! — улыбнулся Миро-

слав.
— Да, действительно, божествен с вином. Что мы 

пьем? — она повернула бутылку к себе и прочла. — 
«Амра» по-абхазски означает «солнце». Вино «Амра» 
— солнце в бокале. Изготовлено из отборного вино-
града европейских красных сортов…

она многозначительно посмотрела на Мирослава:

1 он божествен, он с орехами! (сербск.)
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— Чрезмерное употребление алкоголя вредит ва-
шему здоровью, — потом с испугом посмотрела на 
него и прошептала. — А его пить можно?

он пожал плечами и громко сказал:
— Я не мислим, что опет1 встречу вас здесь!
она окинула его серьезностью и удивлением тем-

ных глаз:
— Я тоже не думала.
Юлия ткнула вилку в бифштекс и посмотрела на 

стену, ища взглядом видеокамеру. Мирослав, дотро-
нувшись до ее ладони, отрицательно покачал головой, 
а потом сказал:

— Мы оба сделали красивое путешествие.
— Если бы вы меня тогда не обняли…
— Када я вас уже обнял? — он искренне удивился. 

— Ви се шалите!2

— Я-то не шалю, и не думала даже! А вы даже не 
помните, как обняли меня? — удивилась она.

— Сожалею, но нет.
он достал блокнот с ручкой и написал ей: «Вы 

были в Србии?»
«Боже мой, как в психиатрическом кабинете: «Со-

блюдайте тишину, вы здесь не одни, они вас слышат!..»
— В Сербии я была бог знает когда. Вы не хотите 

повторить ваше приглашение? — она быстро напи-
сала ответ в его блокноте: «Неужели вы были в Сер-
бии?»

Мирослав быстро кивнул и вслух произнес.

1 опять (сербск.).
2 Вы шутите! (сербск.)
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— А бифштекс добар — так? — его рука лихора-
дочно записала на той же странице: «Я жил там всю 
жизнь, а ви?»

она отрицательно помотала головой и записала 
вопрос: «Свою?»

он произнес.
— Како моего деда!
— Деда? — вслух переспросила она.
— Да, — подтвердил он.
— Вы говорите глупости! — изумилась она.
— Нет! — настаивал он.
Потом на цыпочках подошел к двери и резко от-

ворил ее. 
— о, Солдатов! Изволите, уђите!1

— Нет-нет, я на посту, — чуть смутившись, ответил 
Солдатов. — И не думайте, тут нет ничего детектив-
ного!

— А мы и не думаем, — отозвалась Юлия. — На-
против, мы очень благодарны вам, что терпите нас 
здесь!

— Не стоит преувеличивать! У меня такая работа.
— И все-таки, нам спросонья столько еды просто 

не съесть, — настаивала Юлия. — Прошу вас, садитесь 
с нами.

— ладно, только пить не буду!
— А вы водички!
— Водички можно.
— Я Мирослав.
— Я Юлия, а вы?

1  Входите, пожалуйста! (сербск.)
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— Я Виктор.
— И правда, какое может быть имя у солдата? Толь-

ко «победитель»! Значит ли Виктор, что ваша служба 
победила время?

— Это можно сказать, только принимая желае-
мое за действительное, — широко улыбнулся он. — К 
сожалению, люди еще вынуждены проживать свою 
жизнь с положенной скоростью, из часа в час, из ми-
нуты в минуту.

— А в конце сказать, — продолжил его мысль Ми-
рослав, — жизнь прошао у секунди1!

— А разве не достаточно понимать важность своего 
нынешнего существования? — осторожно спросила 
Юлия.

— Конечно, Юлия, — согласился с ней Мирослав, — 
мы живимо, и историја се на нама не завршава2.

— Только вот смотрим на нее так, будто главное 
уже сделано, — включился в диспут Виктор. — А ведь 
наша наивность не позволяет нам увидеть целое из 
частей наших жизней. 

— Вы уверены, — торопила Юлия, — что кажу-
щаяся нам определенность и законченность не явля-
ется таковой?

— Ну, конечно, — согласился он. — Вот вы, Миро-
слав, совершив путешествие, как я полагаю, в прошлое, 
теперь знаете, что можно было бы там изменить?

— Мислим, ja сам ђак… ученик, да? Идем поред 
деда… рядом с дедом.

1 Прошла за секунду (сербск.).
2  История на нас не заканчивается. (сербск.)
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— Мужчины, вы заблуждаетесь! Для этого сущест-
вуют нормы морали, которые стоят на страже нрав-
ственности и духовности. Надо лишь их соблюдать и 
жить спокойно своей жизнью. Даже если мы делаем 
что-то не так, мы ничего не сможем изменить в том, 
что прожито полностью. Тем более в прошлом!

— Нет, Юлия, — попытался урезонить ее пыл Ми-
рослав, — ты не понимаешь…

— Кстати о вечных духовных ценностях. — Вик-
тор решительно положил локти на стол. — Наши 
неудачи и подъемы в конце жизни оцениваются со-
всем по-другому. Тупик нередко оказывается главной 
дорогой, и наоборот.

— Дорогой без дорожных знаков? — вскинула бро-
ви Юлия.

— Зашто? — искренне удивился он. — Можно и 
знаки расставить. 

— Я понимаю не све,1 — засуетился Мирослав. — 
Как это «знаки расставить»?

Солдатов беззвучно рассмеялся.
— Мы говорим, что история может повторяться 

дважды по определенным правилам. Но в этом ее ли-
нейное движение и ограниченность. Но разве она не 
способна повториться еще раз, но уже в совсем другом 
варианте?

— Вы думаетэ, — Мирослав смотрел на Солдато-
ва, как на Илью пророка, — дать людям возможность 
жить дольше нэ в счет будущего, а в счет прошлого?

— Непривычно, да? — улыбнулся Солдатов.

1 Не все (сербск.).
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— Интересантно! — воскликнул Мирослав. — Но 
зашто в прошлое, а не в будущее?

— Потому что людям проще преодолеть барьер в 
прошлое. они никогда не расстаются с ним по-настоя-
щему и всегда боготворят его. Вот вы, Юлия, — Виктор 
посмотрел в ее глаза, — под влиянием своих ошибок 
разве будете совершать их в другой жизни?

— Я часто совершаю ошибки, и знаю, что для 
исправления их надо признать и никогда не повто-
рять, — она махнула рукой и улыбнулась. — А потом 
опять наступаю на те же грабли. Каждому Бог дает 
свою судьбу, поэтому меняй-не меняй, а проживешь, 
как Богом положено.

— Как Богом положено, — повторил Солдатов. — 
Но разве не печальный Христос пытался утвердить 
нас в мысли о движении вверх к тому благу, которое 
мы не замечаем?

— Да, но он же и ограничил наш мозг теми знания-
ми, которые мы имеем. В частности, знаниями о своей 
жизни. И уж тем более ни одна религия не понимает 
движение вверх, как движение в прошлое.

— Не согласен с вами! — решительно заявил Вик-
тор. — Знаниями о жизни вооружено животное, по-
тому оно борется за жизнь. Человек знает не столько 
о своей жизни, сколько о своей смерти, и это знание 
сковывает его страхом. 

Юлия перебила его.
— Но человек не трепещет, уподобляясь животно-

му, а вместо этого испокон веку старается победить 
смерть. об этом и говорит христианство, о победе че-
ловеческого духа над телесной смертью!
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— Это метафизика, которая разделяет человека на 
«светлое высокое» и «темное низкое», — согласился 
Виктор. — Но вы-то уже попробовали выйти за рамки 
этого символического набора. Ваше тело превраща-
лось в «свет», значит, вы должны были понять, что нет 
и «темного низа». 

— Я не понимаю ничего! — отрезала Юлия.
— Нет, Виктор, говоритэ, это чрезвычайно интере-

сантно! — произнес задумчиво Мирослав. — Так я и 
чувствовал себя. С помощью силы — внешней и при-
нудительной. Јак!1

Мирослав достал из блокнота визитку и протянул 
Виктору.

— Я дам вам свою визитную карту, и я хочу, чтобы 
вы стали моим приjaтељем2 и гостэм в Србии.

— Спасибо. Мирослав Дьяконович, — Виктор про-
чел визитку и сунул в карман брюк. — Знаете что, 
ребята, я сейчас пойду сделаю себе чаю. Может, и вы 
выпьете?

— Да-да, — охотно согласился Мирослав. — Я по-
пьем чаю!

Солдатов удалился, оставив приоткрытой входную 
дверь. 

— Не слышала, чтобы сербы хотели чаю! — удиви-
лась Юлия.

Мирослав заговорил взволнованно и приглушенно.
— Чай идет, когда болезный, но я попью его.
— А, так вы его специально отослали!

1  Сильной! (сербск.)
2 Другом (сербск.).
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— он сам себя отослал. А вы, Юлия, смиритесь и 
говорите, пожалуйста, мало. Слушайте Виктора!

— Не хватало, чтобы вы мне делали замечания! — 
возмутилась Юлия. — «Говорите мало»! Вы вообще 
плохо говорите по-русски, неужели я должна ждать, 
пока вы сформулируете вопросы?!

Мирослав разочарованно смотрел, как красивая 
женщина с нежной улыбкой принимает чужой об-
лик.

— Вы сичас нэ похожи на рускиню! — ему захоте-
лось убрать с ее лица вздорную прядь волос.

Юлия дернула головой.
— А как, по-вашему, выглядят русские женщины, 

в медвежьих шкурах и с покорно опущенной голо-
вой? — в голосе ее появились литавры.

— Думал, что вы паметна!1 — в сердцах воскликнул 
Мирослав.

— Нет, вы мою память не трогайте! Я прекрасно 
все помню! 

— Я не про вашу память говорю…
— …а еще помню, как вы вцепились в меня в той 

самой машине, потому мы с вами и вырубились, черт 
знает на сколько. Как только живы остались от этих 
физических экспериментов, а не впали в летаргиче-
ский сон, не понимаю!

— …говорите тише!
— Да не собираюсь я шептаться с вами и слушать 

всякие бредни! — она выскочила из-за стола.
он тоже встал и попытался загладить конфликт.

1  Умна (сербск.).
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— Юлия, вы не слышите меня! Вы же приехали уз-
нать правду о…

— Я уже знаю всю правду дурацких путешествий 
в прошлое!

— Знаете?
— разумеется, я не так малограмотна, как вы! 

Я слышала про холотропное дыхание и гипервенти-
ляцию легких!

На пороге появился Виктор Солдатов с чайным 
подносом. Улыбаясь, он разглядывал их обоих.

— Только холотропное дыхание здесь ни при 
чем! — обратился он к Юлии. — Мы физики, а этим 
занимается Гроф.1

— Да? — заносчиво усмехнулась Юлия. — ой, как 
я устала от всего этого кошмара!

Солдатов спокойно разливал чай в чашки.
— Борис Маркович уже на подходе, — спокойно 

ответил Солдатов. — Скоро вы уедете и забудете «весь 
этот кошмар» навсегда.

— Мы в отель, а потом на аэродром? — спросил 
Мирослав, помешивая сахар.

— Нет, вы сразу поедете в аэропорт. Ваши вещи 
давно находятся здесь, Виктор отхлебнул чаю и повер-
нул свое невозмутимое лицо к Юлии. — А вы скоро 
все забудете, не сомневайтесь!

— Это почему? Вы подлили мне в чашку лекарство, 
которое отшибает память?

1 Современный американский психиатр Станислав 
Гроф, изобретатель особой техники гипервентиляции лег-
ких, т.н. холотропного дыхания.
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— Вовсе нет! — Виктор неожиданно перешел на 
шепот. — Все, что нам не хочется помнить, мы забыва-
ем скорее. Изменитесь вы, изменится и ваше отноше-
ние к событиям прошлого, настоящего и будущего.

— Вы видите их заедно… вместе? — поинтересо-
вался Мирослав.

— Почему бы и нет! Жизнь — это своеобразный 
транспортер. На одну и ту же ленту накладываются 
события прошлого и настоящего, что закономерно 
обуславливает будущее.

— Вот видите, закономерно! — не успокаивалась 
Юлия. — Значит, без дополнительного вмешательства 
жизнь должна идти своим чередом!

Неожиданно в комнате разлился мягкий баритон 
розенберга:

— А я предлагаю из всей вашей цепочки слов, 
уважаемая Юлия Васильевна, оставить «жизнь долж-
на идти». И мы, ученые, работаем именно над этим 
смыслом.

Все невольно встали со своих мест.
— Ну, что же вы так заторопились! Самолет в Мур-

манск для Юленьки мы обеспечили со своего аэро-
дрома, а Мирославу — сначала надо лететь в Москву, а 
только потом в Белград. Итак, проверьте свои вещи, и 
прошу к выходу. Юлию Васильевну проводит Солда-
тов, а я проеду с вами, Мирослав, до Волгограда.

— А обещанная книжица? — облегченно вздохнула 
Юлия, думая о быстром возвращении домой. — Или 
обещанного три года ждут?
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розенберг быстрыми шагами подошел к шкафу, 
приютившемуся в углу комнаты, открыл дверцу и 
присел на корточках, разыскивая нужную книгу.

— Вот, — радостно выпрямился он, — думаю, вам 
будет любопытно прочесть Карасева. 

— «Смех в будущем» — прочла на обложке Юлия. 
— А как связана эта работа с вашими научными экс-
периментами?

— Напрямую, голубушка моя!



Глава V.  
О чем не говорилось 
раньше 



«Коснувшись цветка, ты 
потревожишь звезду».

Фрэнсис Томпсон1

Юлия застыла у окна, наблюдая за бе-
лым вихрем снежинок, роившихся над суме-

речным фонарем: «опять метет!» Всеобщая 
немота городского дома заскулила грустью: 

«Веселое людское кишение задавлено камнем. Бетон-
ный Вавилон угомонился, и мы, его постояльцы-квар-
тиросъемщики, пронизанные электрическим полем, 
находимся между небом и землей. Снег метет, снег 
стеной, лавина снега накрывает воспоминания и за-
бытые адреса. Нам уже не сойти на землю, не плот-
ничать карнизы и галдареи, не умиляться узорочьем 
окон, флюгерами и мезонинами родительских изб. Не 
тешить души игрищами в снежки. Не ставить самова-
ры для незваных гостей… Мы гордо стряхнули с себя 
стариковский прах и высокомерно не видим красоты 
деревенского дома. А потому и сны приходят к нам 
странные».

Сон ее не отпускал, удерживая ирреальностью и 
странной отчетливостью. он впечатлял осмысленно-
стью и последовательностью. Будто она высунулась в 
открытое окно деревянного дома и наддала голосом 
по-волчьи. рядом волчица взвыла за ней. Дверь дома 
открылась, а весь двор волками взят. Штук десять, а то 

1  Английский поэт (1859–1907).
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и больше. Волки окружили каких-то мужиков, и не 
дают им пройти в ее дом. Сама она у входа с ружьем 
наперевес, целится в своих обидчиков и произносит:

— Вот кто во дворе моем обитается! — показывает 
стволом, а палец на пусковом крючке держит.

Мужики замерли в героических позах, не шелох-
нутся. А волчьи хвосты двинулись рысцой к их ногам, 
ушки навострили. один мужик скукожился, мякенько 
так: «Куть, куть, куть».

— Ведьма, убери своих тварей, — предупредил 
другой. Но как зверь к его ноге подошел, так он затих.

Тут она опять дала волкам какой-то особенный 
звук. Волки остановились и присели.

— Теперь идите, пока я их держу,— скомандовала 
она мужикам. — Но не знаю, долго ли удастся.

Мужики пошли сначала на цыпочках, а потом 
дали дёру. На поляне осталась одна волчица, и Юлия 
выстрелила в воздух. А потом почувствовала жгучую 
боль и проснулась, вспотев и учащенно дыша. Некото-
рое время после пробуждения она не могла осознать, 
сон это был или явь.

«Видимо, сны нужны, чтобы не скучно было 
спать», — предположила она.

***
Юлия Васильевна Жанкина вернулась из Знамен-

ска иной женщиной. Не той, с которой встречались 
на площадке соседи, говоря «здрасьте»; она кивала го-
ловой с достоинством королевы и, чуть улыбнувшись, 
приветствовала: «Доброе утро!». она не торила дорогу 
правды и справедливости, вступая в жаркие дебаты в 
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редакции, придерживаясь непосредственности в сим-
патиях и антипатиях, то и дело попадая в неловкие 
ситуации. раздражительность на поступки коллег и 
бурчащий практицизм уступили тихой мудрости.

она изменилась и внешне. Выпрямилась, и, каза-
лось, почувствовав силу своего позвоночника, ходила 
легко и непринужденно, привлекая внимание муж-
чин и приводя в бешенство женщин. «Что вы хотите, 
одинокая баба!» — предположили однажды. Но толь-
ко вскользь, ведь одинокой она была давно. 

— Смотрите-ка, — заметили коллеги, — Южанки-
на ходить стала, будто из ансамбля песни и пляски!

Те, у кого слабые нервы, добавляли:
— Телесное беспородие, а сколько понта! 
Добросердечные тихо шептали ей на ухо:
— Замуж тебе надо! Может, поехать куда-нибудь 

за границу, пока климакс не пожаловал?
Юлия не замечала никаких советов, от откровений 

отнекивалась и позволяла уговорить себя максимум 
на выход в кофейню. 

Зато дочь Юлии Жанкиной — Анна Глебовна не-
ожиданно для всех стала востребованным адвокатом, 
разбирающим запутанные семейные дела и никогда 
не отказывающимся от командировок в другие города. 
Хотя элитарных клиентов не было, ежедневник у нее 
изобиловал обращенцами среднего класса, и теперь 
она имела довольно приличный доход — не такой уж 
и большой, но достаточный, чтобы не отказываться от 
житейских радостей. 
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— Мамочка, подхватишь Женечку на недельку, а? 
Мы собираемся с Виталиком в Египет. Сейчас самые 
дешевые путевки.

— Так ведь жарко там сейчас, а?
— Ну и что, мам!
— А дело твое к защите готово уже? Ехать собра-

лась!
— Договариваться на работе все равно придется. 

Если суд, по результатам которого мне надо сделать 
большой материал, назначат примерно на август, я все 
успею. Хотя может быть всякое. Нельзя исключать и 
мировое соглашение между сторонами. Вдруг потер-
певшая сторона подумает-подумает, прикинет, какие 
хлопоты взваливает на лето, а нервотрепок сколько! 
Ну, выручит она за моральный ущерб тысяч пять-де-
сять, не больше, и что дальше? Проблема-то все равно 
останется. Взвесит все это и откажется судиться.

«Потерпевшая сторона»… — Юлия не переставала 
думать о новом деле дочери, переданном ей в рабо-
ту — об одном школьном скандале. Девочка позвала 
мальчика-ровесника погулять. Бродили-бродили, за-
брели на какое-то озеро. А там — как не искупаться! 
Дети, как дети, бултыхались в воде, а потом, непонят-
но все-таки почему, мальчик утонул. 

— Да, мам, ты права, дело неприятное — свидете-
лей нет, так как события происходили в будний день, 
когда отдыхающих мало. Тяжких телесных повреж-
дений у погибшего мальчика нет, чтобы можно было 
сказать о насильственной смерти. Значит, это несча-
стный случай. Но теперь все зависит от потерпевшей 
стороны, жаждущей справедливости и возмещения 
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«морального ущерба» — публичная казнь нынче в 
моде. 

— А ты как думала, что мать погибшего пацана по-
плачет и замолчит?

— Да ничего такого я не думала и не думаю. Я ведь 
разговаривала с этой девочкой, когда мы приходили к 
ним со следователем. 

— И что эта девочка?
— Вполне адекватный ребенок, не слишком роб-

кий, не зануда, не задира. Переживающий ребенок, 
понимаешь?

— Почему же тогда ее дружок оказался одинок в 
своей беде? 

— Не знаю, мам. Может, он не хотел спастись? 
Бывает же и такое, нервные срывы бывают. А у кого 
их нет? Вон как наша соседка недавно на дочку орала: 
«Квартира у нас маленькая, перегородки гипсокар-
тонные и слышимость бешеная. А она все у компью-
тера сидит. Я говорю: «Что у тебя там за игра на ком-
пьютере, пальба сплошная! Голова распухла от шума! 
Сделай потише!.. Не можешь или не хочешь?.. Я твой 
компьютер с балкона выброшу!!!». Дочка, кстати, тоже 
обычная девочка, не сумасшедшая какая-то. Ну, это их 
проблемы, и они их сами решают. 

— Твои-то соседи решают, а мать погибшего маль-
чика в полицию обратилась. 

— Не согласна с формулировкой «несчастный слу-
чай». 

— Хочет обвинить родителей? 
— Но доказательств вины нет! Испугался ребенок 

и прибежал домой. С другой стороны, по-честному: 
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хочет выяснить все, как было на самом деле. И если уж 
совсем честно, то тогда надо дело отправить на дора-
ботку, а не передавать в суд. А потом и защиту надо 
строить, чтобы потерпевшая сторона не стала жалкой 
жертвой. Заварили кашу, расхлебывайте! Все-таки 
интересный у меня ракурс работы, не панегирики пи-
сать или новости экономики, а разбираться в людских 
судьбах.

— Вот и надо разбираться, а не в Египет тащиться.
— Так я же быстро: туда-сюда.
— Ты бы лучше «туда-сюда» сделала бы запрос на 

исследование дна этого самого озера.
— Дна озера? Хм… Зачем это? Такая дорогостоя-

щая процедура…
— Знаю, а ты все-таки добейся ее проведения, по-

няла? И до своего отъезда в Египет.

***
— Все равно ясно, что наш шеф загулял. Интерес-

но, это у него серьезно?
— Не преувеличивай его способности, Маша! — 

Юлия насмешливо посмотрела на коллегу, наблю-
давшую в окно за отъезжающей машиной главного 
редактора. — он обыкновенный лентяй! Потому и ме-
няет машины. Приезжает на «Хюндае», потом переса-
живается в «опель», а вернется сегодня часам к пяти. 
Из дому, скорее всего.

— Как раз, когда рабочий день заканчивается…
— Да, именно тогда Душечкин с удрученным ви-

дом начнет интересоваться выполненной работой.
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— Вот я и говорю, что он весь день с кем-то про-
водит.

— Ну что ты такое говоришь! Кто будет с ним це-
лый день, кстати, рабочий, развлекаться!

— А что вы думаете, Юлия Васильевна, все женщи-
ны работают, как мы с вами?

— Думаю, не все. Ты, как ни крутись перед ним, 
тебе все равно придется работать. И не верти ты эту 
фоторамку! Это обычный сувенир, положенный по-
сле командировок в дальние страны. Причем для со-
хранения собственного респекта туриста.

— Ну, я ведь ему не жена, чтобы получать дорогие 
подарки! — покраснела Мария.

— Тихо радуйся этому обстоятельству и ищи под-
ходящую партию! 

— Партию! Вы как скажете! 
— Ну, тогда не ищи, а радуйся самой себе. И я 

скоро видно буду радовать сама себя. — Жанкина с 
полуулыбкой вопросительно посмотрела на Машу. 
— А тот панегирик про его приятеля из областной 
Администрации, он не тебе ли передал?

— Не знаю о таком материале. А что?
— Я ведь отказалась писать.
— Почему?
— Не могу подобрать хорошие слова, и все.
— ой, Юлия Васильевна, сколько таких материа-

лов уже написано! Все понимают, что это банальный 
заработок денег. Нормальных людей этой структуры 
на передовице не бывает. Надо все фильтровать, не за-
давая лишних вопросов главному редактору.

— Ты еще скажи: «Кто читает нашу газету?»
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Дверь приоткрылась, и огромная фигура журна-
листа Балесика в распахнутом пальто и ярко красном 
галстуке показалась в проеме.

— Южанкина, ты не в курсе, когда Петр Алексее-
вич вернется?

— А ты? — вернула вопрос Юлия, не отрываясь от 
компьютера.

— Черт, не попал к нему сразу…
— У тебя что-то срочное, Славик?
— Ну, как срочное… тут Бобровой плохо. Надо че-

ловека хотя бы до остановки проводить. 
— Да? — женщины одновременно подняли брови.
– А что с ней? — поинтересовалась Юлия.
— Давление подскочило, как обычно.
Балесик закивал головой.
— Юль, ты вот что. Передай шефу, если спросит, 

что я пошел провожать Боброву, ладно? Плохо чело-
веку, что делать!

— ладно, передам. Но может, «Скорую» вызвать?
— Да не надо. она не просит.
Балесик вышел. Маша позвонила по внутренней 

связи в отдел, где трудится людмила Боброва:
— люд, у тебя давление что ли?
— Да, — громко ответила трубка, — немного голо-

ва побаливает. 
— А то Балесик говорит, что тебя надо проводить 

до остановки? Может, я тебя домой отвезу, а?
— Да не надо меня никуда провожать и отвозить, я 

что, сама не дойду?!
Южанкина с трудом сдерживала смех.
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— люд, — не унималась Маша, — пусть Балесик 
все-таки проводит!

— Да он уже ушел!
— Балесик — чудо! — определила Юлия. — Вы обе 

до сих пор не поняли, что ему надо раньше уйти? Вот 
и предлог нашел!

— Нет, а почему прямо не сказать, что надо уйти? — 
возмутилась Маша. — Кто его держит?

— Не кто, а что — имидж сострадальца. Надо не 
просто уйти, а показать, что ты о людях пережива-
ешь!

Вошла обескураженная Боброва.
— Девочки, а давайте и мы сегодня пораньше уй-

дем!
— Всем гуртом? 
— А давайте! — азартно согласилась Жанкина. — 

И как загадочные феи на дверях оставим записку: «Бу-
дем завтра в 9.00!»

— Нет, подождите, — засуетилась Мария, — а шеф 
спросит, почему мы ему не позвонили?

— А мы, как и Балесик, передадим через Петру-
шевского, что пошли…

— Может нам еще письменный отчет составить? — 
подняла брови Юлия Васильевна. — Пошли! Нам ведь 
терпения с горы никто не прикатил.

— Как интересно вы, Юлия Васильевна, про Сизи-
фа высказались — «терпения с горы никто не прика-
тил», — повторила Маша. 

— ой, да это же старая истина, — почему-то сму-
тилась Жанкина. — Кажется, так говорил один знако-
мый сербский журналист.
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— Кстати, Душечкин собирается в Сербию. Туда 
приезжает наш Патриарх. Ну, а как же без нашего 
шефа! — Боброва очень похоже передразнила манеру 
главного редактора. — «Нам надо пошуметь! Неваж-
но, что мы далеки от этого события, мы должны эту 
тему взять на знамя и размахивать им подольше!»

— Юлия Васильевна, — охнула Мария, — так, мо-
жет, он и вас возьмет с собой, у вас там родственники!

— Меньше всего, девочки, — холодно ответила 
Жанкина, — я хотела бы оказаться в Сербии. 

***
Никто не удивился, что Мирослав задержался в 

россии. Наоборот, спрашивали, почему не нагулялся 
по Москве, а был только в незнакомом поселке. Где 
фотография у Кремлевских стен? Почему не запечат-
лел себя у стен монастыря? «Некогда было! — коротко 
отвечал он. — В другой раз».

Кому расскажешь, что вместо русских историче-
ских красот он попал в совсем другой мир — ломаного 
времени и времени единства со своим родственником. 
«Дед и внук» — вертелось в голове. Жутковатое сходст-
во образа выглядывало то назиданием, то инферналь-
ной пародией на святую неразрывную связь.

«Кажется невероятным, но мой дед мог не вы-
жить в водах Дуная. И тогда жизнь всей нашей семьи 
потекла бы совсем по-другому! Не родился бы мой 
отец, а потом и я. Но ведь я же родился в этой самой 
семье! Я продолжаю свой род и род Гаврилы в том 
числе. Значит, его спасение все-таки было предопре-
делено. Кем? Богом? Но чей дух должен был спасти 
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тогда его, чтобы дать жизнь моему отцу и мне? Его 
собственный! Выходит, я был «квартирантом» в его 
теле рядом с его духом. Мне было позволено уви-
деть его сущность. Позволено кем? Теми учеными? 
И всего за четыре дня. Но я видел недозволенное 
Богом? Но и это не так. Если бы телепортация по-
добного рода была массовым явлением, тогда — да. 
А поскольку и я, и та женщина вышли за рамки ря-
довых событий, то можно ли считать случившееся 
с нами чрезвычайным уроком? Почему бы и нет…
Можно компенсировать потерю тела, но Бог не лю-
бит повторений! А это только его ведомство».

Через минуту он записал в своих анналах: «Мы 
очень долго ратовали за коллективную и общинную 
культуру. Человек как личность перестал существо-
вать. один походит на другого, приходя к типажу. 
очевидно, что единой государственной машине ти-
паж нужен для подмены, замены, ремонта… С этой 
целью человека открыто стали именовать винтиком, 
болтиком, гвоздиком и подгонять по формуле: «Не-
заменимых людей нет!» И вот уже народ не мыслит 
себя порознь, только массово. Толпой. Примитивные 
железяки не могут поодиночке! Даже отдавая на ав-
тотрассе заработанные горбом копейки, они кивают: 
«Ништа нам нjе тешко!»1

Слова замерли, будто окаменевший трактор на 
фотографии деда. Было движение, и остановилось. 
он все еще помнит звуки запечатленного на снимке 
момента, а уже не слышит их. 

1 «Ничего нам не тяжело!» (сербск.)
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Мирослав еще раз взглянул на написанное и энер-
гично порвал лист: «К чему многословие, когда глав-
ное уже написано! Вот Махатма Ганди истоки насилия 
описал в семи словосочетаниях: «Богатство без рабо-
ты, удовольствия без совести, знание без характера, 
бизнес без морали, наука без человечности, молитва 
без жертвы, политика без принципов».

Такой невероятный шанс возвращения в прошлое 
своего рода был дан не всем, а мне. Мой дед никому 
никогда не говорил, что после войны хотел бы вер-
нуться в Сербию и посадить рощу. Дед хотел так, но 
никто, кроме меня, не смог бы это подтвердить. Я сде-
лался частью его прошлого, слышал его душевную 
молитву, значит, должен исполнить задуманное им. 
А иначе я стану разбойником, спрятавшимся в ветвях 
генеалогического дерева и подслушивающим чужие 
разговоры».

***
Достав заложенную в середину гроссбуха ручку 

Parker, Мирослав написал:

Александр Дьяконович, рожденный в воскресенье 
22 мая 1925 года, умер 10 ноября 1998 года.

Перед смертью он видел сны, будто, спотыкаясь в 
полумраке о какие-то железяки, он бродит в заводской 
мастерской, потом выводит из небытия какой-то спи-
санный и брошенный здесь грузовик. Видит, что от него 
осталась поржавевшая зеленая будка да рама, все остальное 
отвинчено и куда-то выброшено или украдено. Он упрямо 
находит потерянные детали, ставит их на свои места, и 
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машина сразу преображается. Он отчетливо слышит ее 
гул, хлопанье дверцы. И вот он уже колесит по грунтовке, 
руками ощущая дрожь рулевой баранки.

«На једна врата улазиш, на друга излазиш, где сам био 
не знам»1 — любил повторять он любимую поговорку сво-
его отца Гаврилы.

— Папа, ты опять во власти прошлого? — замечает 
Братислав знакомую кожаную тетрадь перед отцом. 

— Там…
— Кстати, давно пора придать летописи электрон-

ный вид.
— И начнутся проблемы — что-нибудь исчезнет, 

не откроется какая-нибудь глава… 
— Думаю, что девяносто процентов этих проблем 

сидят обычно перед монитором и имеют имя Миле. 
И все-таки, я хочу тебя вытащить из прошлого!

— Слушаю тебя.
— Я сделал предложение Биляне!
— Вот это новость! Судя по твоему восторгу, она 

согласилась?
Братислав подтвердил кивком головы и спросил:
— А разве у меня плохой вкус?
— редко, кто сомневается в своем вкусе.
— Я же обещал, что ты удивишься! — удовлетво-

ренно воскликнул Братислав.
У Биляны одна мать. отец бросил их, и теперь жи-

вет и работает в Италии. Несомненно, выбирая Бра-
тислава, она раздумывала, хватит ли ей на модельные 

1 «В одни ворота входишь, в другие выходишь, где был 
не знаешь». (сербск. пословица)
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туфли и поездки по Европе. она окончила что-то 
среднетехническое. 

«Но разве будет работать такая блондинка, как Би-
ляна, по технической специальности? Чушь, она не бу-
дет работать никогда! А внешний вид, конечно, нужен, 
так как другой муж в принципе не исключается».

— Когда вы решили сыграть свадьбу? — спокойно 
спросил Мирослав.

— «Вы»? Что значит, «вы», папа? Мы будем играть 
свадьбу. Мы все вместе! Позовем много людей в хоро-
ший ресторан. Возьмем фиакр, запряженный двумя 
белыми конями…

— Ты не назвал дату свадьбы!
— А! Через месяц.
— Ты уже собрал нужную сумму денег для этого?– 

Мирослав уставился на сына с видом созерцателя дав-
но проигранной битвы.

— Как ты скучен, отец! «Деньги, деньги…» — сей-
час все берут кредиты, а деньги находят потом.

Братислав второй год трудился в автомастерской, 
пока на хозяина, но думал, что скоро откроет собст-
венное дело. То допотопное барахло, что находилось 
в ремонте, выглядело реквизитом киностудии Кусту-
рицы, но исключительно генетическое желание «при-
носить пользу людям», ремонтируя их машины, вдох-
новляло молодого человека. И кто знает, возможно, 
у него все получится. Мирослава озадачивало только 
нежелание сына продолжать обучение. В университет 
он сходил в лучшем случае на десять лекций.
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— А зачем мне долго постигать какие-то там скры-
тые смыслы, — говорил он, — если от них нет никакой 
пользы!

— Хорошее образование создает человека.
— Ты имеешь в виду документ об образовании, 

папа? Его можно купить.
— Не перефразируй меня! Я имею в виду ценности 

другого рода.
— Ну, и какие ценности, например, по химии или 

физике мне могут пригодиться, даже если у меня по 
этим предметам «пятерки»? Как с их помощью я могу 
зарабатывать деньги и делать карьеру?

Мирослав подумал, как незаметно быстро пришло 
в упадок общество: никто не стимулирует техниче-
ски или интеллектуально способных молодых людей. 
И они предпочитают управлять чужими деньгами, 
чем медленно растить свои собственные. И как же 
рано распалась их семья с уходом жены и матери Бра-
тислава! Какое тепло ушло из их дома!.. он посмотрел 
на сына и миролюбиво произнес:

– ладно, как знаешь. Судя по тому, как Биляна го-
ворит о еде, она умеет стряпать, может быть, и мыть 
посуду. Пусть бы она приходила к нам по понедельни-
кам и четвергам, а? Скажем, за четыреста динар?

«Господи, ну как же ему сказать, что Биляна не бле-
щет умом. Сказать об этом, значит, признать, что и он 
сам простофиля, раз выбрал ее в жены. Так ведь где 
выбирал? В спальне. Захотел быть мужиком. Что ж, 
ответственно! Но учитывая его возраст и потребности, 
он на достигнутом явно не остановится». 
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— Папа, она любит меня, — обиделся сын. — И обе-
щает подарить мне двоих детей.

«отлично! А чьих, она еще не сказала?»
— Сын, — не выдерживает отец, — ты не успел за-

метить, что она… недалекая? Это же написано у нее 
на лбу!

— Ты о Биляне?
«Значит, не заметил. И это понятно, лоб у нее за-

крыт челкой!»
— о ком еще!
— Папа, не называй ее так! Это единственная де-

вушка, которая меня по-настоящему зацепила.
«Единственная! Значит ли это, что Биляна дура, ка-

ких мой сын встречал мало?»
— А я и не называю, — произнес Мирослав, внут-

ренне полыхая.– Просто неважно себя чувствую.
— Ты плохо себя чувствуешь? — почернели и рас-

ширились зрачки Братислава.
— Нет, сынок, я в порядке! — очнулся Мирослав.
— И правильно! Ты еще так молод!
— Когда я с тобой разговариваю, то чувствую себя 

лиром!1

— У тебя легкая походка, нормальный аппетит и 
хорошее зрение. И ты считаешь себя старым? Посмот-
ри на Димковича! он еле таскает ноги, а ему сорок два. 
Знаешь, он сейчас судится с конторой по очистке го-
рода, о возмещении морального ущерба за укус бро-
дячей собаки. 

— Думаешь, он инсценировал укус? — поинтере-
совался Мирослав. 

1 Шекспировским королем лиром.
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— Это неизвестно, но он настаивает, чтобы ему 
выплатили не то пятьсот, не то тысячу динар. он на-
ходчив!

Мирослав отвернулся к окну и посерьезнел:
— Что ты хочешь! люди остались без социальных 

гарантий.
— Заметь, многие остались. Но не все следуют его 

примеру. 
— Конечно.
— Потому что не умеют организовать добычу де-

нег. И все!.. 
«Добыча денег — и все! И никому нет дела, кем 

были их предки. Их интересует твоя полезность», — 
отметил Мирослав.

— Скажи мне, — перебил он сына, — почему из 
твоего дома позавчера вечером выходили пьяные 
Марко и Душан в сопровождении еще каких-то 
парней?

— А с чего ты взял, что пьяные?
— Ну, как с чего! Не станут же люди ни с того, ни 

с сего выяснять отношения с уличными кошками или 
заборными столбами?

— А! Да, немного выпили ракии.
— Вот я и спрашиваю, чему был посвящен этот га-

ла-парад?
Братислав ударил ладонью по колену.
— 11 ноября! Это был день Победы в Первой ми-

ровой войне.
— Да? — удивился Мирослав. — Теперь молодежь 

отмечает удаленную историческую дату с таким раз-
махом? А от испанки в тот же период умерло еще 
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больше народу. А геноцид армян в султанской Тур-
ции? Их не забыли помянуть?

— Папа, откуда у тебя эта старческая любознатель-
ность? Ну, посидели с друзьями…

— И сколько?
— литра четыре. А что? Миллион двести тысяч 

сербов погибли…
— А начали?
— С десяти, в час разошлись. Ночью каждый спал 

в своей кровати. Ничего страшного!
— Ничего, если бы вы не орали. Или орали там, где 

вас не слышно. 
— Скажи, отец, в твоей практике были такие при-

меры?
— У нас все было красиво!
— И молча?
— Нет, у нас не было гаджетов, и мы не были мол-

чаливо прикованы к экранам. Но мы понимали, что 
хорошая ракия не сразу дурманит, а плохая доводит 
до «героического» состояния моментально. И не бра-
ли плохую. 

— Понятно, но почему ты сейчас борешься с жерт-
вами Сливовицы? Это все равно, что не выплатить 
Димковичу положенную плату за укус чужой собаки. 
Мы выпили — факт. Я отвечал на вопросы друзей о 
личной жизни. Строил наши дальнейшие отношения 
с ними, когда я стану женат. Считай, что мой брифинг 
получился излишне… энергичным. 
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***
«Мысль, что хватит пупки надрывать и подвигла 

настырного государственника на поиски ценной до-
бычи непосредственно из рук ее собственников. Фер-
зин добро делил по-царски на ломберном столике: 
деньги и собственность. Деньги — это деньги, а собст-
венность — это недвижимость. Делился доходами по 
государственному: руководителю — сорок процентов, 
а другим четверым — по пятнадцать. Соглашались 
единогласно, не то отымет…».

Душечкин тряхнул напечатанными листами в воз-
духе. Его глаза выдавали, что вчера он пил «в зюзю». 

— Что это? Южанкина, к чему этот обличитель-
ный пафос?

Юлия Васильевна молча смотрела ему в лицо.
— «ломберный столик», «по-царски», «отымет»… 

— что за архаичный язык? Ты бы еще Ферзина через 
фиту1 написала!

— Информация достоверная, — уточнила Жанкина.
— Ты же не думала, что я подпишу это в печать? — 

шеф саркастически усмехнулся и принялся медленно 
рвать страницы текста. — Юлия Васильевна, может, 
правда, хватит пупки надрывать?

— Вы же не дочитали, Петр Алексеевич, а вместе с 
материалом порвали и мое заявление.

— Где оно? — Душечкин нагнулся к мусорной кор-
зине.

1  Фита – буква кириллицы, похожая на перечеркнутую 
букву о.
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— Да мне не сложно еще раз написать, — улыбну-
лась Жанкина.

— А куда уходите, если не секрет? — выпрямив-
шись, поинтересовался шеф.

— На выслугу.
— Не понял, что, уже на пенсию?
— На льготную, уже можно. Документы я оформила.
— Да? А я даже не заметил… Так надо же прово-

дить вас, как положено.
— Думаю, такой нужды нет. Я занята переездом в 

ростов-на-Дону.
— К отцу собираетесь вернуться?
Юлия Васильевна кивнула и добавила:
— Да, и работать! Книги писать буду.
Шеф кашлянул и отпил воды:
— А я вот на пенсии буду вставать утром и смот-

реть, как бедные люди на работу идут. А ты, значит, 
писать будешь?

— Я об этом мечтала с семнадцати лет.
— Это хорошо, когда мечтаешь, и мечты сбывают-

ся. Хоть и в пятьдесят. Только вот мечта эта, я имею в 
виду литературу, кормить-то будет?

— Может быть, в перспективе…
— Ну, все-таки перспектива, — шефа озарила ме-

ланхолическая улыбка. — А я тебе деньги платил! 
И как ни верти, деньги — это сегодня моральный ав-
торитет.

— …и аргумент довольства жизнью для многих. 
— А разве нет? Кто не мечтает получать побольше 

денег!
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— Самые большие деньги, Петр Алексеевич, пла-
тят в наркобизнесе… 

— И что, ты хочешь сказать, те, кто там работает, не 
могут себе позволить править миром?

— Конечно, они могут позволить себе то, что не мо-
гут другие. Правда, сегодня, но не всегда. 

— люблю разговаривать со свободными людьми, 
— шеф благосклонно улыбнулся. — Их мало, ведь это 
подвиг. Недавно умер один мой друг, так и не напеча-
тав завершенных трудов. А он талантливейший рома-
нист! Вот тебе и денежный аргумент.

— Хорошо, что вы, Петр Алексеевич, были его дру-
гом, — лицо Юлии стало непроницаемым, — вы изда-
дите его! С вашими-то возможностями.

— Да-да, — не стал оспаривать Душечкин и вернул-
ся к началу разговора. — А за материал ты на меня, 
Южанкина, не обижайся, ладно? Сейчас и так, что ни 
передача, то борьба с коррупцией. Вроде правду го-
ворят. Ну, и что дальше? Какая от этого польза? По-
слушают борцов-героев, а потом разгонят. В общем, я 
не готов пока принять на себя роль искупителя грехов 
человеческих.

«Зачем читать морали, когда всё пятится со светлой 
тропы?» — думала бывший журналист газеты «Город 
«М» Южанкина.

***
2013 год грозно назван годом Змеи, хотя встретили 

его ростовчане весело и с размахом. Не все, а только те, 
в чьих домах царила дружеская семейная атмосфера. 
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Для одиноких же граждан утро, как и полагается, 
заглянуло в окна пасмурным светом и томящей тиши-
ной. За пять лет жизни в ростове Юлия обзавелась но-
выми друзьями, и ее писательская практика не давала 
скучать. И все же иногда, вспомнив, что дочка Анечка 
живет далеко, и как она там, а в новогодний праздник 
все семейные знакомые собираются у домашних оча-
гов, сердце ее наполнялось грустью. 

— Чтобы умереть, достаточно открыть окно, — 
Юлия посмотрела из окна десятого этажа на колыш-
ки дворовых палисадников. ледяной соблазн полета 
был своеобразной игрой с самой собой, и не более 
того. Ясная и жуткая картина все-таки казалась ей 
пошлостью. — Девять утра, еще рановато открывать 
окно. Как-то зябко. 

Неожиданно зазвонил телефон. «отец, в такую 
рань? Как почувствовал мои мысли…»:

— С Новым годом, папа! И я тебя… И я тебе…Нет, 
была дома. Почему дома? Так ведь это же домашний 
праздник. одна была… Как «почему одна»? Я у тебя 
неудачная дочка, разведенная… 

Голос отца стал настороженным, и Юлия чувство-
вала, как двигаются его губы и на виске бьется жилка:

— Придешь? — спросила она. — Сейчас? Ну, давай. 
она заправила кровать и поправила прическу. По-

том смахнула крошки со стола и рядом с мандарина-
ми поставила гранатовый сок.

Стрелка часов на деление дернулась, и сразу звяк-
нул колокольчик.

Дверь, спружинив, закрылась за Василием Михай-
ловичем.
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— Я вот шампанское принес и еще кое-что, — вы-
палил он с порога. — Праздновать будем.

— ладно, ты давай проходи, поедим сначала, — 
умерила дочь его пыл.

Новогодний завтрак прошел незатейливо и неч-
ванливо. отец постоянно возвращался к некоему сюр-
призу, который он приготовил для дочери. Наконец, 
из клетчатой сумки он достал старый проектор и ско-
мандовал убрать с комода «хахаряшки», чтобы рас-
чистить стену.

— Господи, папа, где ты разыскал этот раритет?
— А ты думала, что я его оставлю новым хозяевам 

дачи? Это ты мне тогда: «оставь этот хлам!» А я все вы-
вез домой. Все нужное, полезное и памятное. — отец 
опять насторожился и непривычно мягко спросил. — 
Юля, скажи, ты думаешь, мы правильно с тобой сде-
лали, что дачу продали?

— Правильно, папа. С инфарктом на даче работать 
нельзя, и мне некогда постоянно в грязи ковыряться. 
Как приедешь — вечный беспорядок. отдыха-то нет, 
одна работа, конца и края которой не видно, — Юлия 
залпом допила свой бокал. — И добираться туда тоже 
не ближний свет.

— Да? А говорят, что на свежем воздухе надо боль-
ше находиться.

— На свежем воздухе! Так ведь находиться, а не 
вкалывать, как сумасшедший. — Юлия убрала недо-
питую бутылку шампанского со стола и осторожно 
спросила. — Как ты себя чувствуешь сейчас, сердце не 
беспокоит?

— Да как… ничего.
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«Укатали Сивку крутые горки, — подумал Василий 
Михайлович. — Сердце то и дело молотом грохочет, 
будто бы напоминает: тогда выкарабкался, теперь 
смотри. Вот так бьешься, бьешься…бьешься, бьешься, 
а второй инфаркт — и каюк придет». Чтобы не обна-
ружить свою слабость, он, снимая кожуру с мандари-
на, непринужденно добавил:

— А я вот думаю, что мы с тобой еще и вовремя 
дачу продали. Твоих мурманских денег на хорошую 
квартиру в ростове точно не хватило бы. И к тому же 
в самом центре, на Ворошиловском проспекте. А так, 
кто знает, какие цены сейчас на дачи и на квартиры 
были бы. 

— Тебе одному не скучно? — грустно улыбнулась 
Юлия. — В праздники.

— Дык — я вот и пришел, чтобы не грустить, — 
бодро заключил Василий Михайлович. — Да! И при-
нес кино.

Небольшой проектор тихо зажужжал. На импро-
визированном экране засветились старые семейные 
фотографии, «слайдированные» в забавный и трога-
тельный фильм. Кадры семейной хроники пестрели 
горизонтами и стенами, отражая вековой поток вре-
мени. 

— Это же наши фотографии из старого альбома, 
что я искала когда-то! — воскликнула Юлия. — Я ду-
мала, он давно потерян. Спрашивала его у тебя, а ты 
сказал, что не знаешь, где он есть. Я уж грешила на 
твою очередную пассию.

— Вот при переезде с дачи все и нашлось, — отец 
царским жестом махнул на стену. — Но того альбома, 
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действительно, нет, а на этой пленке они все и оста-
лись.

— А кто их сканировал на эту самую пленку, 
папа?

— Да я же и отдавал это делать своему соседу по 
даче. лет пятнадцать назад. он, наверное, тогда и не 
вернул наш альбом. Зато вот! Видишь, какое чудо по-
лучилось!

«Действительно, чудо! — думала Юлия, прики-
дывая, кто мог бы помочь перенести изображение с 
пленки старого образца на CD-диск. — И фотографии 
теперь где-то у чужих людей валяются, да, они, конеч-
но, их давно выбросили».

— Папа, а сосед твой по даче жив-здоров? Где он 
живет?

— Ты не тарахти, а смотри, вот кто это, узнаешь?
Изображение на стене временно задержалось. 

Женщина лет тридцати, с гладко зачесанными назад 
волосами в расшитой блузке держала за руку малыш-
ку, настороженно глядящую исподлобья в объектив 
неизвестного фотографа. Дежа вю! 

— Кто это, папа? — насторожилась Юлия. 
— Мама маленькая с бабушкой, не узнала? — весе-

ло отозвался отец. — Какая здесь Машенька забавная, 
да? А вот тещу свою и тестя я не знал. 

Юлия завороженно всматривалась в дом, согласно 
ландшафтному дизайну похожий на российский дач-
ный домик. Вокруг него не высится привычный погра-
ничный забор, уступив охрану живой ограде низкого 
кустарника, обвитого обильно цветущими сиреневы-
ми колокольчиками. она представляла усаженный 
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георгинами пригожий двор перед домом благоухает 
рассветным ароматом. Справа с севера на юг за не-
высокие деревянные брусы цепляются зеленые ветви 
полудикого винограда, обустроившего семейство куз-
нечиков. Поодаль высокий «журавлик» старинного 
колодца. 

Дом добротно сложен из камня и накрыт покатой 
камышовой крышей, выступающей над входом, как 
огромный козырек. Пол под козырьком аккуратно 
уложен разноцветной мозаикой так, что образова-
лась большая веранда. На веранде простой деревян-
ный стол и массивные лавки. Непривычно маленькие 
окна выходят по обеим сторонам дома и напоминают 
плитки шоколада. 

рядом с домом украшение — дворовая печка. У нее 
необычный вид. Само ее побеленное каменное тело 
грушевидной формы с отверстием посредине, при-
крытым чугунной дверцей, находится под деревянной 
крышей, которую буравит черная труба, смотрящая 
в небо. Всем своим обликом печка являет уменьшен-
ную копию сказочной избушки. Деревянный конек на 
крыше печки хранит романтичный букетик полевого 
сухоцвета…«Моя бабушка… Каким-то образом я ни-
чего не знаю о ней!» 

отец, продолжая комментировать другие снимки 
их небогатой на яркие события жизни, оживился — 
тут, оказывается, и на теплоходе катались, и песни в 
компании пели, танцевали. он блаженно развалился 
на кресле: 

— Я когда первый раз пленку эту посмотрел, даже 
мурашки по телу забегали — не такая уж и беспро-
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светная была наша жизнь. Что думаешь, Юля?.. По-
смотрел фотографии, так словно мне волшебный сон 
показали, и очень вовремя случился этот сон, что вмиг 
все мои печали улетели… 

Юлия незаметно для себя нырнула в озеро воспо-
минаний, и ее взгляд устремился поверх мелькающих 
кадров.

— Ну, а себя-то, выпускницу школы, узнаешь? Ты с 
этой Маринкой раньше дружила. А где она сейчас, не 
знаешь? — врывались в ее сумеречный мир вопросы 
отца. 

«Да, да», — несуразно отвечала Юлия, удерживая 
школьные воспоминания.

Выходя из погружения и перебивая речевой поток 
отца, она вдруг спросила:

— Папа, скажи, как мама оказалась в россии?
— о, разве ты это не знаешь?
— Что «это», папа? Я хочу знать все, что знаешь ты.
— Изволь, у меня нет нужды скрывать от тебя что-

то, — послушно ответил отец.
— Но ведь раньше ты скрывал.
— очень давно. Поскольку мы жили в такое время, 

что не обо всем можно было говорить, то и тот факт, 
что мама родилась не в россии, мы с ней старались не 
афишировать. 

— Господи, что ты говоришь! Совсем необязатель-
но рассказывать всем подряд, но своим детям-то мож-
но было…

— Ну, с любочкой мы немного обсуждали вопрос, 
а с тобой, Юля… Мне кажется, тебе это все неинтерес-
но было, когда ты вышла замуж.
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— Так люба знает? — ревниво закусила губу 
Юлия.

— Конечно, знает. Я думал, она тебе рассказыва-
ла…, — удостоверил отец Юлины мысли, — как пы-
талась найти свои родовые нити. Но все, что из этого 
получилось — замужество с этим… Кантовичем. Так 
я и знал, что увезет он ее туда с концами. Было бы по-
ближе, можно бы навещать. А так… И далеко, и не-
ловко. А зачем же ты тогда туда ездила? 

Юлия нетерпеливо оборвала интерес Василия Ми-
хайловича:

— Да бог с ними, с Кантовичами, пусть живут! Ты 
мне скажи, почему вы оба говорили, что мама родом 
из Новосибирска? И даже, по-моему, в ее паспорте 
был указан этот Новосибирск!

— Юля, но в ее жизни Новосибирск сыграл очень 
большую роль. Ее как талантливого химика… А она 
была даже лауреатом международной премии в об-
ласти химии. Это было очень почетно для нее. И для 
нас всех…

— Папа, не отвлекайся от темы. об этом потом.
— Да, так вот ее пригласили на работу именно в 

Новосибирск. А ты знаешь, какой там академический 
истеблишмент!

— Но на самом деле, она родилась… Подожди, я 
сама тебе скажу: она родилась в Сербии, — осторожно 
предположила Юлия.

— Все верно. Твоя бабушка умерла в самом конце 
войны, и мама попала сначала к каким-то дальним 
родственникам, а потом в интернат. Но эти обстоя-
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тельства не помешали ей окончить университет и вла-
деть русским языком. А потом мы встретились.

— Интересно, каким образом вы могли встретить-
ся, живя в разных странах?

— она была приглашена в Москву на конферен-
цию. 

— А Новосибирск-то откуда взялся?
— Ты разве куда-то торопишься, спешишь?
Юлия помотала головой.
— Дело в том, — пожевав губу, продолжал Василий 

Михайлович, — что в Московском университете в то 
же самое время проходила и другая конференция, по 
архитектуре. В общем, съехалось много разного уче-
ного народу, и все мы жили в одной гостинице, одни 
узнали друг друга раньше, другие позже. Но именно 
под крышей этой гостиницы мы и познакомились с 
твоей мамой. 

— В Москве? Вы поженились в Москве? 
— А вот это и была закрытая тема. Понимаешь, 

мы не сразу поженились. Твою маму пригласили ра-
ботать… наши специалисты. Ну, и конечно, посулили 
реабилитацию ее эмигрировавшим в Гражданскую 
войну родственникам. И пригласили они ее на базу 
именно Новосибирского университета. она была та-
ким винтиком, без которого не могла тогда вертеться 
очень важная тема. 

— Чем же она там занималась? — беспокойно за-
интересовалась Юлия.

Чем больше отец рассказывал, тем больше возни-
кало у нее вопросов.
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— ох, когда я туда приехал и нашел ту лаборато-
рию, в которой она трудилась, я сразу понял, что ее 
надо оттуда забирать.

Василий Михайлович поведал дочери о невзрач-
ном с виду особнячке, мимо которого он несколько 
раз прошел, не предполагая, что это может быть 
серьезная контора. Потом оказалось, что контора не 
только серьезная, а еще и суперсекретная. Такая, что 
охрана хотела его сразу же отвадить, но он оказался 
настырным. Убедив охрану в своей лояльности, мо-
лодой жених тут же предъявил все права на встречи 
с будущей супругой. они даже ухитрились поже-
ниться. Спустя некоторое время, на вопрос: «Маша, 
какую работу ты там выполняешь?» Мария Андре-
евна отвечала уклончиво и совершенно непонятно: 
«Я не могу тебе сказать все, как есть. Мы исследуем 
человека. Но не совсем человека. А после его смерти 
исследуем структуры мозга. Больше я ничего тебе 
не скажу, потому что ты очень далек от понимания 
этой проблемы». 

«Человека, но не человека… роботов они что ли 
создают?» — недоумевал Жанкин.

После нескольких лет работы Марию Андреевну 
Жанкину «отпустили» на химфак в ростовский го-
сударственный университет. Правда, зарплата у нее 
уменьшилась в разы и сама работа совершенно ника-
кого удовлетворения не приносила. Зато все радости 
принесла родившаяся дочка любочка.

Доподлинный и красочный рассказ отца про ново-
рожденную девочку любочку продолжался бы еще, 
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если бы Юлия не внедрилась в него своей задумчиво-
стью:

— Пап, мама умерла такой молодой. Как ты ду-
маешь, эта ее работа могла как-то сказаться на ее 
здоровье?

— У мамы был рак, а им болеют самые разные 
люди. Трудно сказать, но скорее всего, она всегда ис-
пытывала сильное напряжение. — Жанкин глубоко 
вздохнул. — Уж лучше бы она выговаривалась начис-
тоту, ей было бы легче!

— Не все, наверное, могут говорить правду о том, 
что у них на душе, — осторожно высказалась дочь.

— А зря! — непринужденно заговорил Василий 
Михайлович. — Я считаю изобретателей инфор-
мационных сетей в этом отношении гениальными 
людьми. Сколько бы наши власти ни думали, как 
организовать досуг стариков, у них не получится 
сделать то, что сделали эти толковые ребята! Вклю-
чает человек компьютер, и он уже не одинок. реше-
на серьезная проблема. Конечно, самому человеку 
тоже надо подсуетиться: купить компьютер, хоть 
немного освоить его, поддерживать в исправном со-
стоянии. И вот, собственно, все.

— Ты так считаешь?
— А разве я не прав? Ну, хотя бы частично? Да, я 

понимаю насчет компьютерного отравления подро-
стков. ребенок, сидя у экрана, в конце концов, теряет 
общение и даже перестает испытывать потребность 
в нем. Но старшему-то поколению, уже лишенному 
этого самого общения, чем он может повредить? 
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— А это самое живое общение для старшего поко-
ления не реально?

— Ты не понимаешь, что я имею в виду. Нам все 
время твердили: ждите-ждите, будет лучше. И мы 
ждали, пока ни пришла старость и ни раскидала всех 
нас по своим норам. Пойми, чем старше становится 
человек, тем реже он встречается с родными людьми. 
И если бы не ноутбук, я бы совсем перестал общаться 
со своим братом, который живет в Австралии. Туда 
не дойти, не доехать в наши годы, зато можно нажать 
комбинацию из нескольких кнопок, и компьютер спо-
койненько тебя доставит, куда надо. 

— Ты с дядей Геной в Скайпе разговариваешь?
— И в Скайпе и в Фейсбуке, — уверенно подтвер-

дил отец. — Мы шлем друг другу фотографии и пись-
ма, делимся всякой информацией, которую, конечно, 
не передашь обычным почтовым письмом. 

— И столько там всякой чуши несусветной! Интим, 
политика и рецепты котлет. С комментариями! То, 
что раньше можно было обсуждать только за закры-
тыми дверями, теперь вышло наружу. Не просто вы-
шло, а манифестует на сотнях веб-сайтах. Я удивляюсь 
твоему интересу!

— Чушь, как ты выражаешься, можно не читать и 
не писать. Конечно, в такой толпе людей всегда най-
дутся пошляки и дураки. Но ты ведь можешь удалить 
таких собеседников со своей орбиты. На кнопочку на-
жала, и чуши нет. А что ты имеешь против манифе-
стаций? Это и есть демократия. Кстати, почему тебя 
нет в числе моих друзей?

— ой, папа! Мне хватает «одноклассников». 



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой264
                  

— Нет, ты скажи, почему мы с тобой не являемся 
друзьями в Фейсбуке?

— А с любой ты там дружишь? — поинтересова-
лась Юлия.

— Давно. И с ее детьми тоже. Мы все в Фейсбуке.
— опять она меня опередила! — всплеснула рука-

ми Юлия.
— На то она и старшая сестра, — обронил Василий 

Михайлович. — А ты присоединяйся. Знаешь, как там 
зарегистрироваться?

— Соображу, — миролюбиво согласилась дочь.
Вечером 1 января 2013 года Юлии не захотелось по-

долгу смотреть в окно и, лелея свои грустные мысли, 
записывать их в новый роман. Когда отец ушел восвоя-
си, она переместилась к компьютеру, покопавшись в 
своих социальных сообщениях-поздравлениях, заре-
гистрировалась в Фейсбуке, нашла страничку отца и 
без труда отправила предложение о дружбе Василию 
Михайловичу Жанкину. 

Дружественные письма и возможные сводки о воз-
можных знакомцах сыпались на Юлину электронку с 
бешеной скоростью. Мужчины, женщины, знакомые 
и незнакомцы — Юлия Васильевна всех щедро ода-
ривала своею дружбой. В их число попали и бывшие 
сослуживцы, и те, с кем она стояла в афронт, и совсем 
незнакомые люди. Писал редко кто, в основном «лай-
кали» ее фотографии и мудрые статусы. отозвалась и 
сестра люба:

Юлька, привет! Наконец-то ты сподобилась напи-
сать! Нельзя же так долго дуть губы друг на друга. На-
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деюсь, что, на самом деле, ты не такая злопамятная и 
поздравляю тебя с Новым годом! Сама нажелай себе всего-
всего-всего, а я помолюсь, чтобы задуманное тобой испол-
нилось!

Привет от Эмануила, Иосифа и Сашеньки. Увидела, 
какие мы все теперь стали?

Пришли свою электронку и адрес Скайпа.
Твоя сестра Люба

Юлия подумала, что телефонный или визуальный 
разговор с сестрой в таком ключе сейчас ее бы, пожа-
луй, взбесил. Но оказалось, расстояние имело какие-
то другие мерки. она только усмехнулась и быстро на-
брала дежурный ответ. В конце, не удержав эмоции, 
приписала постскриптум:

P.S. Дети ваши выросли, не собираешься приехать в 
Ростов, навестить маму?.. 

Потом Юлия снова принялась рассматривать фо-
тографии белградских родственников, пытаясь найти 
сходство сестриных детей со своей матерью, и, нако-
нец, удовлетворенно поняла, что абсолютно похожих 
людей не бывает. Причем Кантович сыграл в этом убе-
дительную роль. Но семья сестры смотрелась вполне 
респектабельно, если не считать… Впрочем, респекта-
бельно, и все.

***
Сообщения от сестры шли непостоянно, но изоби-

ловали вопросами насчет личной жизни Юлии — «ве-
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роятно, особенностей ее характера», а может быть, и 
везения. Наконец, у любы и жених оказался на при-
мете. 

Вот тогда Юлия не выдержала и взорвалась лето-
писным монологом:

…Ты как-то сказала, что разница между нами оче-
видна. Ты всегда идешь вперед, а я оглядываюсь назад. Ты 
большая умница, Любаша! А я от тебя отстаю. При-
знаю это.

Действительно, я каждое утро встаю и машинально 
занимаюсь своими делами. Как-то в школе на английском 
нам задавали выучить текст: «Usually I get up at seven 
o’clock. Wash, eat breakfast and go to school…»Мне под пять-
десят, но так мой день начинается и сейчас. Кроме шко-
лы, слава богу. 

Ты права, я невыносима. Я думаю только о себе. 
Но о ком мне еще думать?! 
Нет, я не забываю об отце и дочери. Я иногда прихо-

жу к отцу, чтобы вымыть пол или принести что-нибудь 
вкусненькое. Он не варит себе борщ, а мне не трудно его 
им покормить. Он забывает погладить выстиранное бе-
лье, и это делаю я, когда вижу, что его накопилась целая 
гора. Мелочи, конечно. Но знаешь, я не считаю эти мелочи 
никому не нужными.

Могла ли моя жизнь пройти как-то иначе?
Наверное, могла. Просто оставалась бы в Мурманске, 

и все. Недалеко моя дочь с семьей, виделись бы чаще. Но 
я вернулась в Ростов. Никому не сказала, что из-за отца. 
Сказала, что нравится большой южный город…



Глава V. О чем не говорилось раньше   267
                  

Были у меня и Олег, и Глеб был. Неплохие парни, мои 
бравые ухажеры. 

Олега ты, наверное, помнишь. Он — парень видный. 
Водил на прогулки, дарил колготки… И жизнь виделась 
ему — тянущаяся за сто лет. Я все переживала: «А вдруг 
он не полюбит меня! Вдруг бросит!» Страшно было ока-
заться в дурочках. 

Три года я подводила его к мысли о законном прожива-
нии на одной территории. И каждый год он откладывал 
на потом. «Семейная жизнь, — говорил, — дело ответст-
венное. Как ты думаешь, почему мы с тобой не ссорим-
ся? Потому что мы не делим деньги и территорию. Как 
только это самое разделение появляется, так и кончается 
вся романтика». — «Олег, — говорю я, — ты в абортарии 
когда-нибудь был?» — «Не передергивай, — отвечает, — 
до этого дело пока не доходило». — «Вот с этого дела я и не 
хочу свою романтику убивать!»

Бросила я его. Сначала думала, что надо было еще по-
терпеть, а вдруг прозреет? А сейчас, встречая в городе (он, 
кстати, все там же, на Буденновском живет!), даже на 
другую сторону не перехожу: «Привет, романтик! Как 
жизнь «опять холостая»? Родительское имущество с же-
ной разделил?» Женился-развелся. Такой вот он неповто-
римый.

Глеб другой. И это был триумф надежды над плохим 
опытом! Чопорный, похожий чем-то на твоего Канто-
вича. Врач тоже. Говорил «это хорошо», а «это плохо». 
В мире опровергнутых суждений, когда ни «хорошо», ни 
«плохо», так надежней. На длинные ноги не оглядывался. 
А начитанный был! Цитировал любого автора. 



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой268
                  

Я думала, он-то знает жизнь, не то, что я живу в сво-
ем придуманном мире. Соглашалась с ним, думая, что у 
него опыт. Видел все-таки смерть, значит, жизнелюб. И я 
пыталась смотреть на жизнь его глазами.

Уехала с ним в далекий Мурманск. Дочку родила.
Жили в однокомнатной квартире. После развода с же-

ной ему досталась только такая, ну, и бог с ней. В хозяй-
стве он, конечно, мог все, пока не начинал что-то делать. 
Но это, на самом деле, для меня было не главное, при слу-
чае, я нанимала профессионала.

Но вот однажды поняла я, что есть и другое понима-
ние хорошего и плохого — «интересно» и «неинтересно».

Была я в служебной командировке, в Москве. Реши-
ла сделать сюрприз, вернуться пораньше. Думала, войду 
тихонько в комнату и грохнусь на кровать. Подошла к 
двери, слышу, музыка играет. Думаю, прекрасно, не спит 
еще Глеб. Вошла в дом — и запах пряный от женских 
духов. Я не хотела думать ни о чем таком. Но потом 
лифчик прозрачный на спинке кресла, а трусики у нее на 
ступне дергались. Голова запрокинута, руки в мой диван 
упираются. И музыка красивая, но стонов ее заглушить 
не могла. Потом, скосив глаза, она меня увидела, наконец. 
Рванулась от него и смутилась. Он встал, тяжело дыша, 
и неуклюже засмеялся. Она, прячась за него, тоже начала 
хихикать. 

А я не знала, что делать. Надо мной смеялись два голых 
человека, а я молчала и тряслась от нетерпения схватить 
топор и убить кого-нибудь из них на фиг! Меня как будто 
держал кто-то за руки и за ноги. Не смогла я… Смешная 
карикатура? 
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«Прости! — говорил он потом. — Не знаю, как объ-
яснить тебе это помутнение. «Глупость человече-
ская»…, — начал было он своим величавым штилем. — 
«Я ухожу», — сказала я. Он даже не отреагировал. «И Аню 
я заберу с собой. Здесь ей делать нечего!» 

Куда только делся его интеллигентный прикид?! 
«Убирайся! — сжимал он кулаки. — Обиделась, бедная де-
вочка! А что ты давала такого особенного, что я только 
одну тебя должен любить? Ты статусная? Или молодая? 
А может, ты думаешь, что я пожалею, что ты уйдешь? 
Нисколько не пожалею! Ты еще поплачешь о том, что на-
творила!»

Я плакала. Лежала и думала: «Как же я так особенно 
должна была любить его?». О даром прошедших годах ре-
вела. О своем наивном желании покончить с одиночест-
вом. О том, что я баба, и каждый мужик может меня 
лягнуть. Сама не пойму, почему осечки в личной жизни 
происходят только со мной? Бог не верит в меня?

Оказалось, выход есть! Работа — и ты думаешь толь-
ко о ней.

Мое место менеджера в подписном отделе газеты — во 
всех изданиях вакантное. Потому что там нельзя опре-
делить, что важнее, начать или закончить. Ни конца, ни 
края не видится из-за амбиций руководства. «Жанкина, 
где еще 13 процентов?» — «Так ведь одна реклама оста-
лась. Читать нечего!» — «Тогда сядь и пиши сама, чтоб 
газета была публичной!» Так я превратилась в «Южанки-
ну» — слила имя и фамилию в псевдониме. Газета публич-
ная, профессия публичная… — появился в этом высоком 
слове какой-то сомнительный смысл. А теперь вслушай-
ся в стиль: «Личность директора управления федеральной 
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почтовой службы не может не заинтересовать. Дели-
катность, внутренняя культура характерны для чело-
века, назначенного Москвой…» Ну, кто усмотрит здесь 
диверсию! Из простого «почтальона Печкина» получился 
денди-Онегин. Или: «У министра культуры эффектная 
внешность, стиль и обаяние. Напиши ее портрет худож-
ник — у полотна стояли бы часами…». Скажешь, жур-
налистский штамп? А узнаешь, что тираж удвоился, и 
ничего не скажешь. 

Учу людей радоваться мелочам! И сама радуюсь, полу-
чая зарплату. Мелочь вовремя — всегда приятна.

Хорошо, что к выходу на льготную пенсию опреде-
ленный авторитет набрала и некоторую сумму на сбер-
книжку отложила. А то сейчас бы перебивались с отцом. 
Все-таки мои двадцать пять тысяч, да его пенсия — 
жить можно.

Жениха, говоришь, ты мне подыскала? Осторожно, 
Любаша! Это раньше мне не везло с мужчинами. А теперь 
вряд ли мужчинам повезет со мной…

Когда письмо улетело в космос, Юлии хотелось 
вернуть его назад, изменить, переписать. Но хочешь, 
не хочешь, а оно у адресата.

***
По всем канонам Фейсбука, на страничке сестры 

любы, в маленьких клеточках на левой стороне, соб-
раны фотографии актеров, писателей, музыкантов, 
которые числились ее друзьями. «Все сербы. Кроме 
отца и ее австралийского дяди. лучше бы однокласс-
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ников своих дружить позвала или институтских со-
курсников!» — подумала Юлия и, вопреки ожидани-
ям увидеть сплошных незнакомцев среди сестриных 
друзей, она увидела знакомое лицо. «Господи, да это 
же тот самый собрат-путешественник! Мы тогда так 
быстро разъехались из Знаменска! А я ведь не забыла 
то приключение. Вернее, чувствую, что со мной что-то 
теперь не то, а что — не пойму…».

она нажала на фотографию, и сразу выплыла стра-
ница Мирослава Дьяконовича. Справа крупное фото, 
на котором ее знакомец с журналом в руках. «Чита-
ем, кто он такой: редактор журнала, пишет прозу. 
Прекрасно, коллега! — Юлия уверенно отправляет 
дружеский запрос. — Тогда он слушал мнения вся-
ких идиотов, и делал вид, будто побывал в прошлом. 
Надеюсь, у него не вошло это в привычку». Во всяком 
случае, на его странице не было никаких обсуждений 
пространственно-временных перемещений. «Судя по 
коллекции фотографий, жены у него нет. Тоже непло-
хо!» — решила Юлия, и отправила ему симпатичный 
смайлик.

Но внезапный телефонный звонок ее отвлек, она 
судорожно закрыла компьютер и умчалась на дело-
вую встречу.

***
Подтверждение дружеского контакта последовало 

незамедлительно, она нашла его сразу, как только во-
шла в свою почту. К тому же под фотографией Юлии 
красовался комментарий Мирослава Дьяконовича:
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РУСКА ЛЕПОТИЦА!1

она тоже поспешила с ответом. Вежливо и по-
русски:

Спасибо! Вы меня помните? 
…Конечно, помню! Можно я буду писать вам? — де-

ликатно спрашивал он по-сербски.
…Я — за! — с удовольствием отвечала она.
…«За» — означает одобрение переписки или это наде-

жда?.. — интересовался он. Просто так.
…«За» — это знак продолжения нашего знакомства, 

— игриво парировала она и при этом думала: «Соци-
альные сети меня никогда не затянут».

…Очень рад, что снова встретил вас, мою дорогую рус-
киню, — написал он почему-то. 

Почувствовав, что она его интересует, Юлия отве-
тила: «Сердцеед!»

В таком разряде я себя не вижу, — смутился он, раз-
думывая о ее свободном нраве.

Значит, невольный сердцеед, — извинилась она жел-
теньким смайликом. На всякий случай.

Это почти людоед! Если хотите обвинить меня в 
каннибализме, учтите, у меня не синяя борода, — шутил 
он в ответ двумя смайликами.

Вероятно, мне, как писателю, придется написать о 
вашей импозантной бороде, — гадала она, давая понять, 
что не лыком шита.

— Вывешиваю белый флаг! — ответил он с картинкой 
белых роз.

1 русская красавица (сербск.).
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— Но я успела прочесть в Фейсбуке ваш послужной 
список, и поняла, что у вас много поклонниц. Почему 
именно мне вы дарите эти розы?— настаивала на от-
кровенности она.

— Если мне очень нравится писательница, я дарю бу-
кет цветов, — ответил он.

— Я очень рада! — впечатлилась она.
— Чему?— не дал посягнуть на свою независимость 

он. — Цветы писательнице!
P.S. Можешь обращаться ко мне Миле — все близкие 

меня так зовут.

Короткие письма-реплики, не прерывающие ни-
точку тонкого флирта, сменили письма более про-
странные. они стали обмениваться ими по вечерам. 
Только вот двухчасовая разница заставляла Юлию 
жить скорее. Когда у нее начинался следующий день, 
у него было еще 22 часа. 

Переведенные на русский язык в Гугле письма 
Мирослава выглядели иногда расплывчато и даже 
комично, и Юлия старательно пыталась разобрать-
ся сама, вникая в сербскую речь. Язык оказался 
очень похож на русский, а многие слова вообще не 
требовали перевода. Правда, писать по-сербски она 
совсем не могла.

…Я пишу тебе по-русски, но переживаю по поводу не-
знания сербского языка. Понимаешь ли ты меня? Я прочла 
в интернете, что раньше школьники Югославии изучали 
русский язык. Это правда?
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А я своим словарем сербского похожа на Эллочку из зна-
менитого романа «12 стульев» Ильфа и Петрова (тебе, 
наверное, знакома эта книга). Ей хватало 30 слов, но она 
была очень красива, и мужчин не интересовал ее словарный 
запас. Но я вот тревожусь…

И еще. Я знаю, что Сербия в 20-х годах прошлого века 
приняла нашу белую гвардию — 70 000 русских изгнан-
ников, в том числе донских казаков. Есть ли среди твоих 
знакомых их потомки?

Ну, вот, перед сном я опять тебя загрузила вопросами. 
Что поделаешь?! У меня профессия такая.

Целую (я ведь еще и женщина)!
Юлия

P.S. Я не буду уменьшать твои имя. Мне нравится: 
«мир» + «слава».

Страшнее всего ей казался Скайп. И не потому, 
что боялась непонимания, она знала, что Мирослав 
хорошо говорит по-русски. Юлию весьма волновало 
ее естественное изображение на экране ноутбука. Без 
ретуши, которую сделал хороший мастер фотоателье 
для фотографии Фейсбука. «В двенадцать ночи, устав-
шая, с ввалившимися глазами и призрачным цветом 
лица. И… «прощай навсегда». 

Но общение затягивало искренностью, и она охот-
но и подчас наивно рассказывала о себе, делилась 
своими мыслями, все больше и больше располагая к 
себе человека с большим опытом чувств. На что она 
надеялась? Вряд ли на что-то серьезное. Просто воз-
никло предчувствие: делай так.
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Драга моја Јулија!
Жаль, что ты не хочешь общаться со мной в Скай-

пе. Я уверен, мы бы отлично понимали друг друга. Ведь 
русский язык я учил восемь школьных лет, а потом в 
университете, на отделении русской књижевности1. 
Поэтому можешь не волноваться, я хорошо понимаю и 
пойму тебя.

Нашу семью всегда называли русофилами, и не толь-
ко за дружбу с семьей русских эмигрантов. Они были за-
мечательными людьми, но, к сожалению, их уже нет в 
живых. Мой отец, слыша на вокзале русскую речь, сразу 
приглашал туристов к себе домой. Потому у нас неделя-
ми гостили москвичи, ленинградцы, киевляне…А знаешь, 
какие у меня есть самовары? Огромный десятилитровый 
и миниатюрный на одну чашечку!

Приезжай пить чай!
Мирослав 

«Я и не надеялся, что на горизонте моего време-
ни опять зазвучит такая мелодия приязни, — думал 
Мирослав, глядя на фотографию, которую сделал за-
ставкой своего мобильника. — Казалось бы, что такое 
простая переписка! А она заставляла собирать ключи 
от дверей своей жизни, растерянных по притворным 
дорогам респекта».

Письмо Юлии Мирослав читал по нескольку раз, 
потом переносил в особую папку «Юлия». Ему нра-
вилось писать и отвечать этой женщине. Последнее 
время они были обстоятельными и настоящими, со-

1 Словесности (сербск.).
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всем такими, какие писали друг другу люди, когда не 
было самолетов. о том, как прошел день и что снилось 
ночью, что обещают красные сполохи заката, как тихо 
сыплется снег и осторожно заявляет о себе грядущая 
весна. Многим читать такие письма было бы скучно, 
только не ему. 

они писали друг другу так, будто находились в од-
ной комнате.

Драга моја лепотице! 
У нас уже полночь. Все спят, и в мое окно смотрят 

только звезды. Самое время помолиться о сокровенном, а 
я думаю о тебе! 

Смотришь ли ты в небо, Юлия? Особенно ночью. Ви-
дишь ли его звездность? Днем, когда мы смотрим себе под 
ноги, то не замечаем, сколько возможностей дает нам 
Небо! Иногда оно бывает затянуто тучами, и кажется, 
что глухо и безразлично к нам. Но как только ветер разго-
нит тучи — вновь видны звезды. Как мне хочется звездной 
ночью смотреть в небо вместе с тобой! 

Я доверился Небу, не искал в тебе идеальную женщину, 
просто увидел такую, какая ты есть, и ты стала идеаль-
ной. 

P.S. Никто из юношей не знает этой простой небесной 
истины…

***
Jeep Wrangler только что набрал скорость на трассе, 

уводя Мирослава туда, где он был давно в мыслях, как 
зазвонил телефон:
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— Да, Иван… В дороге, но говори… 
На том конце линии напомнили о его неосторож-

ной аварии и долгом восстановлении здоровья.
— Ну, что ты! Я же гонщик в душе, и меня не изме-

нить, — возразил Мирослав.
В конце восьмидесятых для автолюбителей власти 

Югославии организовывали ралли. «Друг на доро-
ге» — это не просто банальная гонка, это ощущение 
близости таких же рискованных, стремительных и 
устремленных, как ты, умеющих хорошо ориенти-
роваться на сложной трассе и стрелять из ружья. Из 
Карловцев заявили об участии Мирослав и еще двое 
парней, в том числе инструктор, который обучал его 
вождению, а всего ралли собрало триста пятьдесят 
авто. Двести километров с препятствиями предстояло 
пройти на скорости, да еще и показать удальство на 
стрельбище. Мирослав занял тогда 7 место, и только 
потому, что ему досталось плохое ружье. А вот его ин-
структор был сто каким-то там…

Мысли водителя джипа ясно следовали дорож-
ным знакам, а нога на педали газа держала посто-
янную сотку. 

— Все в силе, как и договаривались. Жду тебя в 
субботу… Нет, без женщин. Как почему? У меня есть 
женщина, но она далеко, когда приедет, тогда… Поче-
му ты думаешь, что утопия?.. Увидим… 

Шел май, и хотелось верить. По приезде домой 
он поднялся в свой кабинет и быстро включил ком-
пьютер и увидел письмо от Юлии:
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Здравствуй, Мирослав!
Чувствую себя Шахерезадой, рассказывающей султану 

перед сном разные истории. На этот раз будет история 
про мою работу. 

Дело, которое я выбрала, сначала казалось мне пре-
стижным. Я — журналист! Я писала обо всем, что мне 
поручалось редактором. И постепенно оказалась в перевер-
нутом мире: проявляешь гибкость — получаешь гонорар. 
Принципы не в счет. И жила, словно меня поставили с ног 
на голову.

Себя не обманешь! Что я получила? Я вляпалась в 
очень трудное занятие. Оно, как шахматы, только иг-
рать приходится всегда «черными». 

Окунувшись в эту «игру», я почувствовала, как при-
чудлива наша жизнь и во многом зависит от наших на-
строений и желаний. Если мы определяем некоторые 
ситуации, как реальные, то эти ситуации реальны в 
своих последствиях… А последствиям свойственно дол-
голетие.

Мои неудачи сделали меня человеком замкнутым, 
и самым большим моим желанием стала писательская 
практика. Мои романы — это мои исповеди! Хорошо, 
если бы ты их прочел! В них я вся. Повзрослевшая…

Помню, как отец учил меня размышлять, играя в 
шахматы. Я расставляла фигуры, а две пешки прятала 
за спиной: левая или правая, выбирай! Белую выбирал, или 
черную, он переходил в наступление. А между делом рас-
спрашивал меня о моих планах. Скоро я научилась играть 
лучше него, и долгий разговор не получался. Тогда он злился, 
глядя на фигуры, барабанил пальцами по доске и уходил от 
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поражения: «Ну, что ты затеяла шахматы среди дня! Не 
до них сейчас!» 

Мой новый роман о шахматной игре, которая не кон-
чается целую жизнь, хочешь играть или нет, выигрыва-
ешь или проигрываешь. И почему, если мастерство гросс-
мейстера растет, партии только усложняются?

Такой длинный монолог об эволюции профессионала, 
наверное, уже утомил тебя. И после его прочтения ты зев-
нешь и будешь спать.

И это правильно! 
Желаю тебе спокойной ночи, свободной от философ-

ских размышлений. Пусть утро будет радостным!
Твоя Юлия

P.S. А где-то на уровне солнечного сплетения пульсиру-
ет мой эгоизм: «Хочу, чтобы все твои женщины навсегда 
улетучились! Не хочу делить тебя ни с кем!»

Душа была на пределе, казалось, не могла больше 
терпеть, пыталась приспособиться, терпя неудачи. он 
думал, вдохновение иссякло, и говорил себе: «Все, что 
осталось — это писать журнальные очерки, работать 
автоматически, зарабатывая на жизнь и не посягая 
на высшее творчество духа. Но именно дух оказался 
ненасытен, он требовал продолжения: «радуйся тому, 
что имеешь, и пиши!» 

Трудно было начать сначала — уединиться в своем 
кабинете и заставить себя сесть за письменный стол.

Случайная переписка вселила надежду, что он не 
бесчувственен. Душа реагировала на тепло. И даже в 
его метаниях нашлась польза, он не предал в себе то, 



Марина Сычева. Когда король ходит пешкой280
                  

что искал, а обрел ясность желаний. Теперь его нельзя 
назвать благонравным мужчиной, который изо всех 
сил пытается быть собой. Исповедь вернула его на 
родную территорию.

Добро вече, срећо моја! 
Интересную штуку сотворил с нами Всевышний. Сна-

чала разлучил нас с нашими любимыми. Дал хорошенько 
помучаться от собственных комплексов. А потом толк-
нул в какой-то странный водоворот виртуального мира 
и, отодвинув на дистанцию 2200 километров, заставил 
поверить в близость друг друга. 

Странно, но я чувствую, что твоя душа постоянно 
вращается возле моей, будто мы знакомы целую сотню 
лет. Твоя родная душа всегда рядом. Видишь, я не отпус-
каю тебя даже в мыслях!

Как приятно просыпаться утром, зная, что и ты ду-
маешь обо мне! 

Как я хочу обнять тебя, мой мудрый шахматист. 
Как было бы хорошо, если бы ты сейчас была со мной… но 
придет тот день, с нетерпением жду его.

Пусть твоя ночь будет спокойной, а день вслед за ней 
принесет радостные события!

           Твой Мирослав

P.S. Тебе не надо беспокоиться обо «всех моих женщи-
нах». У меня было много тех, которых я любил и в кото-
рых глубоко разочаровался. Но это давно сыгранные пар-
тии. Можешь быть уверена, что я ни с кем не делю свой 
сон. Я весь твой.                 
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***
Ноги Юлии отяжелели и не слушались, но она 

продолжала подниматься вверх. «Пора-пора-пора-
пора» — стучит в висках, а за спиной тянет: «Кому 
какое дело, что за пора?» Вдруг только она занесла 
ногу — бабах! оглянулась, за ней только небо, а перед 
ней пропасть. Удержалась, остановилась на каменной 
игле. Два моста через эту пропасть покачиваются, то 
рядом смыкаются, то качелями разлетаются. Море, а 
не пропасть, а идти придется, хоть мосты змеятся в 
километровую даль.

— Что хнычешь, тоской подпираешься? Иди 
туда! — слышится ей с белого моста.

Мост белый, как саван, как лента неизвестности.
Черный мост тянет жаром горячего мазута:
— Дура-дура-дура-дура… Иди давай.
Душа выгибается, как эти мосты. Вот бы вернуться 

назад, но тело не слушается, не поворачивается, надо 
куда-то ступить ногой. А ступишь, сразу поймешь, 
туда ли ты пошла.

Вот уже оба моста забиты какими-то черно-бе-
лыми фигурами. лица скрыты масками, она вгля-
дывается в них, пытаясь найти настоящее лицо: 
«откликнись! Не разделяй меня на всех. Слышишь? 
Ты все-таки существуешь или нет! Если бы я в тебя 
верила, мне было бы легче. Милый, вытащи меня 
отсюда. Я скучаю!»

— Чаю-чаю-чаю-чаю…, — маски поочередно 
оборачиваются, кривляются, лопочут, не хочет ли 
она чаю.
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Через их шум пробивается детский мультяшный 
голосок:

— Если хочешь найти настоящего принца, тебе 
надо поцеловать сто жаб!

«Зачем это?» — думает она, отыскивая глазами, кто 
бы это мог сказать. «Это же сказка, детская сказка!» — 
догадывается она. Но сказка оживает разнобоем го-
лосов мужских и женских низких, бархатных, резких, 
ноющих, каркающих, шамкающих. 

— …у одного глаза косые, у другого уши глухие, у 
третьего ноги кривые, у четвертого карманы пустые, у 
пятого ума нет, от шестого недобрый след, над седь-
мым уж могильный крест…

— Не хочу никого!
Но голоса продолжают надсадно перечислять по-

роки. она стискивает ладони на ушах, но дикий хор не 
умолкает, и ей слышится и тембр голоса матери. она 
не может разобрать смысл, улавливая только рифмы: 
«…родная… прощая… Дуная…». Мать вместе со все-
ми этими странными фигурами куда-то зовет и нази-
дает к решительному шагу.

Тут же фигуры деревянными шахматами начина-
ют падать в пропасть. «Как было бы хорошо улететь 
вместе с ними, и избавиться от надоедной телесной 
оболочки… Ты уже там? А я еще здесь. Все уходят и 
никто не спрашивает: «Как ты живешь?» 

Слова подхватывает музыка. она льется нежнее и 
увереннее, разгоняя мелодию знакомыми английски-
ми словами:
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Though we’ve got to say goodbye for the summer,
Darling, I’ll promise you this
I’ll send you all my love
Every day in a letter sealed with a kiss1

Песня стала нестерпимо назойливой, разрывая 
клочьями сновидение. Юлия, пытаясь сопротивлять-
ся пробуждению, застонала и сжала веки. Но сон уле-
тел в никуда, и реальное ощущение комнаты оконча-
тельно прервало оцепенение сна. она схватила свой 
«Samsung» и услышала в трубке голос:

— Алло! Мне нужна дочь Василия Михайловича.
— Я слушаю, — моментально в сознании вспыхну-

ло предчувствие беды.
— ой, Юлечка, — заныла женщина, — не узнала 

сразу. Это Полина Кузьминична из 44 квартиры. Нам 
без вас не обойтись.

— Что случилось?
ответ Юлия почему-то знала, и душа опустилась в 

пятки: «У отца опять инфаркт».
— Юлечка, надо, чтобы вы срочно приехали. 
— Что с папой? — еле проговорила она.
— Приезжайте, говорю вам срочно. он умирает. 

Я вызвала «Скорую». Мы вас ждем. 
В ту августовскую ночь Василий Михайлович не мог 

заснуть. Все думал, надо переписать завещание. А мо-

1 Jason Donovan:
Хотя лето разлучило нас, 
Моя дорогая, обещаю тебе, 
Я буду посылать всю свою любовь
Каждый день в письме, запечатанном поцелуем.
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жет быть дарственную оформить на Юлию? Думал 
и о любе. Ходил по комнате, подходил к столу, пил 
холодный чай и прикидывал, что надо бы съездить в 
Белград, посмотреть на внуков, познакомиться. Думал 
и не спал. Под утро вышел на кухню, накачал полный 
чайник «Архыза», поднял, чтобы поставить на плиту. 
И рухнул на пол, сильно качнув в стену уставленный 
посудой стол.

По приезде Юлии Васильевны в квартире отца на-
ходились три женщины. Та, которая ей звонила, врач 
и медсестра «Скорой». отец лежал на полу, вытянув-
шись, как в строю, с белым продолговатым лицом, хо-
лодно сжав губы.

— Юлечка, — утешительно заговорила соседка по 
площадке. — Я только что доктору говорила, Василию 
Михайловичу хватило сил стукнуть в нашу стенку. Ча-
сов в пять я услышала какой-то шум, проснулась. Сту-
чусь к нему, никто не открывает. Ну, а ключи от его 
квартиры, ты знаешь, на всякий случай у меня хранят-
ся. Вдруг забудет, а дверь захлопнется. Ну вот, откры-
ла дверь, вошла, а он на полу лежит, дышит еще. Но в 
сознание так и не пришел.

Соседка расплакалась, глядя, как у Юлии беззвуч-
но трясутся плечи.

— Вы его дочь? — спросила врач, закончив пи-
сать. — Его фамилия Жанкин, правильно? Василий 
Михайлович? Сорок первого года рождения?

— Да, — сипло отвечала Юлия.
— Мы забираем его на вскрытие, — врач деловито 

посмотрела на Юлию Васильевну. — Вам укол успо-
коительный сделать?
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Юлия отрицательно замотала головой.
— Ну, смотрите. Держитесь! — она продолжала 

бойцовский тон. — Есть у вас кто-нибудь, кто поможет 
вынести тело в машину? 

— Сейчас я попрошу соседа, — подхватилась По-
лина Кузьминична, и, направляясь к выходу, перекре-
стилась: «Успокой его душу грешную, Господи…» 

— Двоих просите, — руководила врач. — он же 
один носилки не понесет.

***
На похороны семья собралась не в полном составе. 

Аня, дочь Юлии, приехала в тот же день, как позво-
нила мать, правда, без детей. Ее мальчики остались с 
зятем Юлии Васильевны. Семейство Кантовичей тоже 
оставило потомство на родственников. 

люба опустилась на табурет возле гроба отца и си-
дела так, прикрыв своей ладонью восковую руку по-
койного, безучастно и удивленно глядя сквозь толпу, 
не слушая мерные слова священника. 

«Забери меня к себе! Я так устала мучиться. Устала 
ждать, когда же согреется моя душа, наполнится лю-
бовью, радостью. Смерть, похороны… Мама, теперь 
ты… А я, когда я? Кажется, я знаю, что ничего хороше-
го там нет, и надо бороться за свою жизнь, а я боюсь 
одиночества, заброшенности, неприятия со стороны 
людей. Мне нужен такой мир, где есть доверие, со-
страдание, житейские радости. Как ты думаешь, смо-
гу ли я когда-нибудь вымолить для себя такой мир? 
Или это иллюзия? И никакая сила в мире не способна 
уничтожить одиночество каждого. Каждого! Каждый 
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приходит сюда одиноким и таким же одиноким ухо-
дит. Каждый осваивает свою одинокую звезду, мате-
риализуя понимание, дружбу, любовь, свободу, об-
надеживая себя, что это вечные блага жизни. И вдруг 
личное время наслаждения этими благами подходит 
к концу…» Эмануил возвышался над женой, держа 
ладонь на ее плече и периодически поглаживая ее, по-
вторял: «Смири се»1. 

На унылой кладбищенской равнине, простертой 
под сияющими солнцем небесами, собралась мно-
гочисленная скорбная толпа. Бесконечным потоком 
люди проходили мимо гроба с траурными букетами 
роз и пожимали руки укутанным в черные ткани род-
ственникам.

Эмануил не абстрагировался от горя, он думал:
«Вот такая наша жизнь. Не успеешь выбраться из 

одного долга, берешь другой. Мыслимо ли жить в 
долг? Друзья и родственники тоже ничем помочь не 
могут. Это все политики, они призывают подтянуть 
пояса вместо того, чтобы вывести страну из кризиса».

Поскольку похоронный ритуал был уже организо-
ван Юлией, еще не привыкшей к своему сиротскому 
положению и суетившейся по случаю поминального 
обеда, Кантович, чувствуя необходимость своего уча-
стия, вежливо и бессловесно взял ее ладонь и вложил 
две купюры по сто Евро. от его прикосновения Юлия 
сразу размякла, всхлипнула и дала себя обнять:

— Вы же не уедете завтра, да?

1 Успокойся (сербск.).
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***
Завтра собиралась уезжать Анечка. 
— Мама, пойми меня, ради бога, у меня суд, а я все 

еще не разложила по полочкам это дело.
— Что там у тебя?
— Да что… очередное убийство. Может ты мне и 

поможешь, как тогда с разведкой дна озера. Ведь пра-
ва оказалась.

— А на сей раз тоже несчастный случай?
— Представь себе, самоубийство. очевидно, что 

это самоубийство! Экспертиза проведена вовремя, за-
протоколирована. Цифры роста умершего, прочность 
веревки, высота потолка и тумбы сопоставимы.

— Ух ты, Анька, как жестко обо всем рассказы-
ваешь!

«А она стала совсем взрослая, — вздохнула Юлия. 
— И я ей, как раньше, не нужна…»

— Я привыкла уже. Так вот. Акт о самоубийстве 
бухгалтера крупной фирмы был составлен на месте 
происшествия, и он же зафиксировал, что ограбления 
не было. около места, где обнаружен труп, на полу 
лежала опрокинутая бельевая тумба. А вот вдова об-
виняет в убийстве мужа его директора. она и подала в 
суд, понимаешь? А я у директора буду адвокатом. Вот 
такие дела.

— Так почему же вдова обвиняет в убийстве его ди-
ректора? 

— Ее понять можно, она ищет виноватых в смерти 
своего мужа. Не верит, что он мог покончить счеты с 
жизнью. 

— А почему ты веришь в самоубийство?
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— Понимаешь, интуиция подсказывает. Во-пер-
вых, покойника отпевали. Вот как дедушку. А что для 
этого надо было предоставить церкви?

— Я справку из морга приносила.
— Вот именно. И ей такую справку дали. Значит, в 

церкви она сказала, что будет подавать на расследова-
ние его убийства, иначе со справкой о самоубийстве 
ей дали бы от ворот поворот, ведь самоубийц не от-
певают.

— Допустим, но это ее право, ты согласна?
— Конечно, согласна, мама. И, конечно, подза-

щитный не ангел. Документ о проверке управления 
финконтроля на своем предприятии показал мне 
неохотно. Вернее, пришлось из глотки вырывать. 
А там, нецелевые нарушения фирме выкатили на 
восемь миллионов. Но все равно это не повод уби-
вать главбуха — в нецелевых расходах поучаствова-
ли многие члены коллектива, и теперь все будут их 
выплачивать. Хотя, конечно, коллеги главбуха под-
тверждают неприязненные отношения между ним 
и директором в последнее время. Говорят не кол-
лективно, а в ходе допроса одного за другим. Но сам 
подзащитный, то бишь директор фирмы, и не от-
рицает, что главбух подставил его перед проверяю-
щими, и кроме рабочих разногласий между ними, 
ничего сообщить не может. Вобщем, может, и были 
какие-то финансовые дела, но в уголовщину все-та-
ки не верится. 

— Да фактом убийства и не прикроешь долги го-
сударству. 
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— Вот-вот, а что касается главбуха, с его опытом и 
стажем профессиональной деятельности, он не мог 
принять так близко к сердцу результаты финконтро-
ля. Даже если ему самому пришлось бы выплачивать 
эту сумму, он нашел бы возможность ее компенсиро-
вать. Вот потому и надо защищать директора фирмы 
от подозрения в убийстве и в доведении до самоубий-
ства главбуха. 

А что касается вдовы, то здесь еще надо подумать. 
Тело не предано земле, а она бежит с заявлением об 
убийстве. Только ради отпевания? Вот что странно. Не 
похожа она на богомолку, для которой так важен цер-
ковный ритуал. Да, похороны прошли чин-чинарем. 
И все-таки, что-то тут не так. У мужа неприятности, 
а она в Испании. Конечно, в квартире ее в тот момент 
не было, дверь пришлось взламывать, и приехала она 
только через три дня после его смерти. И не звонила 
перед приездом. 

— Значит, знала, что бесполезно звонить!
— Нет, если бы она инициировала убийство, то 

она как раз названивала бы, чтобы обеспечить алиби. 
Вероятнее всего, они поссорились. Чем-то обиженная, 
она укатила за границу, а он остался с проблемами на 
работе и угрызениями совести. Ах, да! Еще окурки ва-
лялись на полу, где лежал умерший. Это немаловаж-
ная деталь. Неужели этот человек был так невменяем, 
что курил и бросал на пол окурки? Ведь в его рабочем 
кабинете, как говорят свидетели, всегда был полный 
порядок. А дома? Следственная группа зафиксирова-
ла, что на полу кругом валялись окурки. Кто должен 
был увидеть его душевное волнение?
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— Так может, все-таки к его уходу из жизни как-то 
причастна жена?

— Вот эта мысль и не дает мне покоя. Даже сейчас. 
Ты уже меня прости, что я должна уехать, но обещаю 
звонить каждый день. А думать буду о тебе каждую 
минуту!

«отсутствие какого-то несчастного звонка, и чело-
век решает свести счеты с жизнью? — думала Юлия. — 
Трагедия, разыгравшаяся в чужой семье, суду кажется 
прозаичной. Сухие фразы отказа в возбуждении дела 
против обвиняемого и подтверждение факта само-
убийства гражданина К. 

Вдова, сложив руки на коленочках, отрешенно 
смотрит куда-то вдаль. о чем она думает? о приня-
тии наследства по закону? Или о том, что не удалось 
доказать виновность гражданина А.? Чужая семья — 
потемки.

Да что там семья, когда весь мир переворачивается. 
Нет, чтобы на заводе дымить, мужики на чужое добро 
зарятся. А для молодого поколения очень заманчиво 
большое и быстрое добро. Кандалы за эту слабость те-
перь не вешают — свобода душе. 

Смекалистые появились пацаны. Вот, например, 
нет такой вывески: «Скупка краденого». Зато есть: 
«Скупка золота», «Скупка антиквариата», «Скупка 
старинных монет». А там подумают-подумают, да на-
пишут: «Скупка ветеранских наград». Чего им по ко-
робкам пылиться и чернеть? Пошоркал щеточкой «За 
отвагу» да «Красную Звезду», чтоб блестели, да деньги 
выручил какие-никакие. За самолет подбитый или за 
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батарею, не так важно. Главное, что премиальные най-
дут своего «героя». 

Как там сейчас на Украине: «Слава героям!» Это 
тем почет, что в отрядах мародерят и старух уби-
вают. Профиль деятельности у них такой, чтоб не 
надорваться. А что герои могут быть и поубористее 
— кидать землю лопатой не надо, конституция тела 
как в стройбате тоже ни к чему. «Годен» — и ты уже 
идешь на поиски ценной добычи, только бы поболь-
ше навоевать. 

Но вот незадача. Те, что с боевыми установками, 
устали и сбились с пути. Вчера границу российской 
Федерации через КПП «Гуково» в ростовской области 
опять перешли солдаты украинской армии. Теперь 
438 человек. Говорят, устали воевать. Какой Моисей 
водил этих страдальцев по юго-восточной степи? Что 
бросило их в объятья другого государства, в котором 
они снова заговорили на русском языке? Куда вернут-
ся эти служивые, после баньки и обеда? Что им будет 
за то, что сбросили с себя сердитый вид и стали обыч-
ными уставшими мужиками?

Именно война на Украине заставила задуматься 
русских, как быстро мы можем потерять силу единст-
ва. Надо только убить способность жить не для себя, 
а потом раскопать в каждом человеке его насущные 
проблемы и страхи. Их оказывается так много!»

Кантовичи уехали домой на девятый день, 7 сен-
тября. Как бы невзначай обмолвившись в аэропорту о 
скорой встрече через полгода, люба обняла сестру:
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— Прости меня за все, сестренка! Ты молодец. Сил 
тебе и терпения!

***
За те пять дней, которые промелькнули как 

один, сестры смогли о многом поговорить, вспоми-
ная прошлое семьи. Правда, разговор шел при Кан-
товиче, но он держался крайне предупредительно и 
дружелюбно.

— Ты мне не говорила, что пыталась разыскать 
родственников матери, — укоряла Юлия. — Мне отец 
признался недавно.

— Пыталась, ты тогда была занята своими личны-
ми проблемами, — оправдывалась сестра.

— Такими, что нельзя отвлечься на семейную ис-
торию?

— На самом деле, мои поиски были связаны, ско-
рее, с желанием вращаться в маминой орбите, — улыб-
нулась люба, — пожить ее жизнью, лучше ее понять.

— А потом желание пропало, и ты бросила свою 
затею? — запальчиво спросила Юлия.

— Не заводись понапрасну. Так и бывает, если не 
везет.

— И что же ты раскопала?
люба кивнула на Эмануила и заученно произнесла:
— Мы обратились в следственный комитет с прось-

бой разыскать Светлану Александровну Голикову, 
примерно 1914 года рождения, русскую эмигрантку, 
проживавшую с 1924 года в Сербии. — люба опять по-
смотрела на Эмануила. — Да, Эмануил?

Эмануил подтвердил.
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— Нам сказали, — продолжала она, — что никаких 
гарантий дать не могут, хотя будут стараться найти. 
Примерно через месяц пришел ответ, что гражданка 
Сербии, которую мы ищем, действительно, прожива-
ла в Сремских Карловцах, на улице Железничка, дом, 
кажется, семь, с 39-го по 43-й год со своим супругом 
Голиковым Андреем Васильевичем. 

— она умерла в сорок четвертом, — заторопила 
Юлия, — а наш дед, где он?

— Подожди, я же тебе сказала, что поиски не 
дали желаемых результатов. Голикова уехала оттуда, 
а не умерла. Сведений о ее смерти я не обнаружила 
ни среди списков арестованных и убитых фашиста-
ми, ни среди умерших. она просто исчезла, понима-
ешь? — люба немного помолчала, а потом продолжи-
ла: — А вот дед наш… этот есть.

— он жив, что ли? — как-то машинально спросила 
Юлия, пугаясь своей догадки.

— Ну как он может быть жив, — нетерпеливо про-
должала люба, — если он на двенадцать лет старше 
бабушки. Ей сейчас был бы сто один год, а ему сто три-
надцать. Живут обычно поменьше, — она запнулась и 
через мгновение продолжала ровным голосом, — осо-
бенно военные преступники.

— Этот факт — официальный?
— Да. Поэтому мы с отцом и не хотели распро-

страняться на тему поисков, берегли твои нервишки. 
— Ну, я бы не умерла от этого. Моим воспитани-

ем, без военного преступника, занималось много хо-
роших людей. — Юлия перевела дух и коротко спро-
сила: — Его наши грохнули?
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— Нет, сербские партизаны, в сорок четвертом. 
За активное сотрудничество с фашистами. А вот она 
умерла, наверное, но где похоронена?

— А мама разве не могла вспомнить, где похоро-
нена ее мать?

— Мама тогда была маленькая…
— Но она же выросла, а потом только уехала в 

россию! Как можно было уехать из страны и не вспо-
минать собственную мать столько лет! — почти вы-
крикнула Юлия, но сдержала свои эмоции, глянув на 
растерянную сестру.

— Может, она и помнила о ней, — потупилась 
люба, — мы же этого не знаем.

— А должны бы знать! — съязвила Юлия.
— Послушай, сестра, — произнесла люба таким 

голосом, как когда-то в детстве «давай не будем ссо-
риться», — твой тон удивляет меня и убивает. Ты ум-
ный человек, причем журналист. И должна знать, что 
существующая презумпция невиновности разрешает 
человеку не оправдываться. И это правильно. отно-
шения двух сестер, у которых не осталось родителей, 
перестают быть нормальными, когда одна из них на-
чинает оправдываться. Я не совершала никакого пре-
ступления и оправдываюсь сейчас просто, чтобы уго-
дить тебе.

«Конечно, ты виновата. Хотя бы в своей черствости 
по отношению к отцу. он так и не увидел живьем сво-
их внуков, — думала Юлия. — Но в одном ты права: 
надо постараться простить обиды ради самих себя. 
Ты не ведала, что создавая свою семью, ты разрушала 
созданную родителями. И ты не одна такая. Вот и моя 



Глава V. О чем не говорилось раньше   295
                  

Анна не приезжает в гости с детьми. Спасибо, хоть на 
похороны деда приехала. На два дня. Какие сейчас 
мои внуки, я знаю по их фотографиям. Нужна ли я 
им?»

— Вот что, — спокойно ответила Юлия. — Я гото-
ва признать свою излишнюю нервозность. И готова 
согласиться с тобой, что не надо искусственно ничего 
делить между собой. Жизнь все разделит сама. 

— Ну, что, мир? Давай свой мизинчик! Помнишь, 
как в детстве:

Мирись, мирись, мирись, 
И больше не дерись,
А если будешь драться,
То я буду кусаться.

Эмануил, отстраненно листавший книгу, заулы-
бался. И тут Юлия обратилась к нему:

— Можно тебя попросить об одном деле? 
Не вполне понимая ее вопрос, он все-таки закивал. 

На помощь пришла сестра люба:
— Что ты церемонишься так! Конечно, можно.
— Мне надо найти одного человека в Сербии.
— о, ты знакома с кем-то из сербов?
— Скорее одной из полячек интересуется зна-

комая. Это Янина Топильска, — Юлия вниматель-
но смотрела на сестру, вызовет ли у нее интерес это 
имя. — А год рождения 1903. Я напишу ее имя, а вы 
попробуйте проверить, жила ли эта женщина в Срем-
ских Карловцах? Вы ведь уже знаете, куда обращаться 
с такой просьбой.
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— опять в Карловцах? И чего всех их тянуло туда? 
— Не знаю, — засмеялась Юлия, неожиданно 

вспомнив о Мирославе, который тоже живет в Кар-
ловцах. «Вот ведь совпадение! А я и не предавала это-
му значения». И, не в состоянии сдержать улыбку, по-
просила: 

— Поищите, а? 

На литургии в соборе Пресвятой Богородицы, куда 
Юлия едва успела из аэропорта, ранним утром про-
водив Кантовичей, было полно народу. Примолкшие, 
все стояли со свечками, периодически крестясь и ше-
веля губами известные молитвенные строки и рефре-
ны. Слезы не переставали душить ее. Где-то на алтаре 
слышался голос священника: «отмый, Господи, грехи 
поминавшихся зде Кровию Твоею честною, молитва-
ми святых Твоих». она оглянулась по сторонам, и, не 
увидав ни одного знакомого лица, снова остро почув-
ствовала свое одиночество: «Господи, как же я теперь 
одна-одинешенька…». 

После она пошла в родительский дом. она стала 
возвращаться туда каждый день, ложилась на диван с 
книгой, жадно листая первую главу, а потом смотре-
ла, погруженная в раздумья, поверх страниц. «отец 
говорил, что не чувствует себя одиноким, а только 
радуется уединению… И ему удавалось создавать оп-
тическую иллюзию радости от одиночества. Я даже 
поверила!»

Часы в доме тикали, как и тогда, когда все были 
живы, согревая незримым присутствием былого сча-
стья. Сначала она запирала дверь в спальню, вообра-
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жая там еле уловимые шаги и тени, потом, перечистив 
мебель, постирав шторы и перестелив белье, она по-
чувствовала, что жуть ушла. Вместе с надеждой на воз-
вращение самых близких людей. Свербящая мысль, 
что есть некая взаимосвязь ее беспечного общения с 
Мирославом и зловещей смертью отца, вела ее в этот 
дом, как маньяка на место преступления. «Как раз 
тогда, когда я начала думать о нем, с отцом случился 
второй инфаркт. Как наказание мне за то, что я мало 
заботилась о нем».

Сходила в церковь на исповедь. Так вот и сказала 
все священнику, что раскаивается в своей черствости к 
больному отцу. Старик не удивился, спросил только:

— Что же ты его одного помирать бросила?
— Да, нет же, батюшка, не бросала. Каждый день 

была рядом, если не у него дома, то по телефону 
справлялась. Да и помогала, когда требовалось. 

— Только когда он просил тебя?
Юлия закрыла лицо ладонями и тихо заплакала, 

отрицая свою отстраненность от родителя. Потом 
подняла на него мокрые глаза и призналась:

— Но надо было все мысли о себе самой из головы 
выбросить, а я как девочка по вечерам письма писала, 
вместо того, чтобы с папой посидеть и поговорить.

— Ну, тогда не вини себя излишне. Господь забира-
ет каждого в свой срок. И отца твоего забрал, не спро-
сив тебя. Но ты должна думать, для твоего же блага. 
А Серафим Саровский знаешь как наставлял таких, 
как ты? — он поднес палец ко лбу и опустил глаза. — 
«Не укоряет Господь за пользование благами земны-
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ми, ибо и Сам говорит, что по положению нашему в 
жизни земной мы всех сих требуем».

***
Юлины письма перестали приходить внезапно, и 

Мирослав думал, что умрет без них.

Драга моја Јулија!
Я давно не получал твоих писем.
Ты, возможно, уже спишь. Чтобы твой сон был ангель-

ским, я послал к тебе своего Ангела-хранителя. А когда 
проснешься, сообщи мне, что ты по-прежнему рядом.

Драга моја Јулија! 
Где ты? Твое молчание убивает меня.

Наконец, она отозвалась! Прочитав ее строки, он 
отворил окно и долгое время сидел, глядя в сторону 
горизонта, как будто приходил в себя после обмо-
рока. 

Здравствуй, Мирослав!
Извини за долгое молчание!
30 августа я похоронила своего отца… 
Знаешь, там, на погосте, я думала о том, как все ко-

ротко. Каких-нибудь несколько десятков лет… 
И как же мы должны ценить каждый момент 

жизни!
Береги себя!

Твоя Юлия
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Какой беззащитной казалась ему эта далекая 
русская женщина, которая в одиночку изо всех сил 
старалась справиться со своей бедой, и, в силу своей 
женской природы, поддерживала его своей верой в 
жизнь!

Драга моја Јулија, добро вече и лаку ноћ!1

Наконец, ты нашлась! Сегодня я особенно тревожно 
ждал твоего письма. И не был уверен, что получу его. 

У тебя сейчас очень трудный период. Мне знаком та-
кой момент жизни, и знаю, что в голове у тебя сейчас 
мысли о прошлом и будущем.

Я рад, что ты думаешь о будущем. Пусть прошлое ос-
танется прошлым — в хороших и в печальных воспомина-
ниях. Но не закрывает собой продолжение! 

Бог позаботился о нас, открыл наши глаза, чтобы 
мы могли увидеть друг друга и почувствовать энергию 
любви. Зрелая любовь лишена юношеского задора и эй-
фории, в ней больше честности. У нас говорят: «Ста-
рый дуб долго разгорается, но зато его угли горят долго 
и хорошо прогревают». Я рад, что встретил тебя среди 
такого количества людей в этом мире как раз тогда, 
когда начал терять надежду полюбить истинной и ис-
кренней любовью.

Теперь я благодарю Бога за вернувшуюся веру в жизнь!
Мирно спавај,срећо моја!2

1  Добрый вечер и спокойной ночи! (сербск.)
2  Мирного сна, счастье мое! (сербск.)
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***
Заявившаяся на сороковой день и по случаю 

вступления в наследство 8 октября сестра люба не 
вызвала у Юлии неприязненных эмоций. Сестра 
все-таки! Вхождение в новую фазу отношений сгла-
дил сам покойный Василий Михайлович, написав 
еще при памяти завещание, согласно которому его 
квартира делится между сестрами поровну, а всеми 
вещами, находящимися там, распоряжается Юлия 
по своему разумению.

расписавшись в нотариальном журнале, сестры ре-
шили передохнуть, а заодно и обсудить, как они будут 
дальше хозяйничать. 

В соседней кофейне, расположившись за столиком 
у окна, они сделали заказ. разговор то и дело возвра-
щался к воспоминаниям о двадцати-тридцатилетней 
давности, пока люба не предложила:

— Юля, я тут подумала. Может, мы с тобой не 
будем продавать эту квартиру, все-таки там прошло 
наше детство. Деньги разойдутся…

— Великодушно, — начала было Юлия, но осеклась 
на полуслове, посмотрела на сестру и грустно улыбну-
лась. — Почему ты хочешь оставить все, как было?

— Хочу. Неизвестно, как дальше жизнь сложится, а 
квартира — это крыша над головой, — она вздохнула 
и резонно предположила: — Может, придется и вер-
нуться туда.

— Тебе вернуться? — уточнила Юлия.
— Допустим, — грустно проговорила люба. — 

Только квартплата, конечно... 
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— Это как раз мелочи, мы ведь можем ее сдавать, 
правда?

— С вещами наших родителей?
— Ты стала сентиментальна, — продолжала удив-

ляться Юлия. — Ты не хочешь ее сдавать? Но зачем 
квартире в хорошем бойком месте просто так стоять? 

— Ну, хотя бы пока, давай не будем с ней что-то 
делать, — настаивала люба.

— Я тебя не совсем понимаю, сестренка. Ты или до-
говаривай все до конца, или давай приходить к при-
емлемому соглашению. Я одна обе квартиры тянуть 
не хочу. Я живу сейчас фактически на два дома, бегаю 
туда-сюда. И каждый раз, когда вхожу в родительскую 
квартиру, сердце рвется на части. Да и резона нет. 
Мне хватает моей двушки. А на свою долю наследства 
я могла бы купить себе машину. А так я буду сидеть, 
как король на злате, да еще и тратиться каждый месяц 
на коммуналку. 

— Машину, а какую? — удивилась люба.
— Ну не стиральную же! Например, красненького 

«Пыжика»1.
— А водительские права?
— ладно уже, сначала скажи, что ты там планиру-

ешь!
— Скажу, что с деньгами на квартплату я тебе по-

мочь не могу. Мне их взять неоткуда. Я не работаю, ты 
знаешь. А бюджет весь в руках Эмануила. Вот он-то 
как раз и сидит, как король на злате. Не хочу я у него 
просить деньги, понимаешь?

1 «Пежо» (сленг).
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— Понимаю, конечно, — согласилась Юлия. — Я 
из понятливых.

— Ну, вот…, — люба отвела глаза в окно под по-
дозрительным взглядом сестры, — я и думаю, не стоит 
ли мне пожить в этой квартире.

— Вы разводиться собрались, что ли? — догадалась 
Юлия.

— Ну, в суде вопрос еще не стоит, — люба смот-
рела прямо в глаза сестре, и, казалось, в них мелькает 
тоска. — Терпение у меня уже иссякло. Надоело. Хоть 
он вроде бы и покладистый, но мы все время в напря-
жении. Деньги попусту тратить нельзя, потому что 
если наш дом вдруг рухнет, нам надо будет покупать 
другой; если нас обворуют, придется все приобретать 
сначала; если мы вдруг заболеем, может потребовать-
ся немыслимо дорогое лекарство; если мы вдруг ум-
рем, понадобится очень большая сумма, чтобы нас 
закопали и помянули. Чтобы этот мир стал пригоден 
для жилья, требуется хорошая работа и очень много 
денег. 

— Мне казалось, что он обеспечивает семью, — не-
доумевала Юлия.

— обеспечивает самым необходимым. А дети? Их 
надо учить, и за это тоже платить. Книги, занятия, 
дневные расходы…

Ее планы на приобретение иномарки сразу рухну-
ли и она с досадой подумала: «Вообще никогда ничего 
нельзя загадывать на будущее!» 

— Сводим концы с концами, — признавалась 
люба. — В Сербии сейчас кризис и безработица. Кли-
ентов у Эмануила немного. Сама посуди, какой без-
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работной придет в голову подтягивать морщины! И я 
не могу найти себе ничего подходящего. Там не уст-
роишься даже дворником, в очереди на это место че-
ловек тридцать дышат в затылок друг другу. Думала, 
горничной в гостиницу. Бесполезно, просто катастро-
фа. Вот я и думаю, а не перебраться ли мне с Сашень-
кой сюда… Но пока только думаю. Знаешь, сестренка, 
я тоже стала бояться вместе с ним чужих людей, про-
текающих кранов, пожара, улицу перехожу только на 
зеленый свет…

— Ну, конечно! — невпопад согласилась Юлия, ду-
мая, что вовсе не Эмануил является причиной всех ее 
страхов. 

«родителям приходилось постоянно экономить 
и переживать, как бы не лишиться «нажитого». И та 
наша бедность никак не уходит из памяти. Плано-
мерно унижающий быт способен лишить самоува-
жения. Возможно, и супруг у нее хлебнул всякого. 
Может, это он ее и надоумил прихватить родитель-
скую квартиру? Ну, уж нет, я дурой не буду. А что, 
если я откажусь от ее плана! — лихорадочно думала 
Юлия. — Допустим, мы оставим квартиру, не будем 
ее продавать. Зарегистрирована она на нас обеих, и 
я все равно буду иметь право на свою долю. Что я 
так разволновалась-то? Ну, не судиться же с единст-
венной сестрой, попавшей в трудную ситуацию, по 
поводу квартплаты! А что, собственно, предлагает 
ей убогая обыденность, если подумать? реакцию на 
вынужденные обстоятельства?»
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— Юль, — сестра будто бы прочитала ее мысли, — 
а давай я тебе оставлю свои права на эту квартиру? 
Если что, ты сделаешь все грамотно, я уверена.

— люб, — Юлия совестливо сменила тему, — вы 
там женщину, о которой я тогда просила, искали?

— Ах, да, — оживилась люба, — искали и нашли! 
Янина Топильская! Вот я тебе даже документ при-
везла с собой, который нам выдали, — люба достала 
из сумочки файл со справкой. решив, что вопрос с 
квартирой она решила, она повеселела и говорила 
уже другим тоном. — Такие справки у нас выдают 
бесплатно. 

Юлия с нетерпением стала разглядывать ксероко-
пию стертой фотографии в профиль и анфас незнако-
мой женщины, с заглаженными назад волосами. Ши-
рокоскулая, с открытым волевым лицом. Славянская 
внешность — вот только чем она похожа на Светлану 
райкову.

Пока люба пила кофе, она читала:
Гражданка Сербии, Янина Топильска, урожденная Ям-

польска, 1 июля 1903 года рождения, faharbayter1в столовой 
при комендатуре СС. Заявляет, что родственников на 
территории Сербии в настоящий момент не имеет, до-
кументы утеряны. Расстреляна за связь с коммуниста-
ми 20 ноября 1943 года.

Страшный документ, доставленный из прошло-
го времени. Встреча с незнакомой женщиной. Нет, 
напротив, ей известна она. «расстреляна, значит, ни-
кого не сдала, — думала Юлия. — Эта бумага имеет 

1 Квалифицированная рабочая, получавшая на работе 
дополнительный паек (нем.).
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прямое отношение к Светлане райковой. Как тогда 
ее пронесло от проверок гитлеровских молодчиков в 
черной форме, с четырехугольником на рукаве в виде 
двух зигзагов молнии «SS» с черепом и костями? «Gott 
mit uns»1 было выгравировано на пряжках их ремней. 
«Документы!» — в любой момент могли потребовать 
они. А лицо-то другое, и возраст не очень подходит, 
фальшивка. 

Нет, Бог был тогда совсем рядом!»
— С ума сойти! — вслух произнесла она, разду-

мывая, что могло произойти, если бы ей кто-то не 
помог эти документы подправить. «она же в комен-
датуре не смогла бы зарегистрироваться и ее бы рас-
стреляли».

— Да, — отозвалась люба, — информация для тво-
их знакомых неприятная. Но зато они теперь будут 
знать точную дату смерти своей родственницы. Кем 
она им приходится?

— Бабушкой, — коротко ответила Юлия.
— Героическая у них бабушка.
«И у нас тоже героическая, — удовлетворенно 

улыбнулась Юлия. — Только надо дальше искать не 
Голикову, не райкову Светлану Александровну, а Яни-
ну Топильску».

— Ты надолго останешься в ростове? — поинтере-
совалась она у любы. 

— У меня ж билет на обратную дорогу. В конце не-
дели. Нет, ты все-таки скажи, — напирала люба, — ты 
согласна ничего пока не предпринимать с родитель-
ской квартирой или нет?

1 «С нами Бог». (нем.).
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— Согласна, — успокоила ее Юлия. — Да мне и не 
хочется сейчас этим заниматься, если честно.

— ой, Юлька, надо бы тебе и о себе подумать. 
Я твое письмо прочла и наплакалась.

— Чего это вдруг?
— Ну, как чего! Воспитание наше — все романтики, 

любви ждем. Сейчас девушки мечтают не о принце на 
белом коне, а о «коне» на белом Prince1.

— Нормальное у нас с тобой, русское, воспитание: 
люблю, значит, существую!

— А я вот думаю: любима, значит, существую.
— Значит, тебе этого хватает для полноты жизни.
— Юлька, а тебе хватает, признайся честно?
— Честно? Хорошая котлетка с жареной картошеч-

кой ничуть не хуже.
«Что, если мне, правда, съездить в Сербию к Ми-

рославу?»

***
Здравствуй, Мирослав!…Я решилась приехать. Биле-

ты взяла с 19.10. по 26.10. (с субботы по субботу). Про 
визу в интернете написано по-разному. Но когда получу 
загранпаспорт, сканирую и вышлю тебе его. Говорят, что 
надо так. Рейсов прямых из Ростова-на-Дону нет, есть с 
пересадкой в Москве. И знаешь, самолеты в Белград при-
летают очень поздно, в основном в 22.30 по московскому 
времени, и улетают тоже примерно в 24.00. Я чувствую, 
что создаю для тебя хлопоты. Будешь терпеть?..

Твоя Юлия

1 Тип «Мерседеса».
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Билеты она взяла на удивление быстро, пришла в 
первопопавшуюся кассу и через полчаса вышла уже 
пассажиркой Авиалиний. А вот загранпаспорт ока-
зался просроченным. Когда-то она пользовалась ус-
лугами расторопной дамы, которая обычно назначала 
встречу на лавочке возле паспортного стола, вынима-
ла из сумочки сложенную газету и тихонько шептала 
цену услуги. Но телефон той дамы уже не отвечал, и 
Светлане пришлось идти самой.

В паспортно-визовой службе на всех банкетках си-
дели люди. люди в помещении, люди на улице. Едва 
получив электронный талон, останавливались и на-
долго задерживались в проходах между кабинетами. 
Электронный голос взывал к ожидающей толпе: «Но-
мер А14Е, пройдите в кабинет 1», «номер Б21Г, прой-
дите в кабинет 3». 

— А участникам войны без очереди, — рвался кто-
то в кабинет.

— Да хоть участник революции, здесь электронная 
очередь! — сопротивлялся склочный коридор.

— У них скоро перерыв, всех выгонят из помеще-
ния, — бесстрастно произнесла сидящая у двери су-
хонькая старушка. — А меня уже дочь ждет в Герма-
нии. 

очередь заволновалась:
— Так написано, что технический перерыв пятна-

дцать минут.
— Почему выгонят?
— Им же надо поесть, вот и выгонят.
— Так они же могут закрыть двери в кабинеты и 

спокойно пообедать.
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— Нет, так они не могут. они выгонят. Как вчера. 
Вчера выгнали всех на полтора часа, а потом снова за-
пустили. Господи, хоть бы сегодня уж пройти всю эту 
катавасию! Пропадет ведь билет.

— А вы вчера не успели?
— И вы, скорей всего, не успеете. Видите, охранник 

уже идет выгонять всех на перерыв.
В центре холла выросла фигура солидного муж-

чины:
— Граждане, у нас перерыв до четырнадцати часов. 

Идите все в парк, — скомандовал он.
Вопросов никто не задавал, просто молча двину-

лись к выходу, а на улице, перед входом в контору, 
разбились на мелкие группки в ожидании конца тра-
пезы служащих. 

— Нет, граждане, — организовывал охранник на-
доевшую толпу. — Здесь стоять не надо, в парк идите, 
на скамеечки. отдохните там, а потом придете.

— Но до парка идти минут тридцать, и столько же 
обратно. Мне легче здесь постоять, — сопротивлялась 
приказу стойкая старушка. 

— А вы, наверное, поговорить сюда пришли! 
Потом все-таки осекся, махнул на нее рукой и за-

хлопнул дверь.
«Вот-те, на! — переживала Юлия Васильевна. — 

Сегодня я свой загранпаспорт могу и не получить. Ме-
сяц прошел! Надо было сначала паспортом заняться, 
а потом билетами. 

Видно, боятся наши компетентные органы, что я не 
вернусь». 
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***
Забыв совсем недавние «хождения по мукам», 

19 октября в четыре часа утра Юлия села в такси и 
полусонная отправилась в аэропорт. она смотрела в 
окно и ни о чем не думала, как будто не умела думать, 
а могла только смотреть. Водитель «рено», ловко про-
скакивая на желтый свет, привычным ростовским ак-
центом делился своим профессионализмом:

— Женщины не могут логично объяснить, где их 
встречать. Буквально вечером звоню клиентке на Кос-
монавтов и спрашиваю: «Вы где?» она: «Я здесь». Ну, 
где «здесь»?! Народу полно, куда воткнуться — не 
знаю, стою на габаритах и спрашиваю ее: «Вы в чем?» 
она мне: «Я в кроссовках». — «Только в кроссовках?» — 
«Нет еще в джинсах и куртке». Ну, не дура?

— Может, и дура. И ведьма, может. И принцес-
са, — зевнула Юлия. — Что сразу увидите, то сразу 
и получите! — Глядя прямо перед собой, она ткнула 
пальцем в окно. — Какую красивую гостиницу по-
строили!

Ее реплика авансировала таксиста на продолже-
ние монолога:

— Не понимаю я, что вам нравится. В ростове, мо-
жет быть, и найдется пара зданий интересной архи-
тектуры, но настоящей архитектуры нет. Взять хотя 
бы Северный микрорайон. По названиям улиц район 
поистине космический — Волкова, Добровольско-
го — в честь космонавтов, Королева. А если проехать 
на орбитальную, то в том районе имеется даже улица 
Млечного пути! А какая там архитектура? Прозаиче-
ская. Я, конечно, не специалист. Но как человек, побы-
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вавший в разных городах, говорю вам, что в ростове 
архитектуры нет.

— А кто вы по специальности? — очнулась от сна 
Юлия.

— Я — таксист во втором поколении… 
— Это фамильное дело или специальность?
— Получилось, что дело.
— А пришли в него?
— Из кардиологии. 
— Вы были врачом? 
— Нет, я лечился в кардиологическом отделении 

после прежней работы. летчиком был.
— А-а-а, — протянула она. — Так вы над городом 

летали?
— Ну, можно и так сказать.
— Барашковые облака намного лучше улиц и до-

мов?
— Скоро увидите, — ухмыльнулся таксист.



Глава VI.  
По принципу 
инерции 



«Я очень, очень тебя люблю. 
А за что, знаешь? За то, что узнаю, 
узнаю тебя и все никак узнать не 
могу». 

Алексей Арбузов,  
«Иркутская история»1

Бурый пес породы кане-корсо рывком поднял го-
лову. Услышав шаги хозяина, он не по-стариковски 
шустро вскочил на ноги и побежал навстречу. Вски-
нувшись на задних лапах, он припал на грудь Миро-
славу, туда-сюда виляя хвостом. 

«Что, соскучился за день, џукела?»2 — хозяин по-
хлопал его по боку. Собака, умирая от наслаждения, 
зашлепала языком, стараясь лизнуть своего дорогого 
друга в губы. Собачья пасть раздвинулась до самых 
ушей, придавая морде смеющееся озорное выраже-
ние. Маленький щенок не умер в старом животном, 
иронично названным Босс. «он мой хозяин, — объяс-
нял выбор имени Мирослав, — не я его». Пес отпрыг-
нул в одну сторону, потом в другую, призывая хозяина 
к игре. Мирослав наклонился, поднял пустую пла-
стиковую бутылку и швырнул ее в глубь аллеи. Босс 
молниеносно метнулся за ней, настиг, и довольный 

1  Советский драматург (1908–1986).
2  Никчемный (ласкат., сербск.).
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приподнятым хозяйским настроением, принялся ее 
жевать.

Мирослав вывел машину на дорогу, вернулся, что-
бы закрыть ворота, и наказал своему другу:

— охраняй, старик! Я скоро приеду, и ты встре-
тишь добрую женщину!

Пес с пониманием улегся у ворот и покорно поло-
жил голову на лапы: «Мне и с тобой хорошо…».

Мирослав приехал в аэропорт «Никола Тесла» за 
час до прибытия российского самолета. Народу было 
много. С сумками, чемоданами на колесиках говорли-
вый людской поток находился в постоянном движе-
нии. При этом свободных кресел для ожидания искать 
не надо было — садись и жди. 

— Здраво, Миле, дружище, ты кого-то встреча-
ешь? — раздался голос сверху, как только Мирослав 
опустил глаза в газету. 

Мужчина в ультрамодном наряде с короткой блон-
динистой бородкой, улыбаясь, уже присаживался ря-
дом с ним. Вальяжная внешность не рождала никаких 
ассоциаций с его серьезной работой — в Белграде он 
был директором крупного издательства.

— А, Петар! — отложил в сторону свое чтиво Ми-
рослав, искренне радуясь встрече с бывшим сокурсни-
ком. — рад тебя видеть! Ты изменился, похож на поп-
звезду.

— Думаешь? А я и хочу меняться, хочу быть с каж-
дым годом моложе и моложе, — засмеялся Петар, — 
чтобы опять стать студентом нашего факультета. 

— Вижу, что и ты не изменяешь традиции, с пер-
вого курса бороду носишь, не бреешь! — Мирослав 
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погладил рукой свою бородку. — Да… хоть борода 
осталась, а то время уже не вернешь, — грустно улыб-
нулся Мирослав.

— Почему? — с серьезным видом спросил собесед-
ник. — Надо собраться и поехать в Венгрию. У тебя, 
думаю, есть возможность, и у меня такая работа, что я 
легко могу собраться в дорогу. А там бы потолковали 
и о душе, и о деле, а?

— Может и так, — согласился Мирослав. 
— Кому предназначена эта роза? — кивнул на алый 

цветок Петар. 
— Все тебе расскажи! 
— Я могу и догадаться, если хочешь: ты встречаешь 

девушку, ловелас эдакий!
— Все серьезнее, чем ты думаешь: я встречаю кра-

сивую русскую женщину. Завидуй!
— Уже завидую! Как же зовут ту, которая покори-

ла суровое сердце литературного фаната?
— Юлия.
— Красиво. русская, говоришь? Знаешь, у моего 

деда была русская пассия. Ты знал, что у меня рус-
ский дед?

— Нет, конечно. А он тебя посвятил во все свои 
любовные дела или ты прочел его дневник? Вообще, 
богатая тема для новеллы! Почему бы тебе не взяться 
за нее, Петар? 

— Ну, не такая уж и богатая, на самом деле. Если 
только не додумать больше половины того, чего не 
было. 

— А что, для тебя проблема додумать? Ты пишешь 
сейчас?
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— Только договоры и расписки, дружище! Вся ро-
мантика — в воспоминаниях. «Паметан пише, буда-
ла памти»1, да? — Петар усмехнулся. — Я решил, что 
надо записывать только то, что опасно забывать. 

— А я не забыл твои новеллы о женщинах.
— Приятно, Миле. Женщины меня любили, и 

я платил им тем же. Как и дед, который нарисовал 
портрет той, которая его любила. Понимаешь, это 
своего рода гонорар. 

— Ты заплатил гонорар многим, а он только одной 
женщине?

— Да нет же, — опять рассмеялся Петар. — Дед 
разделил наследство всем четверым внукам поровну, 
но мне досталась самая интересная — «Светлана». 
Придешь как-нибудь и увидишь, ее портрет в моем 
кабинете. Жена категорически отказалась вешать его 
в гостиную, там у нас одни пейзажи.

— Заревновала?
— Это ее чопорность. Не хочет объяснять гостям, 

что дед нарисовал свою русскую любовницу. А поче-
му у него, вот как и у тебя, Миле, не могли быть любов-
ные дела? К тому же, он женился на немке, а у них все 
страсти строго по расписанию.

— Да, банальная история… 
— Ну, я пойду встречать, — Петар посмотрел на 

табло. — Мои ленка и Марко прилетают из Италии. 
Вот она — жизнь и мои портреты.

— Марко, наверное, совсем большой?
— Смеешься! Марко уже хозяин своего дела, во-

зил мать на отдых, представляешь? — он хлопнул 

1 «Умный пишет, дурак помнит». (сербск. посл.)
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Мирослава по плечу. — Звони, не забывай старых 
друзей! Надумаешь вернуться в прошлое, бери и 
меня с собой! 

***
Встречающие окружили открытые настежь стек-

лянные двери холла. Преодолимые и проницаемые, 
сегодня эти врата звали путников к умиротворенности 
и европейской размеренности. Первые пассажиры, 
прошедшие паспортный контроль, уже шли через эту 
зыбкую бытийную стену навстречу другой стране или 
встречали и обнимали близких, другие двигались сле-
дом, везя за собой багаж, и тоже останавливались, ис-
кали глазами родные лица, оборачивались на выкрик-
нутое имя, спешили навстречу, целовались. «Господи, 
как же я его найду в такой толпе? — забеспокоилась 
Юлия. — Только бы он встретил меня!»

Внутренним чутьем она понимала, что он не бро-
сит ее одну в аэропорту. Ведь писала же она ему, что 
сестра живет с мужем в Белграде и что она может ос-
тановиться у них или в гостинице. А он: «Каков я буду, 
если женщина, которую я так жду, будет жить где-то у 
родственников или в гостинице?!»

о сербской речи думалось с тревогой. Медленно 
перечитывая слова, она понимала их смысл, обнару-
жив и такие, которые имеют противоположное зна-
чение. Вот, «вредный» — по-русски этим словом руга-
ют, а по-сербски хвалят результативных работников. 
«Если он заговорит быстро, я не пойму ничего. И по-
стоянно переспрашивать неудобно». 
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Гул толпы встречающих приближался, и у нее 
появилась внутренняя дрожь. «Только не показывать 
вида, что схожу с ума! — уговаривала она себя. — Гос-
поди, помоги!»

Яркий свет холла. Улыбающееся лицо незнакомца, 
другое лицо. Юлии кажется, что все люди только и 
смотрят, что на нее. она не видит его лица…

Мирослав осторожно берет ее за руку и поворачи-
вает к себе:

— Здраво! — сверху вниз смотрят знакомые улы-
бающиеся глаза.

— Здравствуй! — произносит она, отмечая про 
себя, как он естественно красив.

они стоят и смотрят друг на друга:
— Сейчас я такой! — снова говорит он.
— А я такая! — вторит она.
они не сдвигаются с места, не отводят глаз друг от 

друга:
— Я рад тебе! 
— И я рада тебе!
они говорят, как два союзника только окончив-

шейся Второй мировой войны.
он притягивает ее к себе и целует в щеку:
— Я ждал тебя! — его глаза становятся влажными.
— И я! — отвечают ее пересохшие губы.
«Какой же он притягательный, — восхищается 

Юлия, крепко держа его за руку и пробиваясь к выхо-
ду. Но понравилась ли я ему?»

«Несмотря на прорву лет, — отмечает он, — мы не-
равнодушны друг к другу!»
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— Это мое авто! — кивком показал он, а потом 
открыл багажник и одним движением сунул туда ее 
чемодан и поспешил открыть переднюю дверцу. — 
Садись!

они двинулись в дорогу, объезжая стороной город 
Белград. 

— Не бойся меня! — произнес он, и, улыбаясь, по-
казал открытую ладонь. — Ты будешь, как капля воды, 
что надо пронести и не разлить.

она улыбнулась в ответ, испытывая новые ощу-
щения и не переставая внутренне дрожать. рядом 
находился брутальный мужчина, которому ей хоте-
лось нравиться, но уверенность ее во взаимности его 
желания куда-то улетучилась. И куда-то подевалась 
раскованность. В один момент она почувствовала свою 
беззащитность и свой возраст: «Вот когда надо было 
к Кантовичу на пластику ехать, а я дура в тридцать 
пять». Правда, в парикмахерской она помолодела на 
десять лет. Ей хотелось открыть сумочку, достать зер-
кало и посмотреть на себя, но она только провела ру-
ками по волосам, вороша их. 

он увидел ее жест:
— Красива ко́са1!
— Была коса у меня. обрезала, — показала она дву-

мя пальцами. 
он заглядывался на нее и улыбался тихой улыб-

кой.
— Так удобнее, когда покороче, — она попробова-

ла прямой взгляд.

1  Волосы (сербск.).
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«И проблем меньше: состригая волосы, сострига-
ешь проблемы. Но чтобы все мои проблемы состричь, 
надо стричься наголо». 

— Моя ко ́са тоже кратка, — показал он на свои во-
лосы. 

— Понятно, — наконец, догадалась она, — коса, 
значит, волосы?

он кивнул и опять улыбнулся.
она отвернулась к окну и ругала себя за то, что си-

дит сейчас, как клуша, и не может поддержать безза-
ботный разговор, а надо было хотя бы сербский разго-
ворник приобрести. 

По загруженной трассе Мирослав вел машину уве-
ренно, без рывков и внезапных торможений, ловко 
протаскивая свой джип в образовавшиеся просветы 
между автомобилями. 

За окнами не видно ни пролеска, ни холма. Убран-
ные поля, желтеющая трава, и лишь отдельные вере-
ницы деревьев вдоль дороги напоминали о разнооб-
разии растительности. Юлия сказала:

— Как в ростовской области — поля. Не чувствует-
ся, что это совсем другая страна.

— Да, у нас в Воеводине все ровно. Где је Фрушка 
Гора, биће брдовито1.

— Как?
он провел рукой в воздухе волнистую линию:
— В низине Фрушка Гори будет так. Мы едем туда.
Проехав час по равнине, а потом еще полчаса по хол-

мистой местности вниз, они приехали в Карловцы. 

1 Где Фряжская гряда, будут холмы (сербск.).
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«Как же здесь чисто! Здесь нет тех, кто пачкает 
свежепокрашенные стены домов, двери подъездов, 
оставляет пивные бутылки возле скамеек? А наши 
многострадальные водосточные трубы, обклеенные 
объявлениями! Кажется, что они сделаны из папье-
маше. Неужели здесь начисто извели варваров? Или 
перевоспитали их?» 

— Красиво и чисто, — произнесла она вслух и для 
верности повторила. — Я говорю: очень чисто!

— Понял-понял, — отозвался Мирослав, а потом 
покачал головой. — Штраф вэлики за порчу државно-
го имущества. А так бы…

— Где-то здесь у меня жила бабушка, — призна-
лась Юлия.

Признание было столь неожиданным, что он резко 
повернул к ней лицо:

— В Карловцах твоя баба? 
— Да, — охотно подтвердила Юлия и подумала, 

что нашла еще одну точку соприкосновения. 
— Ты не говорила об этом.
— она умерла. очень давно.
«она хочет навестить ее могилу», — предположил 

он и вслух спросил:
— Ты хочешь узнать о ней?
— Хочу.
— Будет время.
они подъехали к изящному дому, фасадом напо-

минающему о фейных сказках с эльфами и гномами. 
окруженный живой изгородью, дом бледно-розовой 
штукатуркой выделялся среди оголенных деревьев, 
будто освещая занимаемое пространство. 
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Ворота распахнулись, обнаружив в проеме воинст-
венного пса. 

— он — Босс. Мой друг и твой, — погладил его 
Мирослав.

— Босс, она je наша! — предупредил его хозяин, и 
увлек Юлию за собой. — Не бойся его, он не обидит, 
он очень стар и паметный, поняла меня?

— Памятный?
— Умный будет, по-русски.
«Надеюсь, что этот волкодав без намордника бе-

жит за мной, чтобы спросить, как мои дела».
Дверь закрылась. Юлия осмотрелась и подумала: 

«Как у него уютно! роскоши нет, и это даже лучше. 
И хорошо, что нет лишней мебели». 

— Здравствуй, благородный дом! — собственный 
голос кажется ей чужим. 

— о, я говорю ему просто: «Здраво!» 
Юлия устроилась в кресле, находя удобное поло-

жение:
— Мой приезд тебя удивляет? — она начинает 

говорить быстрее, ускоряя освобождение от нелов-
кости. — Я и сама удивляюсь себе. Наверное, не надо 
было мне первой. Но я хотела тебя увидеть и попро-
сить прощение за тот наш разговор в Знаменске, пом-
нишь?

он поставил столовые приборы и ароматно дымя-
щееся блюдо:

— Помню. И сожалею о той ссоре день и ночь!
Как они выглядят, счастливые люди? По-разному. 

одни щебечут без умолка, другие ругаются и мирят-
ся, третьи улыбаются и становятся немногословны. Но 
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отличить их от тех, кто притворяются счастливыми, 
легко.

Два пустых бокала с каплями красного вина. При-
глушенно играет музыка. она убрала с лица волосы, 
и рука легла на его плечо. Просто хотелось делать 
так. он осторожно сомкнул свои большие ладони на 
ее талии: «Какая чувственная женщина!» Взволнован-
ная вниманием, она стала необыкновенно хороша. он 
медленно подул на ее лоб, сметая непослушную куд-
ряшку. И сердце, как маятник часов: «Бам! Бам! Бам! 
Бам!» Еще полшага. Поцелуй долгий, сильный, оста-
навливающий дыхание.

— Здраво, моя Юлия! — приглушенно говорит он.
Успокоившись и оттаяв, она уронила голову на его 

плечо: «Здравствуй, Мирослав!»

***
Утром, укрывшись клетчатым пледом и полуле-

жа в кресле на террасе, она смотрела на цветочный 
простор, отмечая про себя, что не видит ни одной 
человеческой единицы вокруг. Только деревья, цве-
ты и птицы. «Сколько сейчас людей мечтают ока-
заться здесь! Здесь рай, даже поздней осенью полно 
цветов. Нет орущих купальщиков, как на морском 
пляже, нет бранящихся садоводов на помидорной 
борозде, нет пьющих кафешных шашлычников. Ни-
кого не видно!» 

— Мирослав, а там, за домом что?
— Моja шума1.

1 лес (сербск.).
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— Твой сад?
— Нет, не сад. Сад — это јабуке, крушке1… А я са-

жал двеста деревьев, чтобы была…
— А, чтобы была роща? Ничего себе! Ты один поса-

дил двести деревьев?
он улыбнулся:
— Двеста. 
— разных пород?
— Да, там храстови, тополе, багреми, сибирски 

брестови!2

Юлия подошла к посадкам:
— Господи, да здесь и дубы, и акации, и тополя…Это 

твоя земля?
— Нет, это градска земля…
— Земля принадлежит городу?
— Да, али овде општина нема плана за дуже време3. Не 

будут строить ничего там.
Позапрошлогодние саженцы уже надежно укоре-

нились в земле и скоро возьмут свое. Еще года два, и 
дом Мирослава не будет виден с северной стороны, от 
любопытных глаз его закроет зеленая роща. 

Уже сейчас соседи испытывали трудности обозре-
ния территории, на которой стали раздаваться два го-
лоса вместо одного мужского. они привыкли, что Дья-
конович, по настроению, говорил и тогда, когда один: 
«Босс, как бы ты поступил на моем месте?» В итоге он 
уходил в дом, скорее всего, поесть или поспать. 

1 Яблоки, груши (сербск.).
2 Дубы, тополя, белые акации, сибирские вязы (сербск.).
3 Да, но здесь у общины нет планов на ближайшее вре-

мя. (сербск).
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Но сейчас, сквозь живую изгородь стала прогляды-
вать женская фигура. они догадывались, что у Миро-
слава происходит что-то необычное, но понять характер 
его контакта с «той женщиной» не могли. Еще и так не-
удачно он ставит свою огромную машину, что не разгля-
дишь, кто же это садится на переднее сиденье. 

— Здраво, Мирослав! — замерли они перед капо-
том джипа. — Како си?1

— Хвала! Добро!
Соседям необходимо выяснить все: «Не продает ли 

он дом?», «А может, собрался жениться?»…
— Здравствуйте! — «рускиня» одарила их обая-

тельной улыбкой.
— ово je Юлия.
— Юлия?! Ага…лепа!
— Видимо се!2

На следующий день в калитку постучал брат Бо-
рислав:

— Здраво, Мирослав! Зайдите ко мне сегодня на 
кафу3. И рускиню зовем!

Вся семья выбежала на порог встречать рускиню:
— Здраво! Чао! Добро дошао! 
Хозяйка вынесла дымящийся кофе в старинной 

фарфоровой чашке, что хранилась в доме со времен 
освобождения от турецкого ига. 

В комнату забегали с поклонами и соседи соседей, 
и их друзья. И в долгих паузах ждали, кто первый сло-
мается. 

1 Как поживаешь? (сербск.)
2 Увидимся! (сербск.)
3 Кофе (сербск.).
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— очень вкусный кофе, спасибо! — воскликнула 
Юлия, поставив чашку на стол.

И сразу вся комната зашумела:
— Нема на чему! Драго ми је што вас видим! Како сте?1 
Пустились глядеть в будущее. Про то, как не стало 

СССр, а потом «всем захотелось». Хотя и фашистскую 
гадину вместе раздавили, а это ни себе чего. Про Гре-
цию, что в Евросоюз вступила, и Сербию, что собира-
ется. А диктатура американцев — не шутка. И про то, 
как в мире все дешевеет, у нас все дорожает. Про ту 
самую сторону, на которой все хорошо, а на другой-то 
обязательно мы находимся.

Так за столом и обеда дождались.
Ништа не смеэта!2 — хозяева никак не хотели от-

пускать гостей из дома. 
После вопроса «Что для вас ленин?» Мирослав 

взял быка за рога:
— Так, все! Пошли Юля! — и, обращаясь вежливо к 

родне, церемонно раскланялся. — Пријатно3!

***
— Здраво, Миле! — гласно звенит утром голос 

Жарко, родственника по отцовской линии. — Прихо-
ди к нам на јагње и гибаницу?4 один не приходи. Веди 
рускиню!

1 Не за что! рады вас видеть! Как дела? (сербск.)
2 Никакого беспокойства! (сербск.)
3 Приятного настроения! (сокр. сербск.)
4 Слоеный пирог (сербск.).
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— А тамбураши1 будут?
— Как без тамбурашей, будут!
Мирослав прояснел лицом:
— Вечером пойдем в гости! Зовет троюродный 

брат по случаю выхода на пенсию. Будет ягне и там-
бураши.

— Фуршет, что ли, планируется? 
— Кой фуршет? Не люблю я эти фуршеты, — жес-

тикулируя, Мирослав изобразил в одной руке вилку, 
в другой тарелку и натужную улыбку и позу. А потом 
заключил: — Ягне надо есть сидя.

Запах дыма и жареного мяса чувствовался далеко 
от ворот дома. Гости были уже тут как тут, но их уста 
сковывала робость перед новой гостьей. она вошла в 
распахнутом светлом пальто, подчеркивающем тем-
ный блеск платья, лежавшего на высокой груди, и пе-
реливы жемчуга на глухом вороте. Не зная, как себя 
с ней вести, они окружили печь, на которой в легком 
дымке от перегоревших поленьев жарился барашек. 
от густого соблазнительного запаха и шипенья ка-
пающего жира у присутствующих появился кураж, и 
они принялись подначивать Жарко, наливавшего гос-
тям ракию в маленькие рюмочки. 

— Жарко, тако у вранянцев и пирочанцев2! 
— Како?

1 Тамбура – музыкальный инструмент. Тамбураши — 
музыкальная группа, исполняющая застольную и народную 
музыку. (сербск.)

2 Вране и Пирот – города на юге Сербии, где жители 
славятся своей прижимистостью.
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Тут же вспомнили и анекдот про кофе, когда вра-
нянец пришел к пирочанцу в гости, и тот ему подал 
чашку горячей воды и два раза окунул в нее при-
вязанное за ниточку кофейное зернышко. Когда на-
ступил черед пирочанца испытать гостеприимство, 
то вранянец привязанным зернышком только про-
вел над чашкой, дескать, «тогда был очень крепкий 
кофе».

Когда добра ракица маленькими порциями нача-
ла падать в желудки, да еще сдабриваться тонкими ку-
сочками соленого мяса, так языки сразу развязались, и 
последовал тост за повара.

— Кувам, перем, пеглам и чекам поштара!1 — по-
веселевшими глазами хозяин осмотрелся по сторонам 
и, не увидев рядом жены, прищурился. 

— Жарко, зашто ти чекаш поштара?2

— Да ме кресне да будем комплектна домаћица3…
Его ответ прервался шлепком влажного полотенца 

подошедшей сзади супруги Милицы:
— Шта говориш?4 
Пол-литра ракии хватило только на один тост, и 

гости потянулись в натопленный уютный дом, где дух 
барашка смешался с ароматами разносолов, напит-
ков, фруктов, выпечки. Все уселись за длинный стол, 
облепив его, как пчелиный леток. Позвякивали рюм-

1 Готовим обед, стираем, гладим и ждем почтальона. 
(сербск.)

2 Почему ждешь почтальона? (сербск.)
3 Чтобы домохозяйка была в полном комплекте. 

(сербск.)
4 Что говоришь? (сербск.)
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ки, вилки, и от кулинарного изобилия у всех на душе 
стало спокойно. Чествовать хозяина дома, пять лет на-
зад вышедшего на заслуженный отдых, собралось че-
ловек тридцать. Гости кивали с разных концов стола, 
Мирослав успевал только комментировать, кто есть 
кто: стрина, брет, кћерка, братанац, зет 1…

Хозяева усадили Мирослава и Юлию поближе к 
себе, стараясь всячески угодить. 

— А кромпир, а краставци!2

— А туршија, а ајвар?3

Довольные, разгоряченные, словно вернувшиеся с 
важного задания, гости уже и не вспоминали тему че-
ствования пенсионера. Перебивая громогласные раз-
говоры, Мирослав без всякого перехода объявил:

— С вами сидит Юлия, она пишет книги об отно-
шениях между людьми и о красивой любви! 

Юлины книги никто не читал, но не в этом дело. 
Народ вежливо удивился, и перед Жанкиной тут же 
легла стопка хорошо сохранившихся книг — «Анна Ка-
ренина», «Герой нашего времени», «Стихи А.С. Пуш-
кина», «Белая гвардия» и сверху «Избранные произве-
дения В.И. ленина» на сербском языке. 

— Вы это читали? 
Хозяева заулыбались и закивали головами. 
Потом опять начали болтать и предлагать друг 

другу кусочки из дальних тарелок. Мирослав, выпив 

1 Тетка (жена брата отца), брат, дочь, сын брата, зять. 
(сербск.) 

2 А картошку, а огурцы? (сербск.)
3 А квашеную капусту, а соус из печеного болгарского 

перца? (сербск.)
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еще рюмку ракии и пощипав бараньи косточки, опять 
всех перебил:

— А вы знаете, у Юлии в Сербии живет сестра с 
мужем, а раньше у нас в Карловцах жила ее бабушка! 

Все одобрительно загудели, но стали опасливо по-
глядывать в ее сторону, как бы чего лишнего не ска-
зать. А потом разговоры опять выплеснулись из бере-
гов. о чем они говорили? Да еще так живо! Юлия, едва 
улавливая суть, наблюдала, как кто-нибудь из гостей 
изображал какое-нибудь событие в лицах. Но если 
бы она знала, о ком или о чем идет речь, ей было бы 
так же весело, как и всем остальным. Периодически 
Мирослав спрашивал: «Тебе понятно?» Чтобы никого 
не смущать, она попросила полистать буклет и тут же 
сообразила, что совсем не обязательно впяливаться в 
глаза говорящим, достаточно поглядывать, дружест-
венно улыбаясь, и ситуативно вставлять «Да-да», «ко-
нечно» или что-то в этом роде. 

Проще стало, когда появились музыканты и за-
звучала своеобразная переливчатая музыка, переме-
жающая славянские и восточные гармонии. Скрипка, 
гитара, контрабас и аккордеон в руках цыганских ис-
полнителей звучали то бравурным танцем, то заду-
шевной песней.

— Джюра, певай «У младости»! — попросил хозя-
ин и, отогнув край скатерти, положил купюру. 

Джюра певал под свою гитару сипловато и рыда-
листо, унося душу Жарко неизвестно куда. раскачива-
ясь телом, хозяин слушал, плакал, смеялся, заказывал 
еще песню, откладывая купюры тамбурашам. Вече-
ринка двигалась самоорганизованно, без тамады и ве-
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леречивых банкетных тостов. Застолье сопровождало 
хоровое «Живели!1» со звоном бокалов.

В небольших паузах между разговорами и едой к 
Юлии подходили, жали руки, одобрительно кивая 
Мирославу: «она је лепа!» 

— Нико не воли жену гадну, и суботу радну!2 — от-
шучивался Мирослав.

— Я — Степанов, — кивнул подошедший гость. — 
русский, но jeзика нэ знам. 

— Это Владимир, он художник, — пояснил Миро-
слав. — Зять моего двоюродного брата.

— Мои предки живут в Србии два века, а я был 
в Москве только в том году. Два дана3 — и все пони-
мал по-русски. Я ёш поеду у Москву! — казалось, он 
выплеснул все знакомые русские слова, чтобы пред-
ставиться «своей рускине», но его перебил сочный 
мужской голос, который тут же утонул в хоре других 
зычных голосов:

— Расцветали яблони и груши… 
Сидя нерушимой хоровой цепью, сербы исполня-

ли «Катюшу» нисколько не хуже российских ветера-
нов, наизусть знали все четыре куплета и вели мело-
дию, как задумал композитор. 

После кто-то сказал:
— руси су победили у рату и живе у миру4. 

1  Будем живы! (сербск.)
2  «Никто не любит жену некрасивую и субботу рабо-

чую». (сербск. посл.)
3  Дня (сербск.).
4 русские победили войну и живут в мире. (сербск.)
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Взволновавшаяся толпа в очередной раз прилежно 
затихла, и глаза обратились к Юлии.

— Нет, воюем до сих пор! — раздумчиво произнес-
ла она. — Теперь словесными и печатными пощечи-
нами. 

— А! — махнул рукой Мирослав. — Так воюет 
весь мир!

Тамбураши заиграли сербскую песню. Печальная 
и протяжная, она разразилась устами всех присут-
ствующих. «Проклета Америка», — задумчиво пели 
женщины и мужчины.

— о чем эта песня? — прошептала Юлия в ухо Ми-
рослава.

— Америка когда-то забрала у нас много молоде-
жи. они уезжали на заработки, — приглушенно стал 
объяснять Мирослав, прервав пение. — Семьи разде-
лились, и старики стали одинокими. 

оцепенение продолжалось недолго. Тамбураши 
понятливо взяли нужный лад:

— Лажем себе, да могу без тебе. Лажем мајку и све око 
себе…1

Празднество перевалило за полночь.
— Я принесу кафу!2 — предложила хозяйка.
— Нет, — загалдели гости. — Давайте пить, что 

пили — ракию!
— они не собираются расходиться? — спросила 

Юлия.

1 обманываю себя, что могу без тебя. обманываю мать и 
всех вокруг себя… (сербск.)

2  Кофе (сербск.).
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— Не хотят, — пожал плечами Мирослав, радуясь 
возвращению в уют родственных посиделок. 

Тамбураши выпиливали смычками так, как душа 
заказывала. А молодежь снова и снова затевала стол-
бовой хоровод.

Лепа je ко сан, име јој не знам, не могу без нjе, без не-
знанке те…1

— Како два сата по поноћи! Док је рускиња ту, ја не 
идем!2 — отбивался от жены один из гостей. 

Смысл его дальнейших пререканий с супругой 
сводился к тому, что он так и ляжет спать обутым и 
не раздетым. Но он так и хотел, нарядным встретить 
утро. 

— Ты понравилась ему, — прокомментировал Ми-
рослав. — Вон, как он смотрит.

— А тебе нравлюсь? 
— Мне больше! — он заговорил в ее ухо, и оно по-

краснело от стеснения.

***
— Здраво, Мирослав! У Славко умер отец. Похоро-

ны в двенадцать, приходи. 
Славко — старый приятель Мирослава, они учи-

лись в одной школе, потом часто встречались по ра-
боте. Не пойти никак нельзя. Мирослав должен идти 
прощаться с отцом Славко. 

1  Красивая, как сон, имени не знаю, не могу без нее, без 
этой незнакомки… (сербск.)

2  Как два часа ночи! Пока русская здесь, я не пойду! 
(сербск.)
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— Скажи, что у вас положено говорить в таком слу-
чае, — спросила Юлия по дороге на погост.

— Ничего особенного, иди за мной! — радовал-
ся он ее готовности следовать за ним даже на такое 
дело. — Пожмешь руки стоящим у гроба родственни-
кам, и скажешь: «Саучествујем!»1 и больше ничего го-
ворить не надо. — И на всякий случай добавил. — он 
был очень хороший человек!

На кладбище возле капеллы, строгого одноэтаж-
ного прощального дома, похожего на мавзолей, тол-
пился, казалось, весь город. они зашли внутрь, где на 
постаменте возвышался гроб с телом покойного, ок-
руженный в изголовье печальной родней. отпевание 
уже состоялось, а церемония еще не закончилась, и 
люди небольшими группам собирались на улице, по-
миная ракией, вином или водой того, кто прощался с 
миром. 

Славко все же нарушил обычай, предписывавший 
родственникам в последние минуты скорби никуда не 
отходить от покойного, и вышел на улицу. он нашел 
взглядом Мирослава с его спутницей и быстро подо-
шел к ним:

— Ви приехали из Советского Союза? — он пожал 
Юлии руку.

— Из россии, — поправила она. 
— Из великой русии! — уточнил он и продол-

жил. — Я немного говорю по-русски. Учил в шко-
ле. Я люблю русию и мой отец тоже любил русию, 
жаль, что он не встретился с вами. Спасибо, что 
пришли к нам! 

1 Сочувствуем! (сербск.)
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— Я помолюсь за него! — соболезновала Юлия.
«Господь! Помилуй раба твоего!..»

***
Следующий день — прохладный и сырой. Воздух 

пропитан запахом влажной земли и прелых листьев. 
Поредевшие и порыжевшие тополя молча смотрели 
на дорогу, ведущую в город Нови Сад. Встреча с дру-
гим городом ничем не напоминала предыдущую. ос-
тавив машину на стоянке, они направились к мосту, не 
тронутому американскими бомбежками. 

Под ним грозным серым потоком бурлил широкий 
Дунай. Его берега опасно обрывались в темные воды, 
словно предупреждая о суровом характере волн, и не 
сулили безмятежного прибрежного отдыха. Высокий 
мост, удаляя от темных осенних вод, вел к Петровара-
динској тврђави1 — старинной крепости с большими 
круглыми часами, на вершину которой пришлось 
долго подниматься по каменным ступеням. 

они шли, взявшись за руки, как дети, изредка при-
касаясь друг к другу плечами, то и дело останавлива-
ясь, обращая внимание на какую-то мелочь, и смеясь, 
снова шли вперед.

Компенсацией за крутое восхождение послужил 
красивейший вид на Дунай, который панорамно про-
резал жилые кварталы города, уходя в дали горизон-
та. Туда, где река разделялась на причудливые ветви 
и отливала старинным серебром среди необозримых 
полей и плантаций.

1 Петроварадинской крепости (сербск.).
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— Какая красота! — прошептала Юлия. Пейзаж 
покорил ее сразу, а Мирослав был счастлив, что она 
оказалась здесь впервые вместе с ним. он следил за из-
менчивым выражением ее лица, поворотами головы 
и думал: «Всякий раз, поднимаясь сюда, я видел из-
вестные мне края. И все же теперь знакомая до под-
робностей картина представляется совсем иной, будто 
она изменилась вместе со мной. Странное дело, зна-
ешь каждую дорожку, каждый придорожный камень, 
и вдруг наступает мгновенье, когда знакомые места 
предстают по-новому, обретают новые прекрасные 
формы». Губы его дрогнули, и он прерывисто про-
шептал:

— Ты мне очень нужна! У меня такое чувство, будто 
мы всю жизнь были вместе.

Шквал чувств, как порыв ветра, толкнул их в объя-
тия друг друга. 

— Да, и мне так кажется. Только вот через три 
дня…

— У нас еще целых два дня! 
— Да, ты прав, не будем считать минуты, будем ра-

доваться им. 
К вечеру они были голодны, как волки. С чувством 

удивительного облегчения были проглочены аромат-
ные ћевапи1, выпито легкое светлое вино, и, настроен-
ные на домашний лад, они отправились в обратный 
путь.

— Нет, подожди, — Мирослав резко остановил ма-
шину на одной из улиц. — Зайдем сюда! — они во-

1 особым способом приготовленное мясо (сербск.).
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шли в небольшой ювелирный магазинчик. — Выбери 
себе колечко!

— Ты серьезно? — она смутилась. 
— Конечно, серьезно. Выбирай!
Когда на ее безымянном пальце засияло изящное 

колечко, продавщица выразительно посмотрела на 
Мирослава, дескать, ну, кто так дарит кольца женщи-
не, и он, слегка смутившись, произнес:

— Теперь ты моя вереница!1 Согласна?

***
Возвращаясь в Карловцы, Мирослав повернул с трас-

сы на другую дорогу. Дома, расположенные вдоль узкой 
улицы, неожиданно быстро сменились частными по-
стройками и по-осеннему обнаженными садами. 

— Стой! — вскрикнула вдруг Юлия. — Мне кажет-
ся, что этот дом мне знаком.

Мирослав резко остановил машину и посмотрел 
на Юлию:

— То није та кућа2, что ты думаешь.
— Почему?
— Я знаю, кто здесь живет.
— Но, может быть…
— Хочешь, пойдем, — позвал Мирослав.
Дом, который показался Юлии знакомым, вы-

глядел невзрачным. Стены его, залитые дождями, 
посерели, и камышовая крыша, словно сдвинутая 
крестьянская шапка, грозно свисала на тусклые окна. 

1 Невеста (сербск.).
2 Это не тот дом. (сербск.)



Глава VI. По принципу инерции   337
                  

Деревянные столбы веранды, некогда увитые вино-
градом, оголились, оттолкнули слой зеленой краски 
и почернели. отдельные плитки мозаичного пола ве-
ранды вывалились, как старые зубы, и блестевший на 
солнце узор затянулся ползущей травой. Колодец ис-
чез вовсе — видно, иссяк, прогнил и завалился в силь-
ный шторм. 

Благоухавший некогда разноцветьем сад оказал-
ся запущенным. Никому не нужные цветы росли, 
как попало, пробиваясь через высушенную траву, 
которая окружала и дом, и замызганную сажей дво-
ровую печку, наползая на стены и расползаясь по 
дорожкам.

Юлия нерешительно остановилась посреди всего 
этого упадка и с горечью произнесла:

— Теперь здесь никто не живет…
— Да, — согласился Мирослав, — в саду давно ни-

кто не работает.
Вдруг дверь дома приоткрылась, и в проеме пока-

залась чья-то фигура. Человек устало уперся в косяк 
двери и развязно прошамкал:

— Шта тражите ту?1

Вздрогнув, Юлия быстро подошла к двери дома и 
заговорила:

— Здраво! Здесь жила Янина Топильска. она 
умерла?

Худое тело покачивалось, он сопел и молчал, глядя 
на нее, как на привидение. 

Мирослав медленно и внятно задал вопрос по-серб-
ски и, услышав тягучий ответ, посмотрел на Юлию:

1 Что вам тут надо? (сербск.)
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— он говорит, что здесь живет его семья и он не 
знает никакую Янину. 

— А Светлану райкову знает? — спохватилась 
Юлия.

Теперь оба мужчины смотрели на нее подозри-
тельно. Подбирая простые слова и жестикулируя, 
она начала втолковывать, что Янина, она же Светлана, 
только ей пришлось жить с чужим паспортом.

— Другой пасош1? — пытался уловить Мирослав.
— Да, она боялась немцев и взяла другой пас-

порт, — кивала Юлия. — Но могла жить в этом доме 
и под своим именем.

Мирослав снова спросил хозяина, знает ли он рай-
кову. Тот тряс головой, твердо отрицал, еще раз по-
вторив, что это его дом, и кроме него и его семьи здесь 
никто не живет и не жил.

— Как не жил?! он обманывает. она много лет на-
зад умерла, а раньше жила здесь. Я же вижу, что это ее 
дом. Я помню этот дом, помню. 

Прекращая надоедливый разговор, хозяин шумно 
захлопнул дверь.

— Ну, я же помню! — крикнула она в закрытую 
дверь.

— Хочешь, я покажу тебе, где стоял колодец? — 
запальчиво предложила она Мирославу. — он стоял 
вон там! И если мы с тобой сейчас туда подойдем, уви-
дим следы от него.

Мирослав взял Юлию под локоть и повел прочь из 
сада:

1 Паспорт (сербск.).
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— Не надо спрашивать. он пьян. Вероватно1, не 
помнит ничего.

— Но ведь есть же какая-то управа, в которой со-
держатся сведения о домовладельцах? Полиция, на-
пример. Можно хотя бы попробовать!

— Можно попробовать, но… нет, не в полиции, — 
Мирослав отрицательно покачал головой, а потом 
показал рукой на другую сторону улицы. — Комшија2 
может знать. 

Двор соседа хорошо просматривался из-за полуго-
лых деревьев. Молодой мужчина сидел возле огром-
ного черного казана литров на двести, чудом удер-
живаемого аккуратной печью. Юлия догадалась, 
что там происходит какой-то сложный химический 
процесс, поскольку от крышки казана свисала тру-
бочка, заставляющая булькать нечто в посуде, стоя-
щей рядом с печью. 

Сосед быстро обернулся на окрик Мирослава и, 
оставив свою работу на мальчика-подростка, быстро 
подошел к калитке. Жестикулируя и кивая в сторону 
дома напротив, он отрицательно вертел головой и го-
ворил «не знам». Потом улыбался, и опять «не знам» 
и что-то еще. 

«Может, я перепутала? — начала сомневаться 
Юлия. — Вроде бы этот дом…» 

Короткий разговор мужчин перешел в другое рус-
ло. Мирослав, показав на горячий казан, спросил хо-
зяина дома о ракии. Тот заговорил о доброй кајсији и 

1 Вероятно (сербск.).
2 Сосед (сербск.).
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шљиви1. Мирослав ответил: «Бог дал шливы для ра-
кии, а грожђе2 для вина», и, поулыбавшись напосле-
док, они, наконец, разошлись.

— Пойдем! он не знает твою бабу. Смотри кућни 
број3, потом пойдем в полицию или в Красный 
Крест, — предложил ей Мирослав. — Там могут 
знать.

В полиции, разумеется, потребовалось писать про-
шение, кто и зачем разыскивается в том самом доме 
№ 4. огромного роста полицейский записал со слов 
Мирослава показания гражданки россии. Поинтере-
совался у нее, опять же глядя на Мирослава, имеет ли 
она имущественные претензии на этот дом и, получив 
отрицательный ответ, удовлетворенно дал ему прочи-
тать написанное, а Юлии Васильевне Жанкиной рас-
писаться.

Итог разговора в полиции показался Юлии мало-
утешительным. она была уверена, что этот длинный 
детина не начнет поиски владелицы дома немедлен-
но, и, усевшись на переднее сиденье, понуро опустила 
голову и пристегнула ремень безопасности. 

— Ты грустная, — заметил Мирослав.
— Понимаешь, я уверена, что это тот самый дом! 

— Юлия отчаянно пыталась доказать свою правоту. — 
Я видела его на фотографии, и у меня есть эта фото-
графия.

1 Хорошие абрикосы и сливы (сербск.).
2 Виноград (сербск.).
3 Номер дома (сербск.).
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***
Утром шестого дня за дверью загалдели, зашуме-

ли, шаркая сменой обуви. Голос Мирослава кого-то 
знакомого радостно приветствовал в холле. «Кто это, 
на ночь глядя?»

Дверь распахнулась.
— Это мой сын Братислав, а это Юлия, я говорил 

тебе.
— Драго ми је1, — по-сербски приветствовала она.
Глаза Братислава тревожно улыбнулись.
он сел на диван, подтянув одну ногу на колено дру-

гой, и заговорил с отцом. речь беглая, порывистая, со 
смешками, в лицах. Глаза в глаза с отцом. Но не глядя 
в сторону гостьи. 

К самоуверенным молодым щеголям Юлия от-
носилась без особой симпатии. она не раз видела, 
как такой вот папенькин сынок, развалившись в ма-
шине и включив проигрыватель на полную мощь, 
ожидал, пока отец, пыхтя и заливаясь краской сты-
да, объяснял ей, что его чадо ни в чем не виновато, и 
какой он, на самом деле, домашний ребенок. «Толь-
ко несправедливо приговорить незнакомого мне 
парня к числу эгоистов, только на том основании, 
что он молод и красив.

«Улыбаться и терпеть». Это тоже шахматная пар-
тия, как когда-то учил отец. Достойно жертвуешь сво-
ей фигурой, получаешь выгодную позицию. Может, 
даже выигрываешь партию.

1 очень приятно! (сербск.).
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Ей хотелось играть. Честно и напористо. И нет ни-
чего невозможного.

— Братислав, ты любишь литературу, как и твой 
отец?

он повернул лицо:
— Шта?1

— Ты пишешь, как и Мирослав?
— Юлия спрашивает: «Ты книжевник?», — перево-

дит Мирослав.
Глаза Братислава снова смотрят поверх голов:
— о, тата, јoш морам купити машину за прање по-

суђа и фрижидер2.
— Нет, у него бизнес, — отвечает отец за Братисла-

ва. — Как у вас скажут, ремонтовано. он рассказывал, 
что сделал ремонт кухни у себя и покупает все новое.

Братислав допивает стакан воды. Поднимается, 
жмет руку отцу и здоровается с ним:

«Господи, меня не существует. Я стала молью?»
Мирослав спокойно провожает сына, обнимает 

его, говорит «приходи».
Юлия с трудом подавляет эмоции:
— Мирослав, я не понравилась ему, да?
он пытается успокоить, говорит, что она не долж-

на об этом думать. Братислав живет своей семьей, от-
дельно, у него своя жизнь. Почему не приходил в день 
ее приезда? Был занят, освободился и пришел. Да, ха-

1 Что? (сербск.).
2 о, папа, еще я должен купить посудомоечную машину 

и холодильник. (сербск.)
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рактеры разные. У Братислава такой. Но он добрый и 
хороший парень!

Возможно, он упустил свой шанс жить по-другому. 
Но уже ничего изменить нельзя. В Европе так. Второй 
шанс — это очень большая удача, практически нере-
альная. раньше можно было чуть не каждый день ме-
нять себя и начинать все заново. А сейчас одной ошиб-
ки достаточно, чтобы потерять все. Все знают и тебя, и 
твою семью. Чем бы ты в дальнейшем ни занимался, 
твои ошибки всюду следуют за тобой.

— Я понимаю его настрой, и ты должна понять, — 
убеждает он. — Это самый близкий для меня человек 
на Земле. Сын, понимаешь? У нас говорят: «Сваки чо-
век хоће да буде бољи од других људи, само од свога 
сина хоће да буде гори1». Это значит, что каждый меч-
тает быть хуже только своего сына.

Но внутренний голос Юлии настойчив: «Это се-
мья, маленькая и прочная. Парень никогда не примет 
мачеху. Ни-ко-гда, и не надо иллюзий!» она натужно 
произносит вслух:

— А если я приму твое предложение и вот так сва-
люсь тебе на голову?

— Как это, свалюсь?
— Перееду к тебе. Сюда. В этот дом. 
— Правильно!
— Но этот дом Братислав, наверное, считает своим 

наследством?
— Так и есть. Этот дом будет принадлежать ему, 

так у нас по закону.

1 «Каждый человек хочет быть лучше других, и только 
хочет быть хуже своего сына». (сербск.)
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Стремление к правде вынудило ее деформировать 
образ Мирослава и создать совсем другой. «Все пра-
вильно, надо наслаждаться жизнью, пока все живы», — 
тут же подумала она и спросила:

— А если ты встретишь другую женщину, то я 
должна буду…

— Почему ты думаешь о том, чего нет? — удивился он.

***
Вечерняя поездка в Палич отодвинула тревожные 

моменты. Палич как райские кущи напоследок пре-
бывания в Сербии. он в десяти километрах от грани-
цы с Венгрией. Курортный городок вдоль берега кра-
сивейшего озера, казалось, построен для того, чтобы 
показать, какой красивой может быть архитектура в 
сочетании с природным ландшафтом. Или наоборот: 
как человек, создавший своими трудами это озеро, 
может украсить свою жизнь! 

лучшее место для влюбленных! Нет, оно не может 
быть тихим в летнюю пору, а сейчас, поздней осенью, 
это настоящая поэтичная долина. 

Внушительный зал прибрежного ресторана собрал 
за каждым столиком говорливых посетителей. Шум-
но, гуляют славно, от души. Подпевают тамбурашам1, 
танцуют. «Станите дани, станите ноћи2…» — поет ба-
ритон, витиевато обводя голосом длинные ноты. 

1 Музыкантам, исполнителям народной музыки 
(сербск.).

2 остановитесь дни, остановитесь ночи (сербск.).
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— Мы нужны друг другу, да? — губы Мирослава 
вздрагивают. — За нас с тобой!

— За нас! — с надеждой вторит Юлия.
Почти стемнело, и столики начали пустеть. Нако-

нец, они остались совсем одни.
— Давай, ты возьмешь и переедешь ко мне, — по-

просил он, с трудом сдерживая волнение.
она кивнула как-то безучастно.
— Что с тобой? Ты не хочешь?
— Нет, все в порядке, — отозвалась она. — Но все-

таки мы подождем.
он смотрел на нее с удивлением, замечая, что она 

чувствует себя не в своей тарелке. А ведь еще утром 
она светилась счастьем.

— Что произошло? — настаивал он.
— Жизнь заставила меня верить только тому, что 

видишь своими глазами, — медленно заговорила 
она. — А я вижу, что могу стать для тебя обузой.

— обузой? Как это?
— Это таким камнем, который придавит тебя к 

земле.
он вдруг увидел, что она едва сдерживается, отводя 

взгляд в сторону, а в глазах появился блеск слезинок.
— Ты не представляешь, как я счастлив с тобой!
— Представляю.
— А ты?
— И я. 
они сидели напротив друг друга, держась за руки, 

словно срослись пальцами и взглядами. 
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— Приходи ко мне навсегда, — прошептал он. — 
Я куплю маленький домик у реки. Буду ловить рыбу, 
и готовить тебе. А ты будешь отдыхать…

— Я подумаю, хорошо?
— Ты хорошо подумай!
«Да сейчас для меня «подумать» — это уже хоро-

шо!»
— Пойдем, — она увлекла его за собой из зала рес-

торана.
они вышли на деревянный причал и остановились, 

любуясь зыбкой лунной дорожкой. Музыка продол-
жала романтическую картину, приглушенно разливая 
лирический напев. Мирослав протянул руки, пригла-
шая Юлию на танец. «ра-а-а-з — два, ра-а-а-з — два…», 
они чуть наклонялись в наслаждении доверительной 
близости. он прижал ее к себе сильнее. она обвила 
руками его шею, губы ее полураскрылись и она при-
никла к нему всем своим существом.

***
Утро в день отъезда не задалось у обоих. Сначала 

не заводилась машина. А потом, проезжая по знако-
мой улице, Юлия увидела тот самый дом, который 
она убежденно считала Яшкиным, и вскрикнула:

— Мирослав, постой! Я хочу еще раз посмотреть на 
этот дом. Подожди меня, пожалуйста!

Мирослав удивленно посмотрел на часы.
— Я понимаю, мы опаздываем и не успеем заехать 

к Кантовичам. Но так надо. 
он остановился. 
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Прижавшись к забору напротив знакомого дома, 
она увидела, как из двери, что в глубине сада, выска-
кивают один за другим цыганские ребятишки. Трое, 
четверо, семь, одиннадцать. одиннадцать детей! ок-
ружив жилистую цыганку, разодетую в пестрые тряп-
ки, вся ватага шумно покатилась по улице.

Почти над ее ухом зазвучал старческий голос:
— Аjде брже!1 
Вздрогнув, Юлия повернула голову.
— Что? 
Потом решительно повернулась к нему и спросила.
— Вы давно здесь живете?
Старик закивал и заулыбался.
— Здраво! Добро дошла!2 — он щелкнул пальцами 

и сам себя перевел на русский язык. — Здраво, добро 
пожаловать!

— Здраво! Вы немного говорите по-русски?
— Так…, — он тут же покрутил ладонью. — По-

мало3, мало. Я говорю, — он махнул рукой в сторону 
цыган, — пошли работать в Нови Сад.

— работать? Просить деньги, наверное?
— они все работают. Все!
— Где их отец? — спросила Юлия. — он говорил 

мне тогда, что живет здесь всю жизнь. 
— Ко зна4? Видел его один, два… раза.

1 Быстрее идите! (сербск.)
2 Здравствуйте! Добро пожаловать!
3 Немного (сербск.).
4 А кто знает? (сербск.)
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— Его «Кармен», — Юлия показала на безымян-
ный палец, намекая на брачное кольцо, — такая ма-
ленькая, худая, как же она смогла их всех родить?

— Ко?
— Жена его.
— рада? А! работает…
— рада? — переспросила Юлия.
он кивнул.
— Сколько ей лет?
он выпрямил четыре пальца:
— Четрдесет1.
— Сорок?
— Так…
— А старшему сколько?
— Ко то зна2… Дети так, — он показал рукой на-

клонную линию. — Так… И еще родятся. Это… цы-
ганская игрушка.

— Это от бедности, — уверенно произнесла Юлия.
— от света, — широко улыбнулся он.
— ? — она развела руками, не понимая, что он хо-

чет сказать.
— Свечицу зажгут — вышел ребенок, другую — 

второй, третью — третий… Мушкарац кричит пови-
тухе: «Гаси свечицу, они летят на свет». 

он засмеялся, и сквозь смех, замахал ладонями: 
«Как бабочки».

— Так легко, — улыбнулась Юлия.
он покачал головой и сказал, увидев подходящего 

к ним Мирослава.

1 Сорок (сербск.).
2  Кто это знает… (сербск.)
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— Не так легко. Для всех нас. Это зло.
— Дети — зло? — переспросила Юлия.
он продолжал настаивать на своем, и Мирослав, к 

ее удивлению, соглашался с ним.
— они ходят ко всем! У Пайи, — махнул рукой ку-

да-то вдаль, — взяли… папуче… тапки, у меня пальму. 
она је тако тешка1, нас трје смо несли буре из куће у 
башту2. А они дети. Дети? Это зло, — опять повторил 
он. — Код комшије, — большой палец выразительно 
показал назад, — су украли живину…кокошку, дош-
ли су сутра, сутра и показују на петла. Комшија: «Шта 
радите?» они: «Мајка је скувала добру супу. Хоћемо 
још! У ову кућу су дошли по зеца, а одавде — узели 
врата3. Это зло!

— А полиция куда смотрит?
— А! Полиция! они дети, что работать с ними? Как 

они к нам пришли, живот је постао гори4. 
— Цыгане, — задумчиво произнесла Юлия, думая 

о своем. — А можно я посмотрю, как они живут?
Мирослав потянул ее за рукав к машине, но она 

выдернула руку и решительно пошла по дорожке к 
дому.

Сосед неопределенно пожал плечами и осторож-
но поплелся за ней в цыганский дом. отодвинув за-

1 Такая тяжелая (сербск.).
2 Мы втроем несли бочку из кучи в сад. (сербск.)
3 У соседа украли курицу. Пришли назавтра и показы-

вают на петуха. Сосед: «Что делаете?» они: «Мама сварила 
хороший суп. Хотим еще! В этот дом пришли за кроликом, 
а из того — унесли двери. Это зло!»

4 Жизнь стала хуже. (сербск.)
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сов, она заглянула внутрь. В доме царил беспорядок, 
но она успела заметить, что обитатели натаскали из 
соседних церквей дарственные святым угодникам 
подношения прихожан, и потому на убогих стенах 
красовались иконы в старинных окладах, а на сто-
ле стоял недорогой, но оригинальный подсвечник. 
очевидно, именно таким образом хозяева пытались 
контачить с Богом, хоть бы из-за боязни расстро-
ить отношения с органами правопорядка. И все же 
результат кражи был налицо — плохо прикрытые 
старой ветошью в углу комнаты лежали резиновые 
покрышки. 

— Чью-то машину «разули», — Юлия затворила за 
собой дверь и направилась к подобию калитки. 

— Есть у нас и домаћи1 цыгани, — подхватил ее 
мысли сосед. — А эти нет. Пришли из румунии, и ни-
кто их не выгонит.

— Значит, они заняли пустой дом?
— Шта?
— Я говорю, они взяли этот дом себе?
— А ко отдаст свой? Взяли, кой был.
Юлия выразительно посмотрела на Мирослава:
— Видишь, значит, здесь все-таки жили другие 

люди!
— Думаешь, твоя баба?
Юлия молча покачала головой и произнесла:
— Сначала думала, а как внутри посмотрела… 

Снаружи дом очень похож.
Мирослав тут же предположил:

1 Домашние (сербск.)
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— Но такова была малая кућа и у моего деда Гав-
рилы. В Постире.

— В Постире? — Юлия побледнела, вспомнив что-
то такое, что постоянно ускользало от нее. 

«В этом самом Постире я когда-то... она узнала то 
время! 

Жизненная пленка стремительно отмоталась на-
зад, и подробности отдаленных событий вспомни-
лись, как вчерашние. Там была она и не она. Будто 
некий профессиональный кинооператор так искусно 
расположил изображения на кинопленке, что они не 
накладывались одно на другое, а составляли единое 
целое. «Вот по этой дороге мы ехали на извозчике — 
это моя бабушка ехала. Там мы жили в Карловцах — 
какие интересные у меня были прадед и прабабка. 
Гимназия — я тоже первый раз влюбилась в школе. 
Постир! Господи, я еще и угодила на собственные по-
хороны…»

— Мирослав, я сейчас сойду с ума! — промолви-
ла она.

— Что ты говоришь!
— Я не выдержу этих воспоминаний, понимаешь?
Казалось, он понял, о каких воспоминаний идет 

речь, когда произнес:
— И раду вспомнила?
— Да, все вспомнила! Этого не может быть! Зачем 

выдумывать еще одну жизнь? Чужую!
— Не совсем чужую, Юлия, так ведь?
— А как я должна это понимать, а?
— Я понял, позже, как посмертную волю.
Юлия хмыкнула: «Вот как!»
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— Да, — он взял ее за руку и прижал к себе, — ты 
переболела так, чтобы не болеть.

— А какие врачи меня лечили?!
— Не думай об этом! Старайся не думать. А сейчас 

нам пора в дорогу!
Путь в Белград погрузился в молчание. лишь когда 

трасса повернула направо и над ней показались мощ-
ные тела самолетов, Юлия спросила:

— Где этот Постир?
— У Бугарској.
— В Болгарии? 
— Но сейчас нет имени Постир. Есть Генерал То-

шево. Мои родители, дед, жили там, потом мать и се-
стры уехали в Карловцы. 

***

Самолет ровно гудел моторами, и их глухой вой 
раздавался в Юлиной голове.

— Скорей, скорей улететь от воспоминаний! — она 
поворачивала шею в иллюминатор, будто освобождая 
горло от мертвой хватки. Но непрошенные кадры из 
давно минувших событий беспощадно показывали ей 
себя на фоне другой девочки-девушки-женщины. 

— Вы плохо себя чувствуете? — непритворно спро-
сила соседка слева.

— Нет-нет, — рассеянно улыбнулась Юлия, — го-
лова побаливает.

— Дать вам таблетку от головы?
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«А мне и правда нужна таблетка от головы. Убрать 
бы эту голову на перезагрузку!» — подумала Юлия и 
нашла ответ соседке:

— Не стоит. Это, наверное, линзы в глазах.
— Так надо снять их, — предложила соседка. — 

Я слышала, что они часто вызывают дискомфорт.
— Ничего, я потерплю, — нетерпеливо ответила 

Жанкина.
Глядя на объемные громады облаков, Юлия ду-

мала о своих «линзах», которые снять не получится 
никогда, и они будут постоянно демонстрировать ей 
уникальное кино. Совершенно немыслимо эти «лин-
зы» — от Бога или люцифера — дали ей ощущение 
вечности. 

«Странная какая-то жизнь стала — увеличилась 
в размерах, в людях, в событиях! Появилось чувст-
во того, что все жизни записаны каким-то гением на 
длиннющую кинопленку. Где, интересно — в Небе? 
Эту пленку можно взять, как из архива, и посмот-
реть. Изменить нельзя, а посмотреть можно. Причем 
без купюр, без намеренных недоговоренностей — как 
на духу. Вот так, наверное, на Страшном суде пойдет 
просмотр жизнедеятельности каждого, а мы-то дума-
ем, что прожили свои мелкие ошибки и большие ус-
пехи, и никто их не заметил!

Господи, да ведь я же, наверное, и Светланину 
жизнь развернула на сто восемьдесят градусов! Что я 
принесла в строгий порядок их семьи? Свои обиды, 
нелюбовь, ревность? Проблемы, с которыми сама не 
справилась? Я не дала им прожить жизнь по их пра-
вилам… 
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А кем я являюсь сейчас, после двойной жизни? 
райковой или Жанкиной, если дух всегда следует за 
мозгом и телом? Спокойнее осознавать себя Жанки-
ной, ведь я жива, а райкова вместе с ее временем ушла 
в небытие. Дочь, внуки, сестра, родные, знакомые, дру-
зья знают меня такой, какая я им кажусь. Или есть. Ну, 
как им объяснишь, что я знаю, что родилась в нача-
ле двадцатого столетия? Спросят, доверяю ли своим 
метрикам? А я дальше: все, что со мной там произош-
ло, сделало меня счастливей от мысли о бессмертии, 
а сейчас вообще я живу с наслаждением, что являюсь 
победителем жизни, для которого все складывается 
хорошо! 

…Спорить прилюдно никто не станет. В лучшем 
случае, не поверят. Аня испугается. А в худшем, если 
зять или умный Кантович настоят, замигает огонь-
ками Юлии Васильевне Жанкиной психиатрическая 
клиника. 

Выхода два: молчать или писать роман в жанре 
фэнтэзи. Только это королевский подарок!» 

***

«Мои длинные светло-русые волосы струятся по 
плечам, я откидываю их назад, невольно замечая по-
секшиеся концы и досадуя, что вместо парикмахер-
ской должна двигаться совсем в другом направлении. 
Но я бессильна перед действительностью, меня без-
жалостно обворовали, а признавать проигрыш мне не 
хотелось.
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Здание № 28 на проспекте Ворошиловском, куда 
я стремительно лечу, почти все принадлежит Ки-
ровскому отделению полиции, но задолго до пря-
мого назначения использовалось по-другому. Вот 
она, любопытная страница дореволюционной ис-
тории памятника архитектуры, разделяющая его 
на левое и правое крыло — фасадные скульптуры. 
Со второго этажа мне подмигнула обольстительно 
танцующая дева, медальон с изображением кото-
рой так и притягивал взор, а с третьего — она ощу-
тила властный взор красавицы, задрапированной в 
греческие складки одежды, не скрывающей женских 
прелестей.

Еще один примечательный штрих был укрыт от 
простого обывателя во внутреннем убранстве этого 
здания. Давнишняя характерная черта как бы ни на-
рочно, но деликатно и настойчиво намекала на паде-
ния и взлеты слабой человеческой души, и длинная 
череда дверей разводила пакостные страсти Амура… 
по номерам. Нравственная сила добродетели и по-
рядка, впоследствии выполняющая свое благородное 
предназначение, назвала эти помещения служебными 
кабинетами. Хрустальные люстры, меблировка и жи-
вопись, составляющие колорит вальяжного убранства 
бывшего городского борделя, были незамедлительно 
уничтожены, но экспозиция персонажей на фасаде и 
после переустройства помещения все же оставалась 
прежней. 

Я опускаю взгляд под ноги и вижу четкие черно-
белые клетки. Простая геометрия коридоров уводит 
меня в бесконечную даль — черная диагональ на-
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право, белая диагональ налево. На диагоналях мне 
на глаза то и дело попадаются сомнительного вида 
личности обоих полов, не кажущиеся ни благонрав-
ными, ни испуганными. они вылетают то справа, то 
слева, а то и несутся прямо в упор, едва не сбивая 
меня с ног. 

Вот дверь. Дежурный у входа в отделение без-
звучно назвал мне этот кабинет. Теперь надо как-то 
договориться с полицейским, чтобы пришел и при-
пугнул этих негодяев, которые не дают мне сыграть 
свою партию… Может деньги предложить? рублей 
пятьсот? Кто его знает, сколько запросит. Правда, 
во второй половине дня люди сговорчивее. В своем 
белоснежном прозрачно-разлетающемся платье я 
тревожно присела на покачивающийся стул у входа 
в кабинет.

— Не надо овцой прикидываться, Ферзь! — послы-
шался из глубины кабинета чей-то голос. 

— Это незаконно держать человека в этом паскуд-
ном месте! Ни сплита, ни чистой воды, чтоб умыть-
ся — дерзко отвечал другой.

— Вас задержали по закону до полного выясне-
ния картины нарушения правопорядка и в полном 
соответствии с правилами игры. А кондиционеров 
для побежденных у нас в изоляторах не водится. 
Вам мат!

— Черт! Вы знаете, что такое ночь в тюрьме?! И кто 
там сидит?! Это глупые пешки! — захныкал голос.

— Да, привередливый народ. распишитесь здесь…
— И непредсказуемый, как и ваш обслуживаю-

щий персонал! Мы были только в одном месте, а нас 
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подставили. Наших пешек заставили квартал прочис-
тить, — запальчиво оговаривался мужчина, — «выма-
кивать», как приказал ваш Слон.

— Где пьют, там и льют. А потом неизбежно за со-
бой вы-ма-ки-ва-ют, — прокатился басистый смех.

— Да вы…
— Гражданка, забирайте своего Ферзя, пока он не 

накукарекал тут чего лишнего. А то ведь в изоляторе 
можно задержаться не на трое суток, а до самого энд-
шпиля. 

Послышался стук двигающихся стульев, затем 
дверь настежь отворилась, и из кабинета вышла взъе-
рошенная жертва, похожая на шахматного ферзя. Его 
длинная одежда зловеще свисала до пола, волосы, 
глаза и губы, нарисованные единым похоронным цве-
том, красноречиво протестовали: «Я живой среди вас, 
мертвых». 

Ужаснувшись близости загробного мира, я отпря-
нула от двери, потом мой взор упал на складки собст-
венного наряда — но он сиял белизной. «Как хорошо, 
что я в белом платье! У белых сейчас замечательная 
позиция», — подумала я, входя в зияющий дверной 
проем, ошарашено произнося вслух. — У нас ведь 
сильная атака?

Сидящий за столом полицейский оказался знако-
мым. он снисходительно улыбнулся и размяк в крес-
ле. Волосы на его руках были светло-рыжие, но взгляд 
из-под выгоревших от палящего солнца ресниц казал-
ся темным.

— Сильная, но опасная. А мы с вами живые среди 
мертвых.
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— Правда? — я занервничала, думая уже о своем 
визите.

— Вам же нравится играть по-настоящему, — Бе-
лый король криво усмехнулся.

— Играть? — растерянно переспросила я.
Передо мной тут же возникла картина кладбищен-

ской оргии с песнопениями, как если бы я сама при-
нимала в ней активное участие.

— Козел! — ворвался в мою импровизацию взвол-
нованный голос Короля. — И ничего с ним не поде-
лаешь — никаких противоправных действий он не 
совершил, и все. Вот жизнь пошла, никто ни в чем не 
виноват!..

— Какая дикость! — строго прокомментировала я и 
участливо кивнула головой Королю, продолжавшему 
свои муторные рассуждения о подклассах социума.

— Ну, такие, как он, считают это борьбой с общест-
вом, которое, видите ли, их затра…, извиняюсь, изна-
силовало, — глаза Короля неестественно округлились 
и вперились в мое лицо. — А вас-то кто?

— Н-н-нет… со мной все в порядке, — я смущенно 
перевела взгляд на свои колени, стараясь прикрыть их 
юбкой. «Первый ход, наверное, я сделала неверно, те-
перь надо как-то выпутаться».

Шахматный король удивленно и вожделенно раз-
глядывал контуры моей фигуры, отчего я еще больше 
засомневалась в правильности своего нахождения в 
отделении полиции и поспешно сообщила:

— У меня роман украли.
— Ну, вы даете, гражданочка! — изумился собесед-

ник. — Заведите новый. Неужели без нас никак?
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— Нет, вы не поняли. У меня украли прекрасную 
идею литературного произведения. У меня больше 
нет такой идеи.

— Выкладывайте скорее, кто вас там обворовал, со-
седи, знакомые? — Белый король поднялся с места и 
дал понять, что ему нужен небольшой антракт после 
стольких неприятных визитеров. — Заявление пиши-
те по форме. Вот бланк. Идите, напишите и прино-
сите. 

Я схватила со стола листок и шустро выскочила вон 
из кабинета, прикрыв за собой дверь. облегченно вы-
дохнув, небрежно затолкала листок в сумку и заторо-
пилась к свету в конце коридора…

Простыня, которой я укрывалась, казалась горя-
чей, как и душный воздух давно наступившего утра. 
Анин голос перебил тревожный сон:

— Мама, вставай! Десять часов! Нам скоро в аэро-
порт, а ты все спишь и спишь. Я уже и радио погромче 
включила.

ощущение нереальности еще не покинуло меня, 
как дочь, уцепив за шкирку белого кота, появилась в 
дверях:

— Вот! Забери своего любимого пакостника, — кот 
приземлился рядом со мной. — опять надул на кухне. 
Пришлось мордой макнуть его в вонючую лужу. 

Я села в кровати и погладила испуганного перса по 
имени Ферзь:

— Эх, ты, котяра… опять нахулиганил! Я тебе луч-
ший кусочек отдаю, а ты! Видишь, теперь Аня с тобой 
как прокурор, разговаривает! 
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— А как его за эти дела не ругать?! Ну невозможно 
же каждый день подтирать! 

— Кошка, наверное, какая-нибудь гуляет, а у него 
избыток чувств выливается.

— Избыток не сразу выветривается, — поморщи-
лась Анна. — Так вся твоя квартира пропахнет его 
удоями, — она замахнулась полотенцем на пушистого 
хулигана и в сердцах выпалила: — Кастрировать его 
надо, чтобы ни о чем не думал! Или соседке отдать, 
которая им умиляется, что еще правильнее.

— ладно тебе! Видишь, как он задрожал: понима-
ет, что ты затеваешь. Для начала надо памперсы ему 
купить, и на ночь надевать. 

— ой, мам, личную жизнь тебе надо устраивать, а 
не кота ублажать, — она сосредоточенно посмотрела 
на вчерашний маникюр и продолжила: — Почему ты 
порвала с этим сербом? Мне кажется, это был твой 
шанс.

— Думаешь, последний? 
— Из упущенных, судя по твоему настрою, не по-

следний.
Умеет она всего одной мыслью увести от счастья и 

привести к депрессии. Адвокат!
Вернувшись тогда из Сербии, я засела за отложен-

ный в дальний ящик роман о судьбе известного шах-
матиста. Кстати, прототип моего героя и подарил мне 
когда-то белого котенка по имени Ферзь. Так вот, ана-
лизируя события жизни этого человека, я непременно 
дорисовала его прошлое, обманывая других масшта-
бом его личности.
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Я думала о Мирославе. Думала и об отстраненных 
во времени и близких по переживаниям событиях. 
И тут пришла мысль, как хорошо сохранять расстоя-
ние в романтических отношениях. Как быстро улету-
чивается нежность и приходит усталость! Мирослав, 
конечно, не понял моих рассуждений, и наша пере-
писка сама собой оборвалась. А если бы я согласилась 
на домик у реки и уехала бы к нему? Не факт, что мы 
сохранили бы духовную близость. Просто я не стала 
обманывать себя.

— Ань, давай не будем усложнять свое счастье! — 
предложила я дочери.

В ответ Анна широко улыбнулась:
— Не будем, мам! Вот я и тороплюсь домой, к сво-

ему счастью возвращаюсь. И тебе советую.
Из распахнутого настежь окна июнь грозил жа-

рой. 
«Странно, кому это я во сне пятьсот рублей пыта-

лась всучить? Тоже мне, «белый король»! В райотде-
ле! У моего кота, поди, родословная, богаче. Не хочу я 
быть его королевой, притом в шахматном хаосе. Мо-
жет, зря я так скоропалительно отказалась от доми-
ка у реки?» — Ферзь мечтательно замурлыкал в руках 
хозяйки.

***
Юлия включила Скайп и увидела, что огонек Ми-

рослава Дьяконовича горит зеленым глазом.
она позвонила, протяжные гудки возвестили або-

нента, и на экране тут же появился мальчик лет шести. 
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— Добар дан! — улыбнулась ему Юлия.
— Добар дан! — пропел он чистым голоском.
— Молим вас1 Мирослава Дьяконовича? — обрати-

лась Юлия по-сербски.
— овде Мирослав Дьяконович2.
— Ты, наверное, его внук? — растерялась она.
— Тата, — громко позвал ребенок. — Дошла jе нека 

жена, она je нешто рекла3.
«Что за невезение! Почему не может подойти сам 

Мирослав?» 
К экрану подошел Братислав. 
— Тата, она тражи деда Мирослава4.
— Aiде ти5, — сдвинул его со стула отец, а потом 

сдержанно и чуть улыбнувшись, обратился к Юлии. 
— Здраво!6 

«Господи, что могло случиться с Мирославом?»
— Нет, нет, если Мирослава нет… 
Братислав опять помотал головой.
— Где он? Почему его нет? 
Братислав молча слушал поток русских слов, но 

Юлия почувствовала, как затеплился огонек доверия 
между ними. 

— А? — спросила она глазами. — он жив?
Братислав с горечью усмехнулся:

1 Будьте добры (сербск.).
2 Это Мирослав Дьяконович. (сербск.)
3 Папа, женщина пришла незнакомая, она что-то сказа-

ла. (сербск.)
4 Папа, она ищет Мирослава. (сербск.)
5 Давай, иди! (сербск.)
6 Здравствуйте! (сербск.)
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— он је отшао да ратује у Украину1.
— На Украину? 
— Сjаjно, а?2 
— Но почему? — недоумевала Юлия.
— Ко њега зна! он је сам свој газда!3

Юлия принялась лихорадочно листать свои анна-
лы в поисках того, кто помог бы найти Мирослава. На 
украинской или на ополченской сторонах. один зна-
комый договорился с другим, а тот с «эфэсбэшным» 
генералом, и за короткие двое суток, а возможно, и по 
счастливой случайности, «таковой гражданин Сербии 
был обнаружен среди луганской армии ополчения». 
«Жив!» — облегченно выдохнула Юлия, и за следую-
щие еще более короткие сутки успела поздороваться-
пообщаться с еще десятком человек, чтобы, наконец, 
договориться о поездке в луганск, и о том, чтобы ее 
доставили именно туда, куда следовало. 

С билетами проблем не возникло, в основном, 
люди ехали в обратном направлении. русско-укра-
инскую границу Юлия должна была пересечь в Черт-
ково. Граница эта проходит по железнодорожному 
пути, а потом уж надо добираться до луганска. Не 
предвиделось неприятностей и на безвизовой грани-
це, хотя мужчин от шестнадцати до шестидесяти на 
Украину месяца три уже не пропускали. Но самая 
большая сложность состояла, главным образом, в дос-
тавке в пункт назначения. Договоренность имелась, но 

1 он ушел воевать на Украину. (сербск.)
2 Здо́рово, а! (сербск.)
3 Кто его знает! он сам себе хозяин! (сербск.)
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кто знает, как сложатся обстоятельства? Встретят, не 
встретят? Но для нее выбора не было.

— Ты поаккуратней там! — напутствовали соседи, 
которых она попросила поливать цветы, «если что». 
А за спиной, конечно: «она не в себе!»

— Я на неделю, не больше, — ответила она, пово-
рачивая ключ.

И поздним августовским вечером села в рейсовый 
автобус, который за шесть часов, укачивая и встряхи-
вая, довез ее до Чертково. В три часа ночи она оказа-
лась на небольшой станции, перед железнодорожным 
вокзалом. «огородили все до небес, как Китайской 
стеной, — оглядывала она незнакомую территорию, 
отмечая про себя, что через все пути идет высокий 
мост, тот самый, который соединяет Украину и рос-
сию, населенные пункты Меловое и Чертково. — А по 
мосту ходит пограничник… Найти бы своего сопрово-
ждающего с машиной «Субару». Господи, не так себе, 
а на «Субару» будем пересекать рубежи бывших брат-
ских республик». 

Юлия набрала нужный номер телефона, подъеха-
ла серебристая машина, как оказалось такси, и в они 
поехали в кромешной тьме. Времени прошло совсем 
ничего, возможно, они проехали метров сто, когда во-
дитель остановился:

— Ну, вот вам и Украина. Железнодорожные пути 
открыты, поезда нет. Переходите аккуратненько, а 
там, — он прочертил лучом направление, — вас ждет 
Виктор, на черной «волжанке». 

Поблагодарив, Юлия зашагала через рельсы, ос-
торожно осматриваясь по сторонам. Ни охраны, ни 
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охранника. Пешком можно перейти, и ты уже на Ук-
раине. 

Увидев распахнувшуюся дверь ожидавшего ее ав-
томобиля, она плюхнулась рядом с водителем и пере-
стала волноваться:

— Вы же знаете, куда ехать? — только спросила она.
— Угу, — кивнул он.
Не включая фар, они неторопливо выехали на ас-

фальтовую дорогу и, прижимаясь к молодой лесопо-
садке, двигались со скоростью не больше восьмидеся-
ти километров. 

Никто не стрелял. Над головой зажужжал верто-
лет. Виктор резко затормозил и съехал на обочину, 
боком притулившись к тополям:

— В случае обстрела машины, открывай дверь и 
вылетай наружу, поняла?

— А потом куда идти?
— Вот потом и разберемся, не боись!
она не успела опомниться, как в какофонию гро-

хота мотора небесной машины вплелась артиллерий-
ская очередь. резко застучал пулемет, пронзительно 
демонстрируя свою губительную силу. В небе и в поле 
поднялось сумасшедшее движение.

— Прыгать? — крикнула Юлия.
— Сиди! — остановил Виктор.
Совсем рядом небо сотряслось громом, раздался 

взрыв страшной силы, и в поле зачадила черная точ-
ка. Юлия вжалась в сиденье, чувствуя сильный жар и 
не в силах пошевельнуться: «Судьба опять пригласила 
меня в фантастический, иллюзорный сон».
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Грохотало со всех флангов. Как в Апокалипсисе, 
мчались жгучие ракеты, опять взрывалась и вздыбли-
валась земля, поглощая слух, разум и волю. 

Вдруг все стихло, не задев обоих путников и их ут-
лое суденышко, пытающееся вырваться из огромной 
военной игры.

Виктор в бинокль всматривался в стрелу дороги. 
— Все в дыму, в пыли, ни черта не видно, — он 

сплюнул в открытое окно. — ладно, поехали поти-
хоньку.

На равнине миролюбиво блеснули дальние огонь-
ки. «Здесь живут люди, грохот разбудил их, и они 
проснулись, — думала Юлия. — Возможно, раньше 
они сидели за одной партой, играли в одном дворе в 
войну, а теперь готовы встретить друг друга свинцо-
вым огнем. одни дрожат от возбуждения, ставя на ко-
лени поселки и города, другие, вибрируя возмездием, 
отметают их со своей территории».

На дороге показалась выгоревшая тушка БМП, а 
дальше в поле догорали обломки вертолета. Где эта 
линия разделения людей, их убеждений, их земель, 
наконец, их будущего?!

Машина деловито пробиралась по извилистым 
дорогам, выбрасывая из-под колес фонтаны просе-
лочного щебня. Сквозь рассветные лучи сменяли один 
другой раздолбанные дочиста поселки, и в каждом 
дворе — вывороченная от снарядов земля, обрушен-
ные стены, перекореженные ворота, двери, окна. лишь 
изредка встречались люди с бронзовыми лицами, тя-
нущие покрытые парусиновыми чехлами груженые 
повозки. И опять поля, повсюду поля — сожженной 
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кукурузы, вытоптанной пшеницы, взорванного под-
солнуха…

«Не верится, что полгода назад здесь стояла тиши-
на», — думала Юлия, глядя, как вдалеке заблестела, 
переливаясь серебристыми красками, река. 

— Неужели только река осталась красивой! — по-
казала она кивком головы на водную гладь за окном.

Виктор улыбнулся уголками рта, поведя взором 
направо.

«Говорят, лишь третье поколение, выросшее без 
страха физического уничтожения, способно на актив-
ные действия, а если их избежать, то могут возникнуть 
условия для восстановления генетического обеспече-
ния нравственности1. Кончились набеги татар на русь, 
перестали русских выколачивать при Иване Калите, 
так его внук вывел войско на Куликово поле. Петр III 
выпустил Указ о вольности дворянства и через 60 лет 
в россии — восстание декабристов. отменили крепо-
стное право, и опять закон сработал — октябрьская 
революция. И сейчас также, третье «небитое» после 
Сталина поколение активизировалось. Все-таки дали 
втянуть себя в авантюру. Что это за агрессия?». 

— Что это за река?
Виктор пожал плечами и произнес:
— лугань. 
И тут же машина резко свернула с шоссе и, за-

скрипев повышенной передачей, перекатываясь с 
боку на бок по узкой пыльной дороге, поползла к 

1 Закон о третьем «небитом» поколении В.С. Ключев-
ского. На каждое поколение отводится примерно 20 лет.
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вымершему поселку. Поселок как поселок. Мимо 
него тянулся длиннющий бетонный забор. Навер-
ное, раньше он отгораживал тракторную станцию. 
Сейчас стал фортификационным сооружением. 
Юлия насчитала несколько темных фигур, отчетли-
во видимых на фоне стены, они рыли окопы. При-
смотревшись внимательнее, она успела заметить, 
что ополченцы хорошо постарались за время вой-
ны. Их траншеи тянулись во все стороны, разветвля-
ясь и исчезая под стенами домов. 

— Приехали, — Виктор выразительно посмотрел 
на Жанкину.

оказавшись среди деревенских низкорослых доми-
ков, она невольно вспомнила дачные поездки — так 
же коварно пахло свежескошенной травой. Здесь пах-
ло нависшей в воздухе гарью и какой-то тревожной 
тишиной, способной вот-вот разорваться ударами 
войны. 

они прошли по утрамбованной гравием тропин-
ке в глубь сада, кронами вишнево-яблоневых деревьев 
окаймляющего хозяйский дом. Над входом, не шелох-
нувшись, висели лапчатые листья винограда, а впере-
ди, метрах в пятнадцати, шумела река, умело скры-
ваясь в камышовой ограде. Вполне мирный пейзаж 
дополняла фигура невозмутимо сидящего с удочкой 
рыболова.

— Шта, рода, дошла на рибу?1 — не оборачиваясь, 
словно выполняя важную работу, приветствовал ры-

1 Что, аист, пришел на рыбу? (сербск.)
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бак. — Ајде, улази, погледај у флашу1. Там je что-ни-
будь. Хотя вода так топла2, что риба не хочет из нее 
вилезать… 

Тут-то он, наконец, повернул свой седобородый 
профиль и застыл, думая, не померещилось ли ему 
видение Юлии.

— Мирослав!
она побежала к нему по узкой тропке так, будто он 

сейчас скроется от нее в камышах или убежит вовсе. 
Потом внезапно остановилась в метре, будто ближе не 
разрешалось.

— Мирослав! Я пришла.
он отложил удочку в сторону, медленно поднялся 

с земли и шагнул ей навстречу:
— Здраво! — он провел пальцем по ее губам.
она обхватила его голову ладонями и смущенно 

сухо поцеловала его щеку: 
— Как ты?
— Как я хочу! — он поприветствовал ладонью Вик-

тора и коснулся Юлиной руки. — Пойдем в дом.
Пахнуло человеческим жильем. В довольно про-

сторном помещении сельского домика, обстановкой 
больше похожего на гараж, тянуло вяленой рыбой, 
нанизанной за глазницы на провисший шпагат. В цен-
тре стола стоял пригорелый котел из-под паприкаша 
и вымытые тарелки. Вдоль стен, наподобие полок в 
бане, пристроились нехитрые кровати ополченцев, 
еще вчерашних шахтеров, тех, кто недолго отдыхал 

1 Давай… посмотри в кувшин. (сербск.)
2 Такая теплая (сербск.).
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после изнурительных боев. Вошедшие присели на та-
буретки возле стола, не обращая внимания на повер-
нувшегося к стене спящего. 

Не говоря ни слова, Мирослав медленно разлил 
распитую бутылку домашнего вина, каждым движе-
нием освобождая напряжение неожиданности. обла-
ченный в рубаху и штаны выцветшего серо-зеленого 
цвета, он напоминал отставного капитана, с приветли-
вым безразличием принимавшего гостей в маленьком 
кубрике. 

— Слышь, «Югослав», попали мы с твоей Юлией 
под обстрел, но она даже не пикнула, — сообщил Вик-
тор, подняв большой палец вверх.

— А будет знать, що то наши братья с Захидной 
Украины, — проснувшийся от громких разговоров 
молодой человек стряхнул с себя дремоту и подошел 
к столу. — Вони такие справжнi и щирi1. 

Командир принялся увещевать мужиков, повесе-
левших от глотка вина, ростовских домашних пирогов 
и другой снеди. он с нажимом повторял что-то вроде 
«надо быть начеку, а то все тут вымрем», и стучал со-
гнутым пальцем по столу. Но Мирослав дружелюбно 
только оглянулся: «Боље бити мртав пијан, него мртав 
трезан»2. 

Мужчины возбужденно заговорили о новостях дня, 
то сокрушенно качая головами, то бодро посмеиваясь. 

1 А будет знать, что наши братья с Западной Украины — 
они такие настоящие и искренние. (укр.)

2 «лучше быть смертельно пьяным, чем трезвым мерт-
вым». (сербск. поговорка)
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Из их разговора Юлия успела понять, что украинские 
военные опять пытались взять их рубеж, что рассчи-
тывают, видимо, на боевую технику с Запада, но «это 
дерево им все равно не по руке». И вообще лучше бы 
не заключать перемирия, о котором ходят разговоры, 
а идти дальше и дальше. «Киев все равно придется 
брать!», — как-то привычно произнес Виктор.

Мирослав отпил глоток, посмотрел в сторону 
Юлии и уставился в потолок.

— Зачем ты здесь? — быстро прошептала Юлия и 
огляделась. 

— Так надо, — он стал скуп на слова.
— Воевать против ополчившейся Европы?
он кивнул. 
Мужчины продолжали терпкий разговор, не сму-

щаясь присутствия женщины. Слезы подкатывали к 
горлу, и Юлия думала, как ей вытащить из этого кот-
ла человека, как ей казалось, не причастного к поли-
тическим событиям совсем другого государства. «Тя-
желые веки, глаза покраснели. он осунулся, почернел 
даже, — думала она. — И в этих нечеловеческих усло-
виях... А если с ним здесь что-нибудь случится, вряд 
ли можно будет помочь. Надо же было додуматься 
до такого! В конце концов, он нужен своему сыну, вну-
ку… И мне».

— Виктор спрашивает, когда ты хочешь уехать, он 
отвезет тебя. — Мирослав слегка толкнул ее локтем, 
выводя из оцепенения. — Чем быстрее решишь, тем 
лучше для тебя.

— Ты хочешь, чтобы я уехала?



— Хочу, — ответил человек размытого возраста с 
решительным взглядом.

— Ты дьявол! — она встала и направилась к вы ходу.
— Стой, сестра! — позвал он ее. — останься још1…
— Сестра? — она смотрела прямо в сердцевину его 

бессердечия.
— Пожалуйста, Юлия, давайте немного передохнем 

с дороги! — послышался за спиной голос Виктора.
— Я не собиралась уезжать так быстро, но, пожа-

луй, поеду, чтобы никого не обременять.
— Пожалуйста, Юлия Васильевна! — еще раз по-

пробовал Виктор.
— Нет, я хорошо понимаю: ты в коллективе, что-

бы не оставаться наедине со своими мыслями, — она 
вернулась, села к столу, забарабанила пальцами по 
коробке конфет. 

— Мне сегодня приснилась шоколадка, — Виктор 
глазами показал на конфеты. — откроем?

Юлия молча подвинула к нему коробку.
— Пойдем, Витек, — Николай первым решительно 

встал и направился к двери. — Будешь себя хорошо 
вести, приснится целая упаковка шоколада.

Мужчины, наконец, поняли, что этим двоим стран-
никам по миру надо поговорить по душам.

Виктор выпрямился и одернул ремень:
— Як тильки, так зразу!2 — щелкнул пальцами Ни-

колай и прихватил со стола кусочки суджука.

1 Еще (сербск.).
2 Как только, так сразу (укр.).
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— Зачем ты пальцами щелкаешь? — раздражается 
Николай.

— Чтобы отогнать «укропов»1.
— Так их нет в радиусе километра.
— Вот видишь, какое это эффективное средство! — 

щелкает Виктор.
Дверь захлопнулась. Юлия подняла глаза на Ми-

рослава, выглядевшего внешне без чувств, ведь они 
мешали делу.

— Где твой письменный стол? — ее фраза царап-
нула слух.

— А! Там...
— люди говорят, что перо сильнее меча. Значит, 

писателя уже нет?
— Я свободный от букв, слов, точек, запятых, — он 

почесал в бороде. — Не ломаю голову над происходя-
щим. Живу и все.

— Ты решил, что война примет тебя? Тебя, вскорм-
ленного европейской мирной кашей? Тебя?

— Шта это — каша?
— Неважно, — негодовала она, глядя на то, как он рас-

слабился. — Я схожу с ума, а ты смеешься надо мной! 
Юлия уронила голову в ладони и заплакала. 
он взял ее за руку и прошептал на ухо:
— Ты носишь мое кольцо…
она закивала, утирая слезы ладонью.
— Вере́ница!
— Да, — всхлипнула она.
Сжав ее лицо в ладонях, он заглянул ей в глаза.

1 Так называют бойцов украинской армии (сленг).
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— Куда же ты убежала от меня?
она смотрела на него и слезы текли, текли неудер-

жимо по ее щекам.
— Я думала, так будет лучше. Думала, буду лиш-

ней в твоей семье. Никогда не стану родной твоему 
сыну…

— Тогда тебе не надо думать, — прищурился он.
— Ты опять смеешься!
— Сейчас плачу. А сердце хочет петь.
— Петь? — переспросила она сквозь слезы.
он кивнул:
— Но если я сейчас запою, ты покажешь так, — он 

покрутил пальцем у виска. — Да? «Боље jе са памет-
ним плакати, него са будалом певати»1.

она улыбнулась, погружаясь в его объятия:
— Кто это — будало? Дурак?
он кивнул.
— А как ты думаешь, на свете много дураков?
— Двое точно!
— Тогда давай петь вместе! 
они стояли, покачиваясь в такт только им одним 

ведомой музыки. Ее голос влился в умиротворен-
ность:

— Я так испугалась, когда не застала тебя дома.
— Думала, я умер?
— Нет, ну…
— Следуй моему совету: тебе не надо думать.
— Я говорю, что испугалась за тебя. 

1 «лучше с умным плакать, чем с дураком петь». (сербск. 
поговорка)
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он обнял ее еще крепче и произнес, стараясь ка-
заться беспечным:

— Видать, надо кому-то меня на земле попридер-
жать. Должен я нашу историю сохранить, понима-
ешь? Нельзя вот так зарыть и забыть!

— Зарыть и забыть, — машинально повторила за 
ним Юлия. — Ты хочешь написать о нас? 

— На бумагу? — скептически посмотрел Миро-
слав. — Сколько сейчас бумаги испорчено! А кто чи-
тать будет написанное? Нет, сначала жить надо.

Вдруг Мирослав заулыбался, глядя на дверь:
— Заходи, рода!1 
Юлия вздрогнула при мысли, что какая-то непро-

шеная гостья посягает на их жизненное пространство, 
но обернувшись, открыла рот от удивления — в две-
рях стояла большая белая птица.

— Это рода! — гордо представил его Мирослав.
— Журавлик? — Юлия настороженно уставилась 

на длинный птичий клюв. — Я никогда не видела его 
так близко. он летает высоко в небе.

— А, ждрал!2 Тот летает, у него руки свободные, — 
Мирослав сделал взмах и улыбнулся. — А это рода, 
она носит детей. И меня сюда принесла, видишь?

— Аист! — поняла Юлия. — А до ростова, значит, 
птица не донесла тебя?

Мирослав осторожно погладил свесившееся кры-
ло птицы:

1 Аист (сербск.).
2 Журавлик (сербск.).
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— Болесна. Али биће светли тренутак, и она ће 
имати своју кућицу1.

— Когда?
— А! Когда кончится тут всё!
— Тогда и мы с тобой будем вместе, да?
он послушно кивнул:
— У кућицу на реки! И я сделаю јагњећи папри-

каш2.
— А я жульен.
— ракии можно… не много3.
— Зажжем свечи, как тогда, помнишь?..

1 Больна. Но настанет светлый промежуток времени, и у 
нее будет свой маленький домик. (сербск.)

2 Паприкаш из баранины (сербск.).
3  Немножно (сербск.).



Эпилог.  
Воплощение сна



Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые,
Его избрали всеблагие
Как собеседника на пир.

Ф.И. Тютчев1

Нагретый воздух спокойно остывал, сбра-
сывая с себя солнечный жар. Сумерки уносили 

африканское пекло. На глинистом пустыре останови-
лись два путника. В мертвом безмолвии им хотелось 
услышать хоть какой-нибудь домашний звук — визг 
мальцов или коровье мычание, но простор, словно 
подстриженный под ноль, безответно оглох.

— Смотри, — прервал молчание Мирослав, — по 
всем расчетам мы должны были выйти к поселку, но 
он и не думает показываться. Сквозь землю провалил-
ся, как и все другие. 

— Ты не ошибся в своих расчетах-то? Скорее всего, 
свернул не там, где надо, — предположила Юлия.– 
Свернул и не заметил. 

— Ты стала замечать, что я ослеп? — занервничал 
он. — Мне ведь не приснился тот поселок! Его просто 
нет. Ничего больше нет на Земле и никого…

— Кто-кто, а ты-то знаешь, что люди и предметы 
могут попасть в некие трубы времени, а потом поя-
виться опять, — произнесла она.

1  русский поэт (1803–1873).
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он напрягся еще больше, пошел вперед быстрыми 
шагами и по-стариковски забормотал:

— Знаю я. Но почему за свои шестьдесят лет жиз-
ни я второй раз попадаю в эту трубу?!

«Какая чудовищная нелепица!» — думала Юлия, 
но шла следом и сочувственно твердила:

— И я с тобой попадаю в ту же… историю. Но мы, 
как и тогда, обязательно найдем выход! 

Со скорбной пристальностью посмотрел он на 
алеющий парус горизонта, где белел едва заметный 
столбик печного дыма:

— Идем!
Спустились они с пригорка, обогнули окаймлен-

ный рыжим лесом мысок реки, и увидали каким-то 
чудом уцелевшую деревянную баню. рядом с ней тру-
дились люди. один колол чурбачки, другой складывал 
их в поленницу. Женщины штопали сеть, растянув ее 
прямо на стене. Дети наблюдали, как молодой парень 
рубит топориком ощипанную крякву и бросает куски 
в большую обгорелую консервную банку.

рыжая собака сначала ощетинилась, но принюхав-
шись, дружелюбно улеглась под ноги: вся жизнь при 
человеке! 

Поздоровавшись, путники опустились на траву 
возле костра.

— Дедушка, у вас соль есть?
— На, — Мирослав достал маленький пакетик из 

мешка и протянул девчушке, — там и немного перца.
— Вот здорово!
Дым сливался с ароматом похлебки, сворачивался 

в белый шлейф и паутиной путался в кроне склонен-
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ной ивы. Запахи будоражили и притягивали. работ-
ники вспомнили, что голодны, и против своей воли 
потянулись к костру, сутулясь близ ароматов.

они отвыкали от соперничества и учились все де-
лать вместе. Похлебку съедали за разговорами, при-
кладываясь по очереди к краешку банки.

— Ще один день пройшов щасливо!1

— Bismillah!2

— Мы счастлифы, потому что бетны!
— Нет, Андрис. Мы счастливы, потому что знаем, 

чем богаты.
— Господи, день-то какой чудесный, дышать хо-

чется!
— И сколько мы еще будем дышать этой радиоак-

тивной пылью?
Все неодобрительно посмотрели на вспылившего. 
— Это знают Там! — ответил Мирослав, подняв го-

лову к небу. Темные глаза его стали строги. — А нам — 
только привыкать…

Небо искрилось мелкими звездами, обещая завтра 
солнечный день. В загадочную древнюю тишь вторга-
лись звуки сверчка да треск обугленных поленьев при-
гашенного костра. 

— ой, да не вечер, да не ве-э-чер, — тихо запела 
Юлия в наступившей тишине. — Мне малым-мало 
спало-о-о-ось…

Стройный хор мужских и женских голосов под-
хватил знакомую мелодию, а легкий дымок унес ее к 
горнему свету:

1 Еще один день прошел счастливо! (укр.)
2 Во имя Аллаха! (арабск.)
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Мне малым мало спалось,
Ой, да во сне привиделось…

Мелодия убаюкивала, звала куда-то в прошлое.
Вдруг отдельные слова песни стали вырываться 

другими тембрами голосов. «Почему они выкрикива-
ют совсем другие слова, а не поют вместе со всеми?» 
— молнией мелькнул вопрос в Юлиной голове.

Высокое звездное небо угрожающе снизилось до 
белой штукатурки потолка. отчетливо зазвучали два 
незнакомых голоса.

— …и включи вентиляцию, здесь дышать нечем, — 
распорядился мужчина.

— Сейчас уже не так жарко, я открою окно, — 
предложила женщина и тут же впустила в напря-
женную тишину поток живых восхитительных звуков 
природы. 

Юлия поднесла руку к глазам. Часы показали: 
19:07 — 07.07.2024.

— лежите, вам пока лучше не двигаться! — бело-
курая перепудренная девушка заглянула ей в глаза и 
поправила капельницу. — Ваш муж еще спит.

— Значит, он жив?
— Конечно, жив, — медсестра высоко возвела бро-

ви. — Приборы контролируют его состояние!
Юлия повернула голову и заметила мерно под-

нимающуюся грудь Мирослава и его тихое сонное 
сопенье.

— А вы? — она пыталась подняться на локте. — Вы 
тоже выжили после ядерной войны?

Медичка хмыкнула.
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— У нее опять бред, — сверкнул накрахмаленным ха-
латом мосластый доктор. — Hypholoma sublateritium, 
точно. Видно, этой дрянью будут травиться до самого 
Апокалипсиса.

— Это американцы на нас такую заразу сброси-
ли, — с мрачной иронией произнесла Юлия.

— Это опята, ложные, — безмятежно рассмеялся 
токсиколог. — одного хватит, чтобы четверых отра-
вить. А на вас, пенсионеров… И где вы их только бе-
рете?

Юлия тут же вспомнила, как вчера они с Миросла-
вом отмечали в ресторане десятилетие счастливого 
брака. Мягкий свет, романтически искрится в бока-
лах красное вино, в кокотницах ароматно благоухает 
грибной жюльен… официант улыбается: «Грибы на-
стоящие, лесные!»

— Грибы, что ли? — осенило ее.
Врач кивнул:
— от Дона до рязани все грибы с глазами. Их едят, 

а они глядят. — И тут же добавил: — Думаю, еще одно 
промывание сделать придется, и уж потом забирайте 
своего мужа и отправляйтесь домой!
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