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— Учитель благий! что сделать нам добро-
го, чтобы иметь жизнь вечную?

— Что приходите вы ко мне говорить о бла-
гом? Кто знает, что суть благая? 

Только Отец наш Небесный знает, что суть 
благая. 

Если хотите войти в жизнь вечную, соблю-
дайте заповеди.

Мф. 79; 16-17

Пролог

Когда увидимся? — Во сне.
Марина Цветаева

Вчера ветреным вечером лил дождь. Он принес пред-
чувствие скорой весны, грохоча первым громом и про-
питав дорожную грязь. С рассветом ненадолго выгля-
нуло солнце, а потом спряталось вновь, обещая сырой 
день. Серая вода в лужах отражала перевернутые дома, 
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людей, машины, создавая некий параллельный мир, по-
хожий на палубу большого корабля, несущегося на па-
русах туч в неопределенную даль.	

На последней странице газеты «Вечерний Ростов» в 
узкой черной рамке поместилось всего несколько слов: 
«Ушел из жизни замечательный человек — Николай 
Павлович Зеленцов. Светлая память о нем останется 
в наших сердцах» Подпись под некрологом краткая: 
«Родные и друзья».

Надо передать книги, которые я у него взяла два ме-
сяца назад и не вернула.

Клетчатый листок моего блокнота на букву «З» ис-
пещрен адресами и телефонами: Зимина, Зак, Зубков, 
Зубенко… Ну, надо же, и антибиотик зитролид я тоже 
почему-то вписала сюда. А вот и Зеленцов. Улица Став-
ропольская, дом... Все открыто…

— Здравствуйте, можно войти?
В доме, находящемся в глубине сада, открылась 

дверь и на пороге появился стройный молодой человек 
высокого роста лет тридцати. Светлые волосы, распу-
щенные до плеч, подчеркивали красоту его грустных 
глаз на утонченном лице. Рядом с ним стоял большой 
пес, который вопросительно вытянул шею и вежливо 
завилял хвостом. 

— Вы к Николаю Павловичу? — поинтересовался 
молодой человек.

— Я прочла объявление в газете, что Николай Пав-
лович умер…

— Да, третьего дня. — Он жестом пригласил меня 
войти, а потом позвал и собаку. — Идем, Ветер! 

Ветер поднял на меня глаза и потянулся в приоткры-
тую дверь. «Иди же, Ветер», — скомандовал хозяин.
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Голоса людей, находящихся где-то в про-
странстве дома, слышны довольно громко и 
четко: 

— Везли нас из Заксенхаузена в товарня-
ке через Германию, Польшу. Утром пересекли 
советскую границу, слышим, в вагон камни по-
летели. Что это они, думаем, делают, поезд-то 
наш, а не фрицевский. Колька голову высунул 
и камень за малым в него чуть не угодил. Мы, 
значит, кастрированные едем из этого ада, за-
мученные, у кого ребра вырезаны, у кого орга-
ны, а в нас еще и камни кидают. Да кто? Свои! 
Белорусы. А потом поезд-то на станции остано-
вился, видим, на вагоне какая-то сволочь мелом написа-
ла: «Предатели Родины!» — огромными буквами на весь 
вагон. Понятно, чего в нас камни-то летели всю дорогу.

Ба-а…, да я, кажется, попала прямо на поминки. 
Молодой человек пропустил меня вперед в гостиную. 
Посредине комнаты стол, уставленный бутылками, та-
релками, пепельницами, окружают немолодые люди, 
разгоряченные не столько выпитым спиртным, сколько 
солидарностью. 

— Ладно тебе, Акимыч, митинговать. Смотри, гос-
тья пришла нашего Кольку помянуть. Потеснитесь, ре-
бята, — незнакомый старик обратил на меня внимание 
говорящего.

— Присаживайтесь, — предложил мне уже знако-
мый голос, — вас как по имени, милая барышня?

Меня усадили рядом с пожилым человеком в очках. 
— А с Николаем Павловичем давно знакомы? — по-

интересовался он.
— Да уж год, наверное…
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— А-а-а… А мы с юности дружим.	
— Мы с ним из одной ассоциации.
— Да, нас теперь ассоциацией величают, — подклю-

чилась к разговору женщина.
— Какой ассоциацией? — поинтересовалась я.
— Общественной. Борцов антифашистского сопро-

тивления.
— Шура, да, не смущай человека, скажи лучше — 

бывших узников фашистских концлагерей.
— А разве Николай Павлович был узником концла-

геря?
— Он не любил об этом сообщать. Но он из Заксен-

хаузена, как и я. Слышали о таком, наверное?
— Господи, какой ужас!
— Бог всемогущ — вознаградит, думаю, нашего 

Колю за все его мучения.
Одна из женщин, оказавшаяся напротив, поспешила 

сгладить произведенное впечатление:
— Да вы кладите огурчики, колбаску, не стесняй-

тесь. Надо закусить.
— Люда, сначала надо выпить, а потом закусывать. 

Ну, девочки наши знают, они, кстати, равенсбрючки. 
Что будете пить, Юля, вино, коньяк, водку?

— Она в таком порядке и будет пить. — Акимыч по-
свойски подмигнул компании. 

Меньше всего я была настроена шутить. Неожиданно 
пришла на поминки, не знаю толком никого за столом, и 
вообще — попала в глупое положение. Но теперь-то уж 
делать нечего, надо выкручиваться.

— Царство небесное, Николаю Павловичу! — сдав-
ленно начала я свой монолог.

— Это потом, а сначала говорят: «Пусть земля бу-
дет пухом!», — перебил меня один из присутствующих 
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и сразу добавил. — У нас есть свой закон: мы 
приходим друг к другу не плакать, а делиться 
радостями. Даже на поминки. Наш Коля видит 
нас, и знает, что никогда не будет одинок. Мы 
ветшаем и умрем, каждый в свой час. А пока мы 
живы, будем радоваться каждой минуте.

…Я познакомилась с Зеленцовым в районной 
библиотеке, где он работал, как мне показалось, 
всю жизнь. Он произвел на меня впечатление 
двойственное. С одной стороны, ну, работает че-
ловек библиотекарем и работает. Цицерон прав: 
«Каждому свое». Слава Богу, человек с интел-
лигентным лицом и грамотной речью. А с другой 
стороны, — как-то не вписывался он в формат ти-
хой гавани, уготованной исключительно для смиренных 
женщин. Не получалось единого профессионального об-
раза, что ли.

— Я хотела бы почитать что-нибудь о детях Инди-
го,  — спросила я библиотекаря, уткнувшегося в кни-
гу. — Не найдется ли у вас такая литература?

— А конкретней? — не поднимая головы, монотонно 
откликнулся он.

— У меня пока нет вариантов.
— Диссертацию пишете?	
— Собираю материал, — уклончиво ответила я.
— У нас книг по этой теме немного. Вам бы в пуб-

личную библиотеку пойти. — Он медленно снял очки и 
оценивающе посмотрел на мое лицо. — Там так похо-
лодало?

На улице было слегка морозно, градусов пять-семь, 
но румянец у меня на всю щеку — такая реакция кожи. 

— Да нет, там хорошая погодка. Я, наверное, вся 
красная, да?
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— В значении «красивая», заметьте! — старик улыб-
нулся, захлопнул закладку в книжке и встал. — А вам 
чертовски повезло! Эта тема очень интересная, и я за-
казывал по ней книги. Вот, сегодня пришло питерское 
издание.

Он протянул мне свою книжку, на обложке которой 
написано: «Дети Индиго — наше будущее?», но сразу 
же добавил:

— Только чур, я сначала ее прочту, а то вы со сво-
ей диссертацией замылите ее на месяц! А я ее мигом 
прочту.

— Дайте хоть взглянуть! Может она мне и не приго-
дится, — я потянулась рукой к книге, но он тут же убрал 
ее со стола. 

— Вам она понравится и пригодится, но…
— Интересно, зачем вы ее предлагали, если не хоти-

те выдать? Где логика? 
— Вы обязательно ее прочтете, но послезавтра. — 

Старик был дерзок. — А если насчет логики, то границы 
женской логики вообще прозрачны.

— ?
— Женский ум настолько диалектичен, что полно-

стью преобразует суждения мужчин. 
— Ну, это уж совсем спорно!
— Бесспорно другое: «Если нельзя, но очень хочет-

ся, то можно». Да?
Несмотря на очевидную дискриминацию, мне, как, 

ни странно, не захотелось развернуться и уйти прочь. 
Подтянутый, слегка надменный, руки схвачены в замок, 
он дал мне понять, что будет не по-моему.

— Ну, хорошо, а если я приду послезавтра, а вы ее 
отдадите другому, я напрасно…
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— Приходите послезавтра, — он не захотел 
слушать продолжение, — возможно, у вас поя-
вятся и свои заявки. А то как же, диссертацию 
пишете и не знаете с чего начать?

Я была растеряна. Увидев мое смятение, он 
неожиданно улыбнулся:

— До послезавтра!
Через день я снова пришла в эту библиотеку.
— Вы за книгой Куртышовой? — он улыбал-

ся мне, как старой знакомой.
— Ни автора, ни названия не запомни-

ла… — я пыталась съязвить на его предыдущий 
выверт.

— Очень рекомендую, голубушка, вот эта 
книга. Давайте оформлять ваш формуляр. Ваша фами-
лия?

— Жанкина.
— Юлия Васильевна? — он заполнял формуляр ров-

ным почерком, одновременно оправдываясь за свой 
прошлый каприз. — У меня такая примета: если книга 
интересная, я должен ее прочесть первым.

Он сокрушался, что «иногда не возвращают хоро-
шие книги или приносят взамен всякую ерунду», как 
вдруг услышал громкий собачий лай, наскоро закруглил 
строчку с моим домашним адресом, соскочил со стула и 
побежал к двери.

На пороге стоял похожий на сенбернара благород-
ного вида пес.

— Ну, что, пробежался? Иди греться под стол. 
Старик пропустил собаку в помещение, а когда пес 

улегся ему под ноги, сказал:
— Старый он стал, крепче дружить хочет. Вот и де-

журим вместе.
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— А руководство не возражает?
— А он руководство не обижает. Он добрый пес, ни-

кого не трогает.
— Ну, мало ли, может не всем читателям нравится 

присутствие собаки?
— Да, по-разному люди относятся. Но те, кто нас 

давно знает, никто не против моего Ветра.
— Можно его угостить печеньем?
— О, это он любит!
Пес взял с руки печенье очень аккуратно, не каса-

ясь ни языком, ни кожистыми губами моей ладони, по-
том понюхал мой сапог и вильнул хвостом. Я осторож-
но тронула его рукой по большой бело-рыжей голове. 
Он поднял на меня глаза, пережевывая сухой квадрат 
«Юбилейного» и обнажая желтоватую каменистость 
зубов. Печенье послушно хрустело.

— А хотите чаю? — неожиданно предложил хозяин 
Ветра. — Согрейтесь, а потом и на мороз пойдете.

— Да, давайте, если вас не затруднит.
Так мы познакомились с Николаем Павловичем. Ему 

тогда было восемьдесят три года. Он не вызывал чувст-
во жалости из-за своих седин или беспомощности, с ним 
было интересно поговорить о разных вещах — о книж-
ных новинках, о минувших и текущих событиях жизни, 
о людях. Хотя старик был и несколько категоричен.

Я приходила в библиотеку не так часто, но всегда 
приносила с собой что-нибудь к чаю и лакомство для 
Ветра. Вскоре пес привык к моим визитам и стал госте-
приимно встречать, охотно принимая ласку.

…Сейчас Ветер тоже находился среди людей. Он 
знал их, и оттого что они были здесь сейчас, суетились 
и чему-то смеялись, насторожился. Потом понуро обо-
шел гостей и остановился возле молодого человека, 
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встретившего меня на пороге, слабо вильнув 
хвостом. Не желая показывать свою выболев-
шую душу, пес деликатно отвел морду в сто-
рону, избегая встречаться с гостями своими 
гречишными глазами. Я заметила, что шерсть 
на его спине потускнела, аскетический круп 
выделял костлявые впадины, он стал жалок и 
тих. Где-то я читала, что если соотнести воз-
раст пятнадцатилетней собаки с возрастом че-
ловека получится примерно восемьдесят семь 
лет. Они живут коротко, а значит и мудрость к 
ним приходит раньше, чем к людям. 

Мужчины разливали спиртное и произно-
сили речи, женщины делились своими новостя-
ми, поворачивая их разговоры вспять.

Я обратила внимание на скрипку, горестно лежащую 
на рояле рядом с футляром и обернутую в черную шел-
ковую ткань. 

Молодой человек, внук Николая Павловича, осто-
рожно взял ее в руки. Сидящие за столом повернулись 
к нему, смолкли все разговоры и в воздухе повисла 
тишина. Мелодия была соткана из удивительных зву-
ков — серьезных, нежных, страшных, отчаянных, прон-
зительных. Скрипка звучала то низким, сырым голосом, 
уходила в умопомрачительную тишину, то взмывала 
вверх и переливалась каскадом жемчужного ожерелья. 
Это была незнакомая музыка, похожая на небесный го-
лос вселенной, которая выражает свое сочувствие лю-
дям.

Почему она так пела и что рассказала — это большая 
история, которая началась доподлинно в 1926 году…





Глава 1.  
«Покидая старые улицы, 

знаешь, что теряешь,  
но не знаешь, что найдешь»1

Memento vivere2

Семья Зеленцовых брала начало в Кирилловском 
районе Вологодской области. Павел Петрович и Анто-
нина Герасимовна до женитьбы были соседями, а что 
их свело вместе и когда, так и осталось в забытой главе 
истории семьи. Во всяком случае, после женитьбы они 
переехали в Петербург и проживали там до 1937 года.

Судя по солдатской фотографии 1914 года, которая 
находилась на первой странице семейного фотоальбо-
ма, отец семейства в возрасте двадцати пяти лет еще 
служил в царской армии. Темную форму на нем ожив-
ляли крест и кокарда на фуражке, металлическая бляш-

1	 В названиях глав романа использованы латинские и италь-
янские пословицы и поговорки. 

2	 Думай о жизни (лат.)
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ка на ремне и блестящие пуговицы в два ряда по семь 
штук. Фуражка, чуть сдвинутая влево, и горделивая 
осанистость выдавали нефальшивый патриотизм участ-
ника русско-германской войны, хотя медалей на груди 
у него не было. 

Колька любил эту отцовскую фотографию, но с осо-
бой нежностью он проводил рукой по другой, где они 
втроем. Бравый отец, положивший руки на стул с высо-
кой спинкой, на котором сидит мать. Лицо мамы — не-
много уставшее с добрыми глубоко посаженными гла-
зами. Она в белом платье, наверное, самом нарядном, 
какое у нее было, на коленях держит его маленького, 
нежно прикасаясь щекой к обритой головке и обнимая, 
как ангел-хранитель, его хрупкое тельце. На обороте 
фотографии фиолетовыми чернилами аккуратно выве-
дено: 1926 год.

Колькины родители жили дружно, он не слышал, 
чтобы они ругались или, упаси господи, дрались. Не 
пили, не курили, никому не мешали жить. Несмотря на 
идеологическую обработку, ходили в церковь, полуле-
гально существующую в Ленинграде. В этой же церкви 
Святой великомученицы Екатерины Колька был крещен 
и наречен двенадцатого мая, спустя две недели после 
рождения. «Слава богу, что не майский, — радовалась 
первенцу-сыну приехавшая на крестины свекровь, — 
маяться не будет!»

Впрочем, семья Зеленцовых — самая обычная семья. 
Таких семей тогда было много. Отец — рабочий в 1-й 
художественной литографии, по вечерам на небольшом 
верстачке он насаживал голоса на планки музыкальных 
инструментов, подрабатывая таким способом на изго-
товлении деталей. Мать — портниха, принимала заказы 
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на дому. В праздники к ним приходили гости, 
и Павел Петрович играл на скрипке, их у него 
было две. Одной он особенно гордился: «Тро-
фей мой». «Зачем тебе вторая скрипка?»  — 
спрашивала его мать. «Она не вторая, а первая. 
Видишь написано: «Иисус Христос — Спаси-
тель», — отвечал он, поглаживая женственный 
корпус инструмента, и страшно довольный 
своими познаниями тут же комментировал: 
«Но говорят, есть и другое название: ин хок сиг-
но винцэс3 — «Под этим знаменем победишь». 
Какой подтекст был у этого названия, мать не 
понимала, но говорила: «Красиво звучит!»

Как отец научился играть и когда, Колька не знал. 
Но скрипка для отца была существом одухотворенным. 
И совсем не потому что она доставляла эстетическое 
удовольствие самим фактом необычности для его про-
стонародного окружения или производимым впечатле-
нием. Она была для него той вещью, которая открыла в 
его душе чистую, подлинную природу. Играя на скрипке 
с большим чувством, он становился добрее, спокойнее, 
ласковее, нежнее, чувствительнее. Оказалось, что по-
гружение в воображаемый мир для Зеленцова-старшего 
было той самой необходимостью, о которой он мечтал 
и с которой не хотел расставаться. Для отца она была 
тем, без чего он не мог жить. Старая скрипка стала его 
наставником, заставляющим большого и заскорузлого 
человека вспомнить, что он человек, светящийся изнут-
ри божественным светом. 

Зеленцовы жили в новом пятиэтажном доме на 21-й 
линии проспекта Пролетарской победы, что на Василь-

3	 «In hoc signo vinces» (лат.).
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евском острове, занимая в многосемейной квартире 
одну большую комнату с видом во двор, с трех сторон 
окруженный домами. В их комнате небогато и, возмож-
но, если бы им надо было переехать куда-то в другое ме-
сто, то весь скарб поместился бы на одной телеге и был 
бы вывезен без усилий одной лошаденкой.

Жилье Зеленцовых совсем рядом с Финским зали-
вом, и летом очень удобно всей семьей ходить купаться 
в устье Невы. Берег там песчаный и настолько отлогий, 
что идти до глубины довольно далеко. Идешь и идешь от 
берега метров пятнадцать, чтобы вода достала хоть до 
колена. Но зато она не была такая холодная, как в глу-
боком водоеме. Мать оставалась на берегу и, наблюдая, 
как мужчины уходят в далекую синюю гладь, кричала 
вслед: «Паша, осторожно, не ходи слишком далеко». 
Отец поднимал вверх правую руку и махал ей, как будто 
прощаясь.

А когда вода доходила отцу до груди, он брал Коль-
ку на спину и катал на себе, как дельфин. Колька виз-
жал, заливался смехом, иногда оказывался с головой 
под водой, выскакивал, пускал слюни пузырями, крутил 
головой, снова хохотал, шлепал по воде ножками и был 
счастлив.

Строить на песке город — это целое событие. Их 
город обязательно снабжался водохранилищем и длин-
ными каналами, а по периметру большие круглые баш-
ни обступали средневековые мощные стены, умаленные 
до полутораметрового размера. Неподатливый из-за 
включений кварца песок Финского залива, в конце кон-
цов, уступал усилиям усердных строителей и формиро-
вался в грубые ступенчатые завершения, проткнутые 
насквозь сухими ветками и водорослями. 
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Потом они, обернувшись простынями, 
сидели и уминали принесенные помидоры с 
хлебом, а мать, распластавшись на песке, по-
вернув лицо к солнцу, блаженствовала. Если 
поблизости людей не было, она напевала звуч-
ным голосом, красиво перевирая знаменитый 
варламовский мотив: «Белеет парус одинокий 
в тумане моря голубом…». Но Павел Петрович 
не поправлял ее, возможно потому, что интер-
претация мелодии, каждый раз другая, была 
по-своему певучей.

***
Колька рос быстро, и совсем скоро он уже бегал на 

Финский залив вместе с ватагой дворовых мальчишек. 
Их собиралось человек десять веселых шустрых шалу-
нов-ровесников, и они шли, бросая мелкие камешки в 
дорожные знаки на световых столбах.

Однажды Колька привычно бросил камешек, попал в 
железный знак, а он отрикошетил и отлетел в большую 
витрину магазина. Стекло звоном мелких осколков об-
валилось на асфальт.

— Полундра! — и вся компания опрометью бросилась 
к Неве. По дороге раздевшись, мальчишки прыгнули в 
воду. На берегу показался запыхавшийся мужчина:

— Кто из вас разбил стекло, быстро выходи!
Колька виновато оглянулся на испугавшихся това-

рищей, зачем-то выскочил из воды, схватил свою одеж-
ду и бросился бежать. Мужик сразу сообразил, что это 
и есть «фулихган», и — за ним. Догнал, конечно:

— Ты разбил стекло?
— Дяденька, я разбил, но я нечаянно. Простите меня!
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— Бог простит! Идем со мной, я отдам тебя отцу, а 
он пусть заплатит за разбитое стекло. 

Мужик схватил Кольку за шкирку и потащил к ма-
газину. Они зашли внутрь и стали спускаться в подвал. 
Подвал был нежилой, с земляным полом, сырой и уз-
кий, сверху нависали обернутые грязной стекловатой 
трубы, и пахло плесенью. Когда они спустились по сту-
пенькам, мужик подтолкнул Кольку вперед, а сам быст-
ро поднялся наверх и запер дверь на ключ. 

Колька оказался в полутемном коридоре. Свет про-
никал только из мутных окон, заваленных ненужными 
ящиками и ветошью. Когда на улице стемнело, в подвале 
образовалась кромешная тьма. Колька ощупью поднял-
ся по ступенькам, и сел, прислонившись к входной две-
ри. Никогда раньше его не наказывали таким образом. 
Обида и отчаяние слились в его душе. Он прислушивал-
ся к звукам снаружи, но дверь была такая крепкая, что 
он смог услышать в своей неволе только скреб мышей 
или крыс да кошачий голос. 

Наконец ключ в двери резко повернулся, Колька 
повалился на порог, и теперь его подхватили крепкие 
отцовские руки. Отец молча вел Кольку домой, но как 
только они перешагнули порог комнаты, Павел Петро-
вич грозно скомандовал: «Снимай штаны!»

— Что случилось, Паша? — встревожилась мать.
— Избаловали мы его с тобой, мать. Буду его нака-

зывать.
— За что меня наказывать, — захныкал Колька, — 

сам, говоришь, что вы сами избаловали.
— Снимай штаны, умник! Он еще и виноватых ищет!
Колька ошеломленно стянул с себя штаны и с ужа-

сом посмотрел на отца. Тот резко отвернул его в угол и 
ударил ремнем по голой заднице:
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— Это тебе за стекло! Я деньги большие за-
платил за твои развлечения! 

— Караул! — Колька закричал от боли во 
все горло.

— Ты еще и караул сюда хочешь позвать?! — 
и отец ударил еще несколько раз.

***
Учился Николай Зеленцов неплохо, уроки 

не прогуливал. Усидчивостью особой не отли-
чался, зато хорошая память его выручала не-
однократно. Память об отцовской порке тоже 
запомнилась навсегда. Павел Петрович и сам не 
мог забыть этого кошмара, а потому к такой методике 
воспитания больше не прибегал. Да и Колька не иску-
шал судьбу, не нарывался на мужскую ярость. За всю 
начальную школу учительница не пожаловалась его ро-
дителям ни разу.

Однако безоблачные времена стали меняться. На-
ступил 1936 год, Кольке исполнилось одиннадцать лет.

Однажды зимним вечером дворовая команда гуляла 
по Большому проспекту Васильевского острова, как им 
навстречу показалась колонна людей с зажженными 
факелами. Мужчины, женщины скандировали: «Кирова 
убили! Кирова убили! Кирова убили! Кирова убили!»

Мальчишки тогда побоялись примкнуть к колонне, 
зато сбросились на папиросы и купили «Красную звез-
ду». На пачке в середине звезды был изображен мото-
циклист — это казалось изрядно и по-взрослому. Они 
спрятались в соседнем дворе и в первый раз накурились. 
Потом это повторялось еще несколько раз в течение 
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года, но родители почему-то не унюхали Колькиных 
проступков. И это сошло ему с рук.

Потом только Колька понял, что мать была бере-
менна и страдала страшным токсикозом, а потому и не 
могла его жестко контролировать. Отец, озабоченный 
повальными в округе арестами, тоже не обратил внима-
ния на запахи от Колькиного пальто. 

Вскоре и знакомые Зеленцовых попали в число ре-
прессированных. По городу ползли страхи и слухи о 
каких-то людях с чистыми руками, холодной головой и 
горячим сердцем. 

Осенним вечером 1937 года раздался стук в дверь Зе-
ленцовых. На пороге двое мужчин в штатской одежде:

— Вы Зеленцов Павел Петрович? 
— Да, я.
— Одевайтесь и идемте с нами.
Мать заволновалась:
— Куда это он с вами пойдет на ночь глядя?
— Не мешайте, гражданка! — один из них грубо от-

толкнул ее от двери. 
— Где мне искать потом Пашу? Может ему надо что-

то принести? — скулила она им вслед.
Внизу уже раздался равнодушный ответ:
— Ничего не надо.
Мать вернулась в комнату, лихорадочно осмотре-

лась по сторонам, схватила в руки «Гварнери» и остер-
венело начала ездить по ней смычком. У Кольки зало-
мило в голове:

— Тише, мама, соседи прибегут, — испуганно дер-
нул ее за халат Колька.

— Пусть их… все слушают, все, сколько в домовой 
книге записано… предатели! Скрипка им мешает?! Я им 
мешаю?!
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— Мама, сломаешь скрипку! Отец завтра 
придет, ругаться будет.

Мать остановилась, осторожно положила 
скрипку на стол, рухнула на стул и зашлась в 
беззвучном плаче. У Кольки стоял ком в горле, 
но он очень нежно гладил ее по руке.

Чуть рассвело, мать поехала на Литейный 
проспект узнавать, где муж и за что его аре-
стовали. Два здания, обращенных фасадами на 
три магистрали, найти было легко. Ленинград-
цы уже давно считали их самыми высокими в 
городе, мол, из их окон видна Сибирь. В управ-
лении НКВД мать кому-то доказывала, что муж 
ни в чем не виновен. Из одного кабинета она переходила 
в другой, потом в третий… Наконец, она обессилевшая 
опустилась на корточки в длиннющем, набитом людьми 
коридоре, и молча ждала.

Вскоре вышел один в военной форме:
— Кто по Зеленцову Павлу Петровичу? Вот возьмите.
Мать взяла из рук военного бумажку и начала читать:
— Арестован по статье 58-10 УК РСФСР4.
Рядом кто-то громко прошептал: «По решению 

“тройки”».
— Какой «тройки»? — в ужасе смотрела она на стоя-

щих рядом людей, но так и не удостоилась ответа.  — 
Можно мне увидеться с ним? — подняла она глаза на 
военного.

— Не положено, — был официальный ответ.

4	 «Расстрельная» статья: «Передача, похищение или собира-
ние с целью передачи сведений, являющихся по своему со-
держанию социально охраняемой государственной тайной, 
иностранным государствам».
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— Да как же мы теперь? — женщина находилась на 
грани истерики.

— А вам, гражданка, надо в течение двадцати четы-
рех часов покинуть город Ленинград.

— Я не могу. Я на последнем месяце беременности. 
Можно я хоть на время родов останусь. У меня еще 
один ребенок маленький. Мы умрем в дороге!

— Я должен посоветоваться, — глашатай опять уда-
лился за дверь.

Решение было вынесено положительное.
В декабре 1937 года Антонина Герасимовна родила 

дочку Наденьку. Надежда на возвращение мужа и его 
реабилитацию не оставляла ее никогда, хотя кормилец 
в семью так и не вернулся. 

***
В январе 1938 года, собрав самое необходимое в 

дорогу, Антонина повезла детей к своим родителям в 
Вологодскую область. До Вологды они ехали поездом, 
а дальше сто километров до деревни Ивановской на са-
нях. Укрытые тулупами, они двигались в деревенскую 
глушь спасать свои жизни. Женщина, именуемая в силу 
глубочайшего заблуждения слабым полом, справлялась 
с функцией берегини в полной мере, охраняя себя и сво-
их детей не то, чтобы от смерти, а даже от заурядного 
насморка в пути.

Медленно отодвигалось назад беззаботное Кольки-
но детство. Лицо его повзрослело, шаловливая искра из 
глаз исчезла, и он превратился в маленького мужичка.

Дом у стариков Разиных был рубленый бревенчатый 
пятистенок5 с русской печью. Приусадебное хозяйст-

5	 Дом из двух неравных половин, разделенных капитальной 
стеной, рубившейся одновременно с наружными стенами.



«I.H.S.» Под этим знаменем ты победишь   25

во небольшое, но зато свое. Оно состояло из 
птичника и большого огорода. Коз и овец дед 
Герасим Митрофанович не держал — силы 
были уже не те. Но корова все же была. Она-
то и помогала кормить Наденьку, потому как 
молоко у Антонины от всех ее нервотрепок бы-
стро пропало.

Бабка Елизавета Федоровна была мастери-
ца делать стеганые одеяла. К ней обращались 
даже из других деревень, например, когда у 
кого-то приближалась свадьба и требовался 
хороший свадебный подарок. Она расклады-
вала на чистом полу большой кусок сатина, 
распределяла по нему ровным слоем вату, по-
крывала сверху шелковой тканью и сначала аккуратно 
и медленно соединяла края, а потом начинала священ-
нодействовать узорный рисунок. Завитки и цветы с по-
мощью мелких и ровных стежков превращались в дико-
винный сад, шелковые выпуклости отливали богатым 
блеском красного, синего или голубого цветов, а само 
одеяло было легким и теплым.

Теперь ей помогала Антонина:
— Мама, давайте я полотнища и края на машинке 

прострочу, а вы уж будете узоры стегать.
— Давай, Тоня, все на день меньше времени уйдет.
Вручную одеяло выходило дней за десять, а с помо-

щью швейной машинки за неделю. Швейная машинка в 
селе была только у Разиных-Зеленцовых, поэтому к Ан-
тонине постоянно обращались соседки, и она обшивала 
всех за нехитрую плату: кто мясо принесет, кто крупу.

Старики по очереди болели. Но, невзирая на сус-
тавные боли, дед в погожие дни брал с собой внука в 
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лес  — на заготовки. Они надевали на спину большие 
плетеные корзины, емкостью ведра на четыре, и шли в 
лес за грибами. Вологодский лес — это таинственный 
и благодатный дом, кормивший крестьян многие лета. 
Вершины елей и сосен тянулись в небо, деревья других 
пород создавали тень и лиственную завесу, а земля, 
устланная пахучей прелой листвой, скрывала шляпки 
груздей, рыжиков, волнушек, подберезовиков, подоси-
новиков, боровиков. Надо только зорко смотреть и не 
лениться кланяться батюшкам-деревьям.

— Нашел! — кричит Колька на весь лес.
Дед подходит к нему, и вправду нашел белый гриб. 

Крупный, с толстой ножкой и коричневой шляпкой. Бе-
лый, значит, не почернеет при варке-жарке. Вот такой 
гриб нашел Колька и выдрал с корнями из земли.

— Нашел-то, нашел, а грибницу разорил, — нава-
лился дед на обструганную рогатую палку. — Где твой 
ножик? 

— Вот, — смутился Колька.
— Во-о-от! — передразнивает дед. — Срезать его 

надо было, а то на этом месте грибы больше расти не 
будут. Не торопись! Нашел один — посмотри вокруг. 
Грибы редко по одному растут. Вот смотри, видишь бу-
горок?

— Вот этот?
— Давай, осторожно поднимай листья. Если был бы 

дождик, то смыл бы их со шляпки и она бы блестела на 
земле. А сейчас солнце так и бегает по листьям, не пой-
мешь, то ли лист, то ли гриб.

Колька послушно очищает от листьев сидящий в 
земле гриб и аккуратно срезает его. Грибы попадаются 
чаще. Колька азартно бегает от дерева к дереву, мель-
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кая меж стволов то впереди, то сзади, то слева, 
то справа от деда. Настоящая охота! 

— Дед, их тут еще попробуй найди!  
Мало их…

— А ты думал, они, как картошка растут? 
Грибы не собирают, а ищут. Господь сказал, 
ищите и обрящете! Вот и давай!

Дед идет медленно, любуясь лесом. «Чисто 
в лесу, ясно, прохладно пока, хотя день обе-
щает быть жарким. На полянках и широкой 
просеке роса, а здесь ее нет. А комары грызут, 
— дед шлепает себя по шее. — Где вы, птицы, 
почему не едите летучее мясо?»

— Дед, здесь муравейник и огромная грибница бе-
лых, смотри! И червивых нет.

Потяжелели корзины. Совсем неплохо для первого 
раза. «Хороший парень, Колька, — думает дед. — Дос-
талось ему от наших деревенских ребят. Первое время 
то и дело: «Ну что, напитирился?»6 Ну, у всех бывает, 
помыкаются, помыкаются и возвращаются назад, к сво-
ей земле. Да-а-а, не пошло у них в Ленинграде…»

— Дед, смотри, птица большая хромает. Давай за-
берем!

Перед его носом, припадая на ногу, уходила с тропы 
глухарка.

— Уйди оттуда, — дернул его за руку дед, а потом 
почти шепотом объяснил. — Это глухарка. Дети там у 
нее, наверняка, а она их прячет.

— Так она же раненая!

6	 Так в Вологодской губернии смеялись над тем, кто, не разбо-
гатев, вернулся в деревню из  Петербурга.
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— Да никакая она не раненая, прикидывается боль-
ной и играет с нами, чтобы за это время дети смогли 
спрятаться в траве.

— Посмотреть бы на них!
— Нечего на них смотреть. Они как голуби размером, 

ничего примечательного, а испугать можно насмерть.
«Прозвище ребята Кольке дали «Зелен», — подумал 

дед. — Наверно, не только по фамилии, а потому, что 
не опытный он. Простых вещей не знает. Но, с другой 
стороны, хорошее прозвище, зеленый — значит, будет 
расти!» 

Дома грибные корзины высыпали на большой стол и 
женщины садились перебирать грибной урожай. Груз-
ди, волнушки, рыжики сразу отправляли на засолку. 
Их держали в больших деревянных кадках под полом 
в погребе и ели всю зиму. Белые грибы, боровики, на-
низывали на нитки и сушили, развешивая, как гирлянды 
на окнах. Другие грибы тут же жарили на масле и ели с 
картошкой.

Поздней осенью, когда землю прибивали замороз-
ки, Колька с дедом ходили на болотные места собирать 
клюкву. Вода по краям подернулась паутиной первого 
льда, хрустит, когда наступаешь ногой. Крупная крас-
ная клюква зазывно блестит на кочках и уводит в незна-
комые места все дальше и дальше от дома. И корзина 
уже тяжелая, да охота пуще неволи.

— Колька, не торопись! Куда бежишь? Здесь поте-
ряться — раз плюнуть.

А Колька уже поодаль:
— Да я же здесь, дедушка! Иди сюда, тут ее, прямо 

косой коси.
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— Будет, Колька — всю не заберем. Пошли 
домой. Смотри, руки уже синие — холодно.

— Ну еще немножко! Ты пока подержи-ка 
вот эту полную корзинку, чтоб не упала, а я 
еще вон там пособираю.

— Подержи-ка! — дед смешно передразнил 
внука. — Вика-вика-чечевика, подержи-ка ри-
дикюль, я пойду посикаю7. 

Дед смеется, сотрясаясь всем телом. Вы-
сокий и крепкий мужик смотрится комично с 
такими прибаутками, и Колька покатывается 
со смеху над его интонацией, а потом спраши-
вает:

— Дед, а почему горох и чечевицу называют викой?
— Ох, Колька, почему, да почему? Да черт его знает!

***
Несмотря на то, что семья не голодала, Наденька 

постоянно болела. Однажды ночью от сильного жара 
она умерла, так и не дожив до годика. Мать прощалась 
с ней молча, не завывая от слез, не убиваясь над окоче-
невшим тельцем. Просто сидела и смотрела на деревян-
ный гробик.

Только глаза Антонины стали совсем другими. Се-
рые и лучистые, они стали выбеленными до бели и бес-
страстными на блеклом лице.

Когда пришло время выносить тело из избы, она рас-
стелила свой платок, сложила стопкой чепчики, носоч-
ки и кофточки, туго связала концы и повесила на руку. 
Так с Надиными вещами она вышла вслед за гробом хо-
ронить свою Надежду.

7	  Вологодская народная прибаутка.
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Ребенка отвезли на деревенский погост без цветов и 
толпы родственников и упокоили под деревянным кре-
стиком. 

***
А когда через год жизнь кое-как вошла в колею, Коль-

ка пошел в шестой класс. Школа находилась в соседней 
деревне, за пять километров от Ивановской, но для четыр-
надцатилетнего пацана это было уже по плечу. 

Здесь, в селе Малое Закозье питерский мальчуган 
влюбился в барышню-крестьянку Настеньку. Они были 
одноклассниками. Поглядывали друг на друга, но вида 
не показывали, скрывая свои чувства. 

Да и религиозная среда ограничивала свободу дей-
ствий. Дед с бабкой в красном углу держали ярко иллю-
стрированную Библию и молитвослов. Каждодневные 
молитвы, перед едой и перед сном, походы в церковь, 
жизнь все время на виду — все это разительно отлича-
лось от беззаботных питерских будней.

— Смотри, Колька, гуляй, но не прелюбодействуй! 
Если какая девка нам в подоле принесет — убью!

Далее следовало жестовое красноречие. Дед вообще-
то не был многословным и не выносил болтунов. Видно 
поэтому он был скуп на похвалы и одобрения. И  если 
уж изредка поощрял внука, то почему-то только одним 
словом: «Силен!»

Колька и не собирался позорить Настеньку. Девуш-
ка невысокая, но ладненькая, пригожая, заставляла его 
мечтать о любви. Была в этой девчушке нетронутая неж-
ность. Он удивлялся ее пепельным волосам, заплетен-
ным в длинные блестящие косички, ее вздрагивающим 
бровям, живо участвующим в понимании услышанного, 
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аккуратным белым пальчикам. Ему казалось 
невероятным сохранить эту чистоту в грубых 
деревенских условиях. Даже запах Настеньки 
был каким-то особым. От нее не пахло коровь-
им молоком, как от всех деревенских баб, с 
утра до ночи возившихся с живностью и впи-
тавших в себя все естественные ароматы. 

«Вот бы она распустила свои косы! У нее 
волосы были бы похожи на дым…, — думал 
Колька, — и вообще она какая-то нездешняя, 
недеревенская».

Настя не слыла тихоней, но и не была по-
женски отчаянной. Внимание женихов привле-
кала, но не раззадоривала.

Колькина душа запела в полный голос, когда На-
стенька сказала как-то в классе:

— Из всех пацанов Колька Зеленцов оказался самым 
сильным. Вон как на субботнике работал! 

После таких слов Колька готов был горы свернуть, 
потому и тут же откликнулся:

— Да это что! Я знаешь, еще и пришкольный участок 
в порядок приведу!

— Один, что ли? Экой ты заводной! — удивилась 
учительница. — Ты и дома такой, Коля?

— Так ведь я сейчас за хозяина остался! 
— А с отцом-то что приключилось? — с неосторож-

ным вопросом учительницы класс притих.
— Да сказывали, что он у него враг народа, — послы-

шался противный голос с соседней парты.
— Никакой он не враг! — защищал отца Колька.
— А чё же тогда он с вами не живет? А?
Ребята с недоверием посмотрели на Кольку.
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— Так надо. Он остался там, в Питере. — У Кольки 
от злости на своего обидчика горели уши.

— Та-а-а-мот-ка! — протянул ехидно все тот же за-
дира. — Чёй-то мужик тамотка один остался бы? Врешь 
ты все! 

Дома Колька рассказал матери о случившемся инци-
денте и шепотом спросил:

— Бабушка что ли рассказала в деревне, что отца 
арестовали?

— Да ничего она не рассказывала! Кто такие вещи 
кому говорит! Так уж люди сами домысливают. 

— Мысли только у них злые!
— Да, эти Горловы, — вмешалась в разговор ба-

бушка, бряцая коклюшками, — всю жизнь причитают: 
«Господи, господи, убей того до смерти, у кого женка 
хороша, да денег много!»8. Что ты на них внимание об-
ращаешь!

***
Раз на Пасху из Долговки в дом Разиных приехали 

родители Павла Петровича — Зеленцовы. С одной сто-
роны, справиться, нет ли вестей от сына, а с другой, — 
посмотреть на внука. 

Свидание прошло как-то натянуто, нервно. Антони-
на с опаской поглядывала на свёкров, а те кидали по-
дозрительные взгляды в ее сторону, раздумывая: «Не 
она ли втянула их сына в какую дурную историю. Был-
то ведь парень, как парень, чего вдруг ему заниматься 
«антисоветской пропагандой»?» Вслух свои мысли они 
не решались произнести под властным взглядом Гера-

8	 Вологодская народная прибаутка.
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сима Митрофановича, подпиравшего мощной 
спиной печь.

А Колька им очень понравился, хоть и не 
совсем похож на отца, губы и щеки Тонькины, 
зато глаза, как у Пашеньки, и носик точеный. 
«Красивый паренек, вышел, ничего не ска-
жешь, — удовлетворенно думала бабка Поли-
на. — Все-таки наша порода».

По дороге в свое село Полина Дмитриев-
на, осторожно подстраиваясь под настроение 
мужа, спросила:

— Ты, Петюшка, на Ветра, какие планы 
имеешь?

— А ты, мать, хочешь, чтобы я внуку коня по-
дарил? — сразу озвучил ее идею супруг.

— А что, разве нам одной лошади не хватит? Ветер 
ведь и не гужевой конь — боится телеги. А пацану пока-
таться верхом…

— Да нечего меня уговаривать! Я не против. Только 
вот подарок уже не новый. Восемь лет лошади — это… 
И цветом он не лошади, а коровы. Подумают, чего!

— А чего подумают? Здоровый конь! В самом рас-
цвете лет! Ой, да у них-то даже лошаденки захудалой и 
той нет. Женился наш Пашка бестолково на этой бед-
нячке, вот и замаялся…

— Да замолчи ты, и без тебя тошно! Вечно, начнет за 
здравие, кончит за упокой. А коня я внуку прямо завтра 
и подарю.

На следующий день пришел во двор к Разиным Петр 
Пантелеевич уже с конем. Стоит у калитки, курит, за-
тяжки глубокие, ждет, когда хозяева спохватятся, вы-
скочат. «Не торопятся подарок принимать», — думает 
дед, и тут вдруг Колька в дверь голову высунул:
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— Чего не проходите, дедушка?
— Так ведь я с подарком. Тебя жду.
— С Подарком?! Твоего коня Подарком зовут?
— Ветер его зовут. Это тебе он — подарок.
— Вот это да! — Колькины глаза, казалось, выскочат 

из орбит.
Ветер тревожным взглядом окинул Кольку, стояще-

го недалеко Герасима Митрофановича. А когда хозяин 
передал узду парнишке, понял, зачем его сюда привели. 
Не зря его вчера чистили дольше Победы, потом хозяин 
долго бормотал с ним в конюшне, прощался, значит. Ут-
ром заседлал и куда-то повел.

И вот этот малолетний его гладит…
Ветер дал себя осмотреть, взял из рук Кольки неров-

ный кусок сахара и стал ждать, как этот новый владыка 
проявит себя. Он терпел непривычную руку, лохматив-
шую его гриву, стегал хвостом нового знакомца, пере-
ступал ногами и принюхивался.

Дед Петр помог Кольке забраться на коня, и Ветер, 
почувствовав легкого седока, понесся галопом, вски-
дывая голову и взбивая весеннюю дорожную пыль. Он 
облегченно понял, что его жизнь невидимо менялась к 
лучшему. 

Новый хозяин устроил коню хорошее место в сарае, 
на первое время коновязь9, разложил пахучее сено, на-
сыпал в корыто овса, позаботился о воде. Но больше 
всего Ветру нравилось гулять с новым хозяином в поле. 
Такого раздолья со стариком не было. 

Колька быстро и ловко научился управлять своим 
конем, полюбил его, рыжего с белым галстуком и в бе-

9	 Длинное бревно на нескольких невысоких столбах для при-
вязывания лошади.
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лых носках, стал называть не Ветер, а Ветерок. 
«Как нравится мальчику ездить верхом!», — 
думал конь. И, раскачивая головой, он нес его 
вдоль черного поля, в другую деревню, к реке, 
к своему прежнему дому в Долговке…

Конь понял, что прежний хозяин и не думал 
забирать его назад; он видел, как радовался 
дед, что внук может легко навещать их с баб-
кой.

Петр Пантелеевич хвалил Кольку: «А ты хо-
роший наездник, молодец!» А Кольке хотелось 
знать, что думает Настенька, что скажет, когда 
увидит его верхом на коне. Как-то она увидела, 
помахала ему рукой и пошла дальше. Колька провожал 
ее долгим взглядом, и Ветер понял, что его молодой хо-
зяин ищет встречи с этой белокурой девочкой. 

И однажды он стал свидетелем их нежных чувств. 
Конь смотрел на них отчужденно, их слова были фоном 
его спокойных мыслей, и Ветер не сразу понял, что эта 
беляночка уже ведет за собой их обоих. «Как она хо-
роша», — думал Колька, глядя ей в шею и не решаясь 
даже взять ее за руку. Конь был смелее, он потрогал ее 
пальцы своими замшелыми губами, отметив про себя, 
что они тоненькие и хорошо пахнут. Настя не обиделась 
на лошадиную фамильярность, а хлопнула в ладошки и 
засмеялась.

Весна ощутимо прибавила день, привнесла удиви-
тельные живые запахи в холодные деревья и окропила 
землю теплой водой. Почки затрещали и полопались, 
освободив на волю липкие зеленые листочки. Даже дос-
ки на поленнице благоухали особым запахом прибли-
жающегося тепла.
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Странное состояние ожидания чуда подчиняло себе, 
расправляясь с разморенной усталостью и зевотой. 
Кольке хотелось бежать, лететь, петь. Колька листал 
календарь, считал дни до лета, ждал окончания школы, 
ждал свободы.

Ветер тоже радовался тому, что имел. Колька — его 
друг. Друг порывистый, но добрый. Он переживал с 
ним суматошные дни, но зато забыл, что такое дедов-
ские стертые ременные вожжи, приравнивающие неко-
гда молодого коня к крестьянским трудягам. Теперь он 
стал настоящий Ветер.

***
Лето оправдало Колькины надежды на счастье. Это 

было время без хронологии — без дат и месяцев, без 
школьных обязанностей, без руля и без ветрил.

Звенело летнее утро. После привычной домашней 
работы Колька разыскивал в поле душистые травы и 
цветы, туго перевязывал их липким вьюном, привязывал 
к седлу и мчал в Закозье на встречу со своей любимой. 
Она знала, когда он прилетит, и тайком от матери спе-
шила ему навстречу. Ее не смущало, что за глаза Кольку 
называли «сынком врага народа» и некоторые на вся-
кий случай сторонились. Она была убеждена, что Коль-
ка — никакой не враг. 

Каждый раз она надеялась, что он ее по-настоящему 
поцелует, и она уж точно его не оттолкнет. «А он мог 
бы и сам догадаться, но… Нет, я ему об этом ни за что 
не скажу», — думала Настя.

Издали он видел дымку ее волос, спешивался, брал 
под уздцы Ветра и они медленно шли в пролесок. По-
качивая длинной светлой юбкой до самых щиколоток, 
Настя с удовольствием отмечала восторженный взгляд 
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симпатичного, как у них в селе считалось, го-
родского паренька. Она то и дело оборачива-
лась на него, как бы невзначай играла словами, 
которые он произносил, и бесшумно смеялась. 
Ветер ступал за ними осторожно, попутно от-
кусывая сладковатые стебельки молодой тра-
вы. 

Однажды он все же решился. Было жар-
ко, земля разогрелась так, что жар проникал 
сквозь ботинки. Перед грозой воздух тяжел, 
он тянул лечь и не двигаться. Ребята сели у ру-
чья. Вода в ручье манила прохладой, и Колька 
зачерпнул пригоршню, а потом обрызгал шею 
и грудь. 

Настя томно посмотрела на Колю долгим изучаю-
щим взглядом, губы ее чуть раскрылись и пахли хмелем, 
загорелая кожа слегка побелела, и на лбу проявилась 
пульсирующая жилка. Он взял ее за руку, любуясь се-
рым пеплом волос, нежным лбом над глубокими глаза-
ми. Пытаясь унять дрожь в пальцах, он провел рукой, 
чуть дыша, по предплечью, потом порывисто притянул 
к себе и стал неумело целовать лоб, глаза, щеки, губы. 
Плод ее губ оказался влажен и мягок, они любили и ба-
ловали дозволенностью. Она не сопротивлялась, даже 
когда он расстегнул пуговицы платья на груди, а толь-
ко выгнулась, непривычно и приятно прикасаясь к его 
телу, и будто освобождаясь из тесной одежды. Пока-
завшаяся чувственная складка, раздваивающая зыбкие 
груди еще больше раззадорила Кольку. Кровь ударила 
в голову, застучала в висках, и он впервые в жизни дал 
волю рукам и губам. 

Настенька, прильнув к нему, сначала порывисто 
отвечала на ласки, а потом неожиданно спохватилась, 
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уперлась кулачками ему в грудь и каким-то чужим сдав-
ленным голосом выдохнула: «Пусти меня». Он раскрыл 
руки и отодвинулся, уставившись, как она стыдливо за-
стегивается, а потом быстро накрывает юбкой открыв-
шееся в долгом поцелуе колено.

— Ну, чего ты так вылупился, отвернулся бы!
— Какая ты, Настька, желанная! 
Она решительно вскочила на ноги и зашагала в сто-

рону деревни.
Колька отряхнул штаны от сухой травы, отвязал при-

вязанные к дереву поводья Ветра и поспешил за ней. 

***
Началась война и всех здоровых мужчин забрали на 

фронт. В деревнях осталась несовершеннолетняя мо-
лодежь и старики. О школе можно было забыть, обра-
зование остановилось на семи классах. Вчерашние без-
заботные пацаны и девочки работали как взрослые от 
зари до зари.

И все равно на зиму 1942 года нужного количества 
корма для животных заготовить не сумели, еле-еле до-
тянув до весны. А когда весной старики-крестьяне пер-
вый раз выпустили коров на пастбище, Разинскую ко-
рову боднула в голову какая-то другая, более сильная, 
да так, что сломала ей шейные позвонки. Корова упала, 
и ее пришлось зарезать.

Семья Разиных-Зеленцовых осталась без молока. А 
мясо долго не могли хранить из-за резко наступившего 
тепла. Так в Колькиной семье начались голодные дни 
задолго до всеобщей голодовки военного времени. 

В посевное время выручал Ветер. Он тоже от голода 
еле дожил до весны, поэтому постоянно выбивался из 
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сил во время пахоты. Две борозды пройдет и 
ложится прямо в борозду отдыхать. 

Работали втроем: Колька, мать и конь. Ста-
рики всю зиму хворали, дед Герасим лежал с 
воспалением легких, бабка ухаживала за ним.

Антонина при скудном питании мужест-
венно отстояла рядом с сыном всю посевную. 
Экономила свою еду для сына, обманывала, 
что поела, а сама впроголодь пахала. Так и по-
дорвала свое здоровье.

По весне, когда закончился посев, колхоз 
устроил праздник в столовой. Всем пахарям 
выдали по бутылке водки, и Колька первый раз 
в жизни напился до беспамятства. 

А матери становилось все хуже и хуже. Силы остав-
ляли ее, она жутко похудела и вскоре совсем слегла. 
Колька отвез ее в город Кириллов, в районную больни-
цу, где она и умерла в возрасте сорока одного года.

Через две недели за ней последовал Герасим Митро-
фанович. 

Колька остался в доме с бабушкой, совсем отчаявшей-
ся и помутившейся рассудком. Однажды она приходит до-
мой счастливая, приносит ободранного от шкуры зверька, 
только на лапках шерсть бело-серая, и говорит:

— Мне за портняжную работу зайца дали. 
«Да это же кошка», — подумал Колька, но вслух ни-

чего не сказал. 
Так они ели несколько дней какую-то похлебку из 

этого зверя. Сама она, понимала, что это за блюдо, но 
приговаривала только: «За вкус не берусь, горячо сва-
рю!»10 и заговорщицки оглядывалась.

10	  Вологодская поговорка военной поры.
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Вдруг она ни с того, ни с сего повадилась из дому 
уходить. Соседи говорили Кольке: «Запирай ее дома на 
ключ, а то как бы беды не натворила». Но так и не от-
вел беду парень. Однажды ушла Елизавета Федоровна, 
да так и не вернулась. Никто не знал, куда делась. Ду-
мали, может, в монастырь подалась, так как всю жизнь 
набожная была. А через пять дней тело ее прибило к 
берегу Сухоны. 

Люди между собой говорили, что самоубийца она, 
но священник разрешил Кольке хоронить ее на кладби-
ще рядом с дедом. Дескать, не видел никто, сама ли она 
решила смерть принять или умерла по неосторожности. 
«Не хочу я беду для мальчонки добавлять. Пусть упоко-
ится раба Божья Елизавета как все праведники, — про-
изнес на заутренней службе отец Владимир и перекре-
стился. — Если уж так случилось, пусть ее грех будет на 
вые моей»11. 

***
Колькин дед по отцовской линии Петр Пантелеевич 

снова выручил его, пристроив подмастерьем к сапожни-
ку в своей Долговке. Так Николай, хоть и остался круг-
лым сиротой, все же чувствовал родственную связь.

Работая в сапожной мастерской, Николай научил-
ся самостоятельно шить сапоги из свиных кож. Размо-
ченная кожа натягивалась на «лапу», колодку в форме 
ноги, а потом березовыми и кленовыми гвоздиками, 
разбухающими вместе с кожей и оберегающими сапог 
от промокания, аккуратно пришивалась подошва. Го-
ленища сапога сшивались при помощи шила и смоле-
ной дратвы. Сапоги выходили хоть и тяжеловатыми, 

11	  Шее (старорусск.)
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но зато с хорошо вытянутыми головками, ров-
ной строчкой, а главное, прочными. В таких 
сапогах солдатского образца тогда ходили и 
мужики, и бабы. Пальцы у Кольки потерлись, 
огрубели, от одежды пахло кожей и ваксой. 
Изготовив несколько пар, он приобрел необ-
ходимый инструмент и стал принимать заказы 
на дому, после работы. Работа спорилась, и у 
Кольки даже оставалось время, чтобы встре-
титься с Настенькой. 

Настеньке тоже досталось от жизни. Отца в 
начале войны сразу забрали на фронт, и через 
месяц пришла похоронка. Тогда Настина мать 
решила перебраться к сестре в Ленинград:

— Я сначала сама съезжу к Лиде, посмотрю, что да 
как. Может, на работу устроюсь, а потом тебя забе-
ру, — это были последние слова, которые слышала На-
стенька от матери.

Мать отправилась в конце августа на перекладных, 
а 8 сентября уже началась блокада. Так она и не смогла 
вырваться оттуда.

Колька забрал Настю в свою мастерскую на подмо-
гу, а потом и к себе в дом хозяйкой. Когда они сидели в 
прибранном Колькином доме, казалось, вся его родня 
неслышно наблюдает за ними. Наверное, чтобы снять 
напряжение Колька достал отцовскую скрипку:

— Хочешь посмотреть? Это скрипка отца.
— А ты на ней играть умеешь? — заворожено спро-

сила Настя.
— Пока нет, но выучусь после, когда война кончится.
Он положил ее себе на левое плечо, как заправский 

скрипач, по хозяйски ухватил за шейку и стал водить 
смычком. «Гварнери» издавала задумчивые диссонанс-
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ные звуки, которые трудно назвать мелодией, скорее 
завыванием. Колька смутился и положил скрипку об-
ратно в футляр.

В мастерской их теперь работало четверо: два парня 
и две девушки. Все, кажется, ничего, но однажды на-
чальник мастерской резко изменил все планы:

— Нашему району дали задание заготовить лес для 
фронта. Молодежь должна приступить к заготовкам с 
завтрашнего дня.

Сначала эта поездка показалась долгожданной ро-
мантикой — свобода чувств, отсутствие доглядчивой 
родни и соседей, возможность проверить собственные 
силы. Словом, настоящая взрослая жизнь!

Романтика рассеялась практически сразу. Сти-
хийная лесозаготовка в течение трех месяцев научила 
Кольку пилить деревья, валить их «медведкой», зачи-
щать стволы, таскать лошадьми к реке и сплавлять по 
течению. 

Настя была рядом, не ныла, не скулила, а скраши-
вала Колькино житье-бытье. Они вместе с напарницей 
по вечерам варили своим парням нехитрую рыбную по-
хлебку, стирали их соленое белье, щебетали о мирном 
времени.

Осень была холодная, и естественная близость 
Кольки и Насти согревала обоих своей горячностью и 
искренностью. Николай стал настойчивее, а Настенька 
щедрее в любовные минуты и уже не боялась его муж-
ских ласк, находя в них радость и утешение.

— Ой, Колька, а ничего не будет?
— Да, не бойся ты, чудачка, иди ко мне! — в его гла-

зах появлялся нетерпеливый призыв. Ни клоповные сте-
ны, ни скучное одеяло, ни простая рубаха не могли ос-



«I.H.S.» Под этим знаменем ты победишь   43

тудить Колькину страсть, когда Настины руки 
закидывались ему за шею, волной поднимались 
груди и ее дыхание жгло ему лицо.

И вновь он обнимал ее, искал губами ее губ, 
сжимал руками женские прелести, наливающие 
кровью его тело. С исступлением и жадностью 
он погружался в наслаждение и тонул в ее чре-
ве, изумляясь ее чувственности и исступлению. 
Томительно восхитительные минуты плотской 
любви плавно перетекали в слезы радости, а 
затем в жаркий сон, являющий мирные рай-
ские кущи. Утреннее солнце освещало подушку 
его ласковой девочки, он благодарно целовал ее 
сонный ротик, проводил рукой по мягкому телу и шеп-
тал: «Котенок, вставай!» Котенок безропотно вставал, 
наскоро цеплял на себя платье-рубище, фуфайку, сапо-
ги, а потом и снова и снова терпел чудовищно тяжелые 
будни лесоповала. Без страха утрат и возмездья.

Возможно, они терпели бы и дальше эту трудовую 
повинность и непривычно убогие условия жизни, но 
дом — он манил. Здесь он казался раем небесным, да и 
свобода уже пресытила всех так, что юнцам захотелось 
вернуться в привычный деревенский завет. 

Наивные, они решили самовольно уехать домой. Но 
не тут-то было. Колька сразу же познакомился с дисци-
плиной социалистического труда. Через неделю пришла 
повестка явиться к районному судье, который выписал 
штраф: за самовольный уход удерживать у каждого из 
заработной платы по пятнадцать процентов в течение 
шести месяцев. Их скудный заработок сократился до 
минимума.





Глава 2.  
«Все мы дети 
Адама и Евы»

Одно срубленное и очищенное дерево быстро 
катилось по откосу на человека. Я видел это, но 
от великой скорби не мог ему крикнуть: «Уйди 
скорей!»; у меня заболело и заплакало сердце — 
и дерево остановилось. Человек этот был для 
меня чужой, я не знал его, а если бы это был род-
ной, то, думаю, вряд ли остался бы я жив.

Преподобный Силуан Афонский

В 1943 году начали призывать ребят 1926 года рож-
дения. Кольку вызвали повесткой в райвоенкомат. Он 
собирался недолго. Отвел коня деду в Долговку, вещме-
шок за спину, и отправился солдат Зеленцов обучаться 
военному делу в 68-м запасном стрелковом полку в во-
логодском городе Грязовец.

На ускоренных курсах красноармеец Зеленцов стал 
пулеметчиком и в составе 2-й станково-пулеметной 
роты был направлен на 2-й Белорусский фронт. 

Первый бой он принял в Псковской области. Возле 
железнодорожной станции «Дно» показались немецкие 
самолеты и начали бомбить их состав. Свист, вой, крик 
обезумевших людей, взрывающиеся стекла вагонов.
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Резкая тишина. Дикая боль под черепом и тишина. 
Свист в висках и тишина. Все куда-то бегут, прячутся 
под горящие вагоны — в тишине. Падают убитые — в 
тишине. Раненые мучительно кривят рты — в тишине. 
Почему же, черт возьми, тишина. Почему так болит 
голова?! Сил нет терпеть эту боль, она просто невы-
носима…

Больше он не помнил ничего.
Он не помнил, сколько он пролежал рядом с горя-

щим поездом.
Он не знал тех людей, которые забрали его куда-то 

в лес.
Он не понимал, откуда пришел этот бесконечный 

сон, закончившийся на огороженной колючей проволо-
кой территории, где такие же, как он вяло передвига-
лись под наблюдением злобно зыркающих фрицев.

Потом опять какой-то железнодорожный состав. 
Их по очереди плетками гонят в вагоны. В вагонах тес-
но. Они стоят, прижавшись телами друг другу.

Опять болит голова. Опять свист в ушах. Кто-то под-
держивает его спереди и сзади. В тишине. Опять сон.

Сколько прошло времени? Никто не знает. Никто не 
слышит.

Вдруг какие-то глухие звуки. Наконец-то в тишину 
ворвались звуки. Тишина начала оживать:

— Парень, слышишь меня? Как ты, живой?
— Кажись, живой, — Колька слышит собственный 

голос, как по радио — гулким и искусственным.
— Держись, парень. 
Кто-то вслух прочел название станции:
— Ораниенбург.
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— Где это мы? — Колька с трудом шевелит 
губами. — Под Ленинградом?

— За границей мы, браток, в Германии.
Состав остановился. Дверь открылась и на 

платформе показались фашисты с собаками:
— Шнель, русише швайне! Хинаус! 

Шнель!12 — автоматная очередь перемежалась 
с непонятными окриками. 

— Ну, вот вам и санаторий! — кто-то чер-
но усмехнулся. — Заксенхаузен. Надеяться на 
возвращение нечего. 

Вдруг, перекрывая разноязычный гул, по-
слышался дерзкий крик:

— Ребята, кто тут русские, отзовитесь?
Несколько человек подняли руки вверх. Колькину 

руку тут же перехватила длинная плеть, оставив крова-
вый след. Сосед, шагающий рядом с Колькой, густо вы-
матерился и, злобно глянув на фашиста, кинул:

— И пацана прихватили, с-с-уки!
В первую же неделю новичков отвели в хирурги-

ческую. Залитый кровью кафельный пол жутко вонял 
и не предвещал ничего приятного. Колька вступил в 
натекшую кровавую лужу и поскользнулся. Его удер-
жал Мишка, попавший в лагерь смерти вместе с ним в 
один день.

— Братцы, да они что удумали с нами?! — голос 
Александрова, стоящего сзади, треснул. 

Глаза мужиков округлились от ужаса:
— Зачем они это делают? Уж лучше бы убили сразу, 

да и все!

12	 Быстро, русская свинья! Вон! Быстро! (нем.)
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Кровавые разводы на стенах, забрызганная панель, 
отделяющая операционный стол от тумбы с садистски-
ми инструментами, пол забрызган кровью.

— Зачем-зачем… Чтоб ни племени, ни семени у нас 
не осталось, — прошептал Ходоров, а потом, передраз-
нивая украинский акцент подвизавшегося у немцев вра-
ча, громко добавил:

— А ты шо, хлопец, тренируешься тут, чи тоби трош-
ки не хватае на жись?

Уборщик, нанятый из предателей, бежал с ведром 
замывать следы, другой кричал ему: «Йоду шибче лий-
те, а то ж воны тут уси полы засруть».

***
Шел 44-й год. Немцы зверели от проигрышей на 

фронте и завели порядок ежевечерних казней в лагере. 
Для устрашения несчастных построили многотысячный 
народ в колонны на аппельплаце, площади для перекли-
чек. За спинами узников выставили автоматчиков, а по-
том выгнали из толпы шестерых со связанными руками 
к виселицам. 

— Внимание! Равнение налево! — кричали полицаи.
Ловко выбив из-под страдальцев подставки, огля-

нувшись на болтавшиеся под перекладинами тела, фа-
шистские прихвостни стали объяснять, кто и за что был 
только что казнен:

— Номер 46 786 пытался бежать из лагеря.
— Номер 52 684 ослушался приказа хозяина…
У Кольки был красный винкель13 с номером 52 685. 

Сердце колотилось в груди так громко, что хотелось 
побежать и кинуться на колючую проволоку, окружав-

13	 Треугольник, определяющий по цвету категорию заключен-
ного.
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шую это проклятое место, и сразу умереть от 
разряда тока, многовольтно проходившего по 
ее витым линиям.

Людской страх ступает за человеком ти-
хонько или шлепает своими мокрыми подош-
вами с самого рождения и до его смерти. Он 
живуч, потому что изобретателен, меняет свой 
облик и не дает привыкнуть к себе. Прошлепа-
ли в прошлое и отвязались от нас страхи мол-
ний, ураганного ветра, богов и Бога, болезней 
и заклятий, войны и смерти. Наступила власть 
страха самого себя. Он самый коварный этот 
страх. В схватке с ним выживает только тот, кто 
показывает свое превосходство. Таких людей немного, 
но они смело смотрят на звезды.

В апреле 45-го фашисты сникли. На их мордах чита-
лись растерянность и страх. Они редко проводили аппе-
ли и ходить по лагерю стало чуть свободней. Но теперь 
перед ними стояла задача скрыть свои преступления. 

Однажды утром они построили узников лагеря, вы-
вели с его территории, а потом погнали колоннами че-
рез город. Это был марш смерти.

Город, казалось, вымер. Окна в жилых домах немцев 
зашторены, на улицах ни души. Периодически из гром-
коговорителя раздавался один и тот же приказ.

— Что это они орут?
— Горожан к окнам не подпускают, чтоб нас не ви-

дели. 
— Почему?
— Да черт их знает! Может, своих боятся, зрели-

ще-то…
— Да, мы пока не красавцы.
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И тут же в каком-то окне показалась голова, на ко-
торую моментально был наставлен автомат конвоира: 
«Вэг!»14

На дорогу упал обессилевший человек. И снова: «Ду 
бист швайне, ауфштейн!»15 Но тот не вставал, и авто-
мат сразу же сработал. Колькины колени подкосились 
и конвоир уже нацеливался на него: «Шнель, русише 
швайне!» Александров подхватил под локоть Кольку, 
хотя тоже еле волок ноги в неудобных деревянных баш-
маках, и оглянулся в сторону полицая: 

— Да и ты не красавец! — а дальше по-отечески, хоть 
у них и не такая уж большая разница в возрасте, хри-
пловато подбодрил. — Держись, Колька, видишь: тех, 
кто не может бежать, они пристреливают.

— Я стараюсь, Андрей Сергеевич. Но если умру — 
не поминайте лихом, — терпеливо шептал Колька высо-
хшими губами.

— Эт-ты брось, парень. Поживешь еще. Здесь уме-
реть — это слишком просто. Для этого не надо ни ума, 
ни мужества. Терпение нужно для того, чтобы жить. 
Пусть эти свиньи посмотрят, как силен и живуч русский 
человек!

Они смирились со смертью, которая стояла у них за 
спиной. Плевали они на нее! И теперь у них появился 
азарт жизни. Они уже вышли за город, дорога пошла 
вниз, в сторону какой-то деревни.

— Колька, видишь вон там, за рекой, танки? Это же 
наши танки!..

— Они догонят нас или опоздают?

14	 Прочь! (нем.)
15	 Ты свинья! Встать! (нем.)
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— Если эти гады мост взорвут, то опозда-
ют. Но все равно, наша победа!

Узники постоянно оглядывались на реку. 
Выжить хотел каждый. Конвоиры приклада-
ми понуждали их бежать, когда над головами 
показались английские штурмовики. Фашисты 
бросились спасаться к лесу, бросив охранять 
своих жертв. Они ползли, как крысы, которых 
вот-вот настигнет хозяйский гнев.

— Смотри, Колька, они думают, что в рай 
бегут. 

— Им на том свете не понравится.
С обеих сторон дороги вывалились совет-

ские танки. Танкисты ошеломленно смотрели на живые 
скелеты, чуть прикрытые полосатой одеждой и шар-
кающие деревянными башмаками по асфальту.

Лысые, с грязными следами слез на впалых щеках, 
оскверненные страшными пытками, среди других осво-
божденных узников тащились Колька и его товарищи.

***
В комендатуре майор сидел за столом и задавал одни 

и те же вопросы:
— Фамилия, имя, отчество. Год рождения. Нацио-

нальность. В каком полку, в какой роте служил?
Каждый из бывших узников называл себя по фами-

лии и сообщал обстоятельства, при которых попал в 
плен и в лагерь. 

Штабной писарчук все подробно фиксировал в сво-
ем журнале.

Дошла очередь и до Кольки.
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— Рядовой Зеленцов Николай Павлович, тысяча де-
вятьсот двадцать шестого года рождения, русский…

— Ну, и что же ты, брат, сдался врагу? — повесил 
ногу на ногу майор.

— Контуженный был! Ничего не слышал и не пом-
нил.

— Знакомая песня! Так что из этого? Лучше умереть, 
чем сдаваться в плен и служить фашистам как преда-
тель!

— Да что ты понимаешь вообще? — Колька сжал ку-
лаки и в два прыжка поравнялся с майором, схватил его 
за грудки и, приблизив лицо вплотную к офицеру, още-
рился густым матом. — Там, где я был, и сын Сталина 
был. Он тоже, по-твоему, предатель?

Офицер схватился за его худые запястья и, не рас-
считав силы изможденного человека, оттолкнул его, 
сильнее обычного. Колька отлетел к двери кабинета, 
ударился головой и на этот звук сразу вбежал солдат 
с автоматом.

Майор удивился физической легкости бывшего 
узника. Тело его казалось невесомым. К тому же его 
последние слова о сыне Сталина… «Чокнутый какой-
то…», — подумал офицер и добавил только: 

— Ишь ты, как расходился. Надо было уметь посто-
ять за себя, чтобы не сидеть потом на чужих нарах. — 
Майор ухмыльнулся, потом холодно кивнул вошедшему 
солдату: — Уведи его.

***
Колька пережил концлагерь и «марш смерти». Он 

дожил, добежал, дотянулся до Родины.
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Но иллюзии счастливого возвращения до-
мой испарились, когда его и товарищей по 
несчастью посадили в товарный вагон поезда, 
следовавшего из поверженной Германии на 
Родину.

Колька сидел на полу, на соломе, жевал 
плесневелую корку хлеба и думал о Настень-
ке. Ее гибкая белая шея, поток пушистых руса-
лочьих волос, бездонная пропасть страстных 
глаз — казалась совсем близко, рукой подать. 

Он вспомнил удивительно красивую мело-
дию, услышанную как-то в начале войны по 
радио. Она звучала проникновенным женским 
голосом, возвышавшимся над мощной и нежной волной 
оркестра. Это пела сама Любовь. А потом диктор объя-
вил, кажется, Концерт для голоса с оркестром. Колька 
силился вспомнить композитора, но не смог. Пришли 
другие мысли: «А нужен ли он ей теперь такой? За-
чем молодой здоровой женщине инвалид? — сходил с 
ума Колька. — Нет, я не достоин ее. Я же теперь хуже 
инвалида, лишившегося руки или ноги в честном бою. 
Как она встретит меня? как умалишенного, достойного 
только жалости и сострадания? Да и как я расскажу ей 
о том, что со мной произошло в этом аду?!».

Колька переживал абсолютную разобщенность с 
предметным содержанием жизни. Но его все равно тя-
нуло к Настеньке. Он ощущал какой-то незримый по-
ток энергии, исходящий из недалекого родного края. 
Он каким-то звериным чутьем знал, что она жива. Там, 
в лагере, он видел во сне родителей, и знал, что они 
умерли, что их нет в списках живых. А Настя приходи-
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ла к нему во сне в красочном и живом облике, полная 
женских сил.

«Она, конечно, ждет меня, надеется, что я вернусь. 
С войны. А она будет гордиться победителем… С орде-
нами и медалями, как едут сейчас те — в другом поезде, 
в других вагонах», — Колька перевел взгляд на угрюмо-
го мужика, сидевшего рядом с ним, когда тот прошепе-
лявил беззубым ртом:

— Хоошо, нам одежу выдали ноую, не стыдно в дом 
войти. 

«Стыд и срам так возвращаться к любимой!», — 
презрительно скривился Николай, потом повернулся 
на живот и сдавил руками голову: «Я не должен ехать 
в Кирилловский район. Ну что я скажу своим родным? 
Что они увидят? Ничего — кроме страшных оборванных 
мощей. Надо как-то выкручиваться».		

В вагоне повисла тишина. То ли от приближения 
Родины, то ли от долгого напряжения в нечеловече-
ских условиях, мужики смахивали с лиц влагу, впер-
вые за долгие месяцы проступившую на измученных 
глазах. Они не стеснялись друг друга и не скрывали 
своих слез. Они знали, что никому ничего не надо 
объяснять. Они молча разделяли горе друг друга. Без 
патетики и истерики. 

«Я люблю тебя, Настя, — уставившись куда-то вдаль, 
думал Колька. — И буду любить. Но это уже ничего не 
значит». 

***
В Лисичанске их высадили из вагона, погрузили на 

грузовики и опять, не объясняя, куда-то повезли. А их 
поезд пошел дальше.
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Территория, на которой они оказались при-
мерно через час, колючей проволокой и низко-
рослыми бараками напоминала лагерь смерти. 
Это был фильтрационный лагерь НКВД. Ока-
залось, страна-победительница хромала своей 
земной хромотой.

Лагерь охранялся не так, как Заксенхау-
зен, но бежать никому из вновь прибывших не 
хотелось. «Вот, значит, как судьба распоряди-
лась,  — думал Колька, — случайность поды-
грала мне, значит, не придется и от стыда за-
ливаться. Я не знаю, зачем мне это нужно, но 
знаю, что нужно».

— Семи смертям не бывать, а одной не миновать, — 
натужно предрекал Александров. — Эх, ребятки, чего 
мы с вами только не переживем…

— Да, Сергеич, рано тебе, видать, играть в тихие 
игры — в шахматы, в домино на лавочке, закаляет тебя 
жизнь, выковывает характер, чтоб стал на диво упрям и 
своенравен! — Мишкин оптимизм не единожды выручал 
в трудную минуту.

— И зачем только?
— Сие не ведаю. Но Эйнштейн предупреждал, что за 

вещами должно быть что-то еще, глубоко скрытое.
— Философ ты, Мишка!
— С неполным, но высшим! 
Состоялся трибунал, и Зеленцова Николая Пав-

ловича, Александрова Андрея Сергеевича, Ходорова 
Михаила Акимовича осудили на 10 лет «за прошлое 
сотрудничество с оккупантами». Меньше никому не 
давали и никакие свидетельские показания в расчет не 
принимались. 
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Один из осужденных отстраненно произнес:
— Отче! Прости им, ибо не знают, что делают!
На него уставились несколько десятков глаз, но ни-

кто из тех глаз никогда не читал Священное Писание. 
Такова была правда этих воинов.

***
Новый лагерь появился издалека. «Приехали», — 

сказал кто-то уныло, и пыль легла на запотевшие лица. 
Чудовищная смесь диалектов русского языка окружила 
грузовые машины.

— Какой дурак придумал поселить нас здесь? — 
сплюнул Колька.

— Не дурак, а больно умный, — съязвил Мишка.
Страна строила Волгодонский судоходный канал. 
Мощный каскад гидротехнических сооружений — 

шлюзов, насосных станций, водохранилища и плотины, 
протяженностью свыше ста километров, призван был 
обеспечить регулирование уровня воды в Дону и Вол-
ге. Всей стройкой, а это семь строительных районов — 
Красноармейский, Береславский, Водораздельный, 
Мариновский, Карповский, Донской и Цимлянский, ру-
ководило Министерство внутренних дел во главе с ге-
нералом Раппопортом. В каждом строительном районе 
были лагеря. 

Лагерь, в котором отбывал свой срок Колька, нахо-
дился в Донском районе близ города Калач-на-Дону 
и ничем не отличался от остальных. Бараки в чистом 
поле, огороженные колючкой, вышки часовых и авто-
матно-пулеметные гнезда, охранные собаки. Бок о бок 
трудились и проживали верующие и инакомыслящие, 
воры «в натуре» и убийцы. Были и такие, как Колька — 
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«политические». Среди тех, кто по статье ше-
стьдесят четвертой за измену Родине, тянули 
срок начальник Северо-Кавказской железной 
дороги и директор Ленинградского малого 
оперного театра… Все они ненавидели и боя-
лись бесцеремонных людей в форме.

Письма из родного дома, от близких при-
ходили осужденным нечасто. Одним отказы-
вали в любви и дружбе родственники, другим 
тюремное начальство не дозволяло читать всю 
почту. Александрову на зоне повезло больше 
остальных: его после долгих лет испытаний 
отыскала родня. Колька запомнил тот день, ко-
гда ему пришло письмо.

— Для Александрова, — выкрикнул охранник.
Андрей Сергеевич взял у него толстенный конверт и 

руки его затряслись.
— От жены моей, от Наташеньки.
Сокамерники деликатно отошли в сторону, оставив 

его наедине со своими мыслями. Через час они нашли 
его сидящим на нарах и безумно смеющимся.

— Ты что Сергеич? — осторожно попытались выяс-
нить подробности друзья по несчастью. — Плохие но-
вости?

— Да, слава богу, хорошая полоса пошла, мужики! 
Ну, теперь-то я жить буду. Теперь-то мне надо жить! 
У меня ведь не только жена, у меня ведь дочь, оказыва-
ется есть. Представляете? Дочь! Леночка! — глаза его не 
могли вместить всей радости жизни.

Шпыни16 притихли и смотрели на него недоверчиво, 
думая, что свихнулся мужик, не выдержал новых про-

16	 Грубые насмешники.
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блем. Ну, как могло случиться, что он вдруг стал от-
цом?! Чушь собачья, это ясно! А он обнимал по очереди 
каждого из них, заливисто хохотал и повторял: «Дочь у 
меня! Леночка!»

Колька крепко сжал его за плечи и начал трясти, 
чтобы привести в чувства:

— Сергеич, угомонись! Давай все по порядку!
— Дочь у меня! Леночка! Понимаешь, Колька?
— Да сядь ты, успокойся! Ребята, надо бы врача, а то 

как бы он умом не тронулся.
— Да что ты такое говоришь, Колька?! Ты что мне не 

веришь? Не веришь, гад? — он замахнулся на Кольку и 
внезапно закашлялся.

Кашель сменился затишьем, он повалился на пол, 
что-то шамкая губами. Пришедший медбрат зафикси-
ровал смерть.

По причине острой коронарной недостаточности 
Александрову Андрею Сергеевичу свой срок отбыть не 
пришлось.

***
Разномастный народ уживался с большим трудом. 

«Уголовные» беспределы стремились взять верх над 
«политическими» заключенными и вынуждали к раз-
бирательствам и дракам, постоянно задирая нервно-
истощенных мужиков оскорбительными шутками и 
поддевками. Единственное, что объединяло всю разно-
родность лагеря — стремление поскорее освободиться 
из этих мерзких условий. Любой ценой.

Однажды группа зэков затеяла побег. Заключенные 
рыли тоннель из своего барака за забор зоны. Рыли дол-
го, лежа на земле, а землю выносили в карманах и рас-
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сыпали на клумбах. Когда тоннель был готов, 
собака дозорного обхода учуяла в земле заде-
ланную нору. Началась облава, шерстили всех. 
Но не сознался никто и никто никого не выдал. 
Несостоявшийся побег для многих закончился 
изменением режима — переводом в тюрьму и 
добавлением срока. 

Суровая мера не коснулась Зеленцова и 
Ходорова, хотя они тоже были среди посвя-
щенных в это рискованное народное дело. Раз-
борки — самое обычное дело в уголовной сре-
де — накануне побега закончились с перевесом 
не в пользу «политических». 

«Зачем?» — едва очнувшемуся Кольке этот немой 
вопрос пришел толчком в голову. 

Чуть дальше ничком лежал Ходоров. 
— Ми-и-и-и-шка, — потянул окровавленным ртом 

Зеленцов. Но тот не отозвался. «Убили Мишку», — по-
думал Колька, и жгучие слезы покатились по опухшим 
щекам.

«Зачем? — рыдали его глаза. — Зачем я еще жив? 
Девять лет я живу не по-человечески. Почему я должен 
так жить?»

Он стыдился, что еще жив и призывал освобож-
дающую смерть глазами, утратившими свою первона-
чальную функцию видеть и ставшими источником боли 
и ненависти. Его гнев часто и мерно стучал в ушах, он 
попытался подняться и закричать на весь мир, как ему 
опротивела жизнь. Но боль была выше его сил, он рух-
нул наземь и погрузился в небытие. 

Перед ним в темной мгле лежал огромный туман-
ный луг, окутанный плотным газом облаков. Сливаясь 
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с горизонтом, облака парили так тихо, что можно было 
расслышать шелест травы. Лежа на прохладной траве, 
он почувствовал, как уходят мучения и тело обретает 
приятную невесомость. На горизонте едва различимо 
виднелась яркая искра света. «Я умер, — кажется, ска-
зал он, чувствуя сухость во рту. — Ну и что? Я устал и 
мне все равно». 

Ему показалось, через некоторое время в ушах тепло 
и доверительно прозвучало: «Ты же пить хочешь, повер-
нись и попей воды». Неведомый голос был нетороплив и 
низок, не прибегал к назидательности и анахронизмам. 
Колька ватно повернулся на живот и увидел реку. «От-
куда здесь река?» — подумал он и с жаждой наклонился 
к воде. Вода приятно холодила грудь и больные ладо-
ни, вливаясь в горло живительным потоком; он пил и 
пил, пока, наконец, не вернул силы и не смог, раскинув 
руки, свободно поднять лицо вверх. Небо превратилось 
в бледно-розовое облако, светом потеснившее серую 
мглу. 

Он почувствовал себя ребенком, лежащим на пес-
ке. Вода нежными приливами смачивала его волосы, 
омывая и разглаживая их, и ее упоительные движения 
отвлекали от яростных мыслей. Колька предался воспо-
минаниям и ему захотелось плакать. Он вспомнил ми-
лые мордочки черного пушистого щенка и такой же по 
размеру кошки, озорно выглядывавшие в редкие прутья 
знакомых дворовых ворот, которые ожили всего на 
несколько мгновений, а потом их изображение вдруг 
превратилось в черно-белую фотографию и где-то рас-
творилось. Крупно возникло лицо матери, молодой и 
веселой, и также исчезло в облаках небытия. А вот зна-
комый пролесок, где они вместе с Настей. Ветер! Он ли-
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жет ей руку. «Все черно-белое… Безвозврат-
ное прошлое», — думал Колька. Ему хотелось 
задержать эту коллекцию воспоминаний, он 
произнес: «Я хочу еще раз посмотреть!» и его 
слова разнеслись гулким эхом.

— Ты любишь жизнь, зачем зовешь 
смерть? — он не услышал, а почувствовал во-
прос, как будто внутри себя. 

— Я больше не могу терпеть боль! — соз-
нался Колька, опустив ресницы.

— Это трудно. Особенно, когда ненавидишь 
и убиваешь, — согласился незнакомый голос.

— Но я никого не убивал!
— Ненависть к брату — это тоже его убийство, — 

спокойно заметил незримый собеседник. 
— Моя ненависть не к брату, а к тем гадам, которые 

не достойны жить среди людей. Я за справедливое убий-
ство и за то, чтобы жизнь стала доброй и чистой, — сно-
ва распахнул глаза Зеленцов.

— Ты за доброе общество людей? — усмехнулся 
голос. 

— Когда-нибудь такое настанет! — воскликнул рас-
положенный к искренности Колька. — Лет через два-
дцать-тридцать.

— С помощью убийства грешников? Вряд ли. — Го-
лос тяжело вздохнул. — Я это понял после Потопа и 
признаю, жертвы были принесены совершенно без-
дарно. Доброе общество не замешивается на убийстве. 
Убийцы рождают убийц и больше ничего.

— Значит, убийцы будут жить всегда? — дрогнуло 
Колькино сердце. 
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— Я же говорю, не получается их уничтожить. Мои 
запреты нарушены. Человек не захотел считать запрет-
ное запретным. 

— Вот и надо за это наказывать! — простодушно 
подтвердил Колька.

— Как ты думаешь, с кого начать?
— С тех, кто стреляет и убивает, конечно.
— Ну-у-у! Призывы «Расстрелять!» популярны и у тех, 

кто себя называет национал-социалистами, и у коммуни-
стов. И те и другие несут коллективный адамов грех.

— С фашистами никого нельзя равнять! Это изверги! 
Вот их всех до единого и надо уничтожить, — уточнил 
Колька.

— Они понесли заслуженное наказание. Сначала 
мировой трибунал, потом…

— Но уничтожили не всех. Кому-то дали всего де-
сять лет тюрьмы, а кто-то затаился и избежал наказа-
ния суда.

— И как же ты предлагаешь их теперь отличить от 
остальных? 

— Они никогда не станут другими и снова будут стре-
миться захватить власть, чтобы начать новую войну.

— Да, войны на земле не переводятся и зачинщики 
находятся всегда. Ну вот ты, чем отличаешься от тех, 
которые, провозглашая общество «мужества и чести», 
начали с убийства безбилетников в транспорте? Или 
тех, у которых «города будущего» отличаются лагер-
ной планировкой и кто уничтожает по одному миллио-
ну в год? Это получается…по три тысячи в день!17 Ни 
одним ли миром они мазаны?

17	 За 70 лет Советской власти в стране было уничтожено 
60 миллионов человек (цит. по: «Обозреватель», № 2, 1993).
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— Я не убийца! Ты знаешь об этом, — Коль-
ка был ошеломлен такой арифметической бес-
компромиссностью.

— Ты требуешь расправы над недругами, 
а значит, готов убивать. И если тебя наделить 
властью наказания, ты установишь еще более 
строгий режим, чем тот, в котором ты сейчас 
находишься. Ты, как и твои враги, считаете: 
«Убей — и ты выживешь. Пожалеешь — тебя 
убьют». 

— Разве я не делился последним куском и 
не помогал совсем незнакомым людям? Разве 
я не заслуживаю, чтобы меня считали челове-
ком?

— Ты и есть человек. Сегодня гуманный, а завтра 
жестокий.

— Тогда зачем Ты даешь мне жить? — отчаянно за-
кричал Колька.

— Это нелепый бранчливый крик слабака, который 
еще не знает, что такое смерть и ад! — Голос зазвучал 
жестко, а потом внезапно принял прежний тон. — Твое 
сердце не слышит меня, а уши слышат предвзято. И еще 
радуешься своему миражу! 

— Я хочу понять, но не могу. Что я должен сделать, 
чтобы понять тебя?

— Этот вопрос люди задают уже больше тысячеле-
тия, — тяжело вздохнул голос. — Ты просил смерть, 
а я дам тебе от нее вольную. Допустим на полвека. За 
двадцать-тридцать лет тебе не удастся понять главное. 
Посмотрим, хватит ли тебе пятьдесят лет, чтобы по-
нять, что добро созидается добром, а любовь любовью. 
Сможешь ли ты претендовать на рай?
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Повисла пауза. 
«Ого! Азартное решение: а вдруг, не получится?» — 

не успел толком осознать Колька, как последовало про-
должение:

— Но для этого ты должен возлюбить свою жизнь и 
всех, кто тебя окружает, потому что слаб и не можешь 
решить, кому дать любовь, а кому отказать. 

— Да как же можно всех возлюбить-то? — осмелил-
ся перечить Колька. — Самых ближних любить, друзей, 
родных — это само собой разумеется. А всех?

Он услышал приглушенный смех:
— Да-а-а-а! это чудище, как говорят, обло, озорно, 

огромно, стозевно и лаяй! 18

— Ты смеешься надо мной?
— Нет, я плачу смехом. Над собой.
А потом у Кольки снова прогремело в ушах: 
— Так вот, это тебе по силам и ты должен научиться 

жить со всеми в мире и любить всех ближних!
— Господи! — взвыл Колька. — Как ты не понима-

ешь, не всякий человек достоин любви и жалости, хотя 
и создан по твоему образу и подобию. Ведь образы эти 
вон как стали обманчивы! Не толкает ли твой приказ на 
риск? Не все палачи Заксенхаузена наказаны, значит, 
они должны чувствовать некую гарантию своей неуяз-
вимости и заботу человечества? Я не понимаю! — оправ-
дывался в своем бессилии понять эту сложную истину 
Колька.

— Ты уже сказал, что все человечество их проклина-
ет? Тебе этого мало?

— Но ты же предлагаешь мне их возлюбить!  — не 
унимался Колька. — А за что я должен их возлюбить?

18	 Радищев А.Н. «Путешествие из Петербурга в Москву».
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— За их будущее покаяние. Разве ты его 
знаешь? И почему ты сомневаешься, что оно 
будет по их грехам?!

— А если какой-нибудь негодяй скажет 
мне, чтобы я убил такого-то, я все равно дол-
жен возлюбить его? — не укладывалось у 
Кольки в голове. — Но это будет означать для 
меня приближение к его жестокости и отнимет 
у меня душу!

— Твой страх впереди тебя. Не упрощай! 
Ты всегда можешь выбрать неповиновение, как 
это делают смелые, которые могут отказать ко-
ролю19. А сейчас ты сам отнимаешь у себя душу 
и все остальное! Ты слаб, тебе надо вернуть силы. Но 
и все земное можно вернуть и душу можно сохранить, 
если победить свой страх. 

— Но как это возможно?
— Тебе не надо беспокоиться, как вернуть. Ты дол-

жен принять жизнь целиком и радеть о вечном. Хотя 
здесь важны поступки, а не побуждения, — прозвучала 
твердая уверенность.

— Ты сказал, что можно вернуть все? — перехватило 
дыхание у Кольки.

— Все, что не за порогом смерти — все в твоих силах. 
И все, на что у тебя хватит смелости, чтобы победить. 
А это еще целая жизнь! — смягчился голос. — И помни, 
если ты не полюбишь мир таким, какой он есть, тебе мо-

19	 Генерал фон Мартвиц: «Выберите неповиновение, если по-
виновение не приносит чести». Во время Семилетней войны 
отказался исполнить приказ Фридриха Великого, после чего 
на его могиле написали: «Избрал немилость там, где пови-
новение не приносило ему чести».
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жет не хватить времени ответить на вопрос, почему он 
бывает так жесток. 

Голос исчез и началось растворение картины залив-
ного луга в золотисто-розовых облаках. Отдаленно по-
слышался лай охранных собак и естественный шумовой 
фон окружающей природы. Где-то там нервно закаш-
лял мотор машины. Колькино тело постепенно стало 
наливаться весом, потяжелели плечи и руки в локтях. 
Пропотевшая и колючая от пота майка натирает под-
мышкой, тяжеленные от грязи сапоги гирями прибива-
ют к земле. Но боль теперь не так мучительна, как рань-
ше. Он опустошен и ошарашен: «Я жив!». Судьба снова 
пощадила его… Он смог пошевелить пальцами, повер-
нуться на бок и неловко подняться, чтобы добрести до 
лежащего Ходорова.

— Миша, ты живой? — осторожно качнул он плечо 
друга.

— Живой, — еле внятно ответил Ходоров.
— Господи! Помоги ему, Господи, — исступленно 

проговорил Зеленцов. 
Он развернул расслабленное тело друга, ужаснулся 

его ссадинам и ранам, и слезы потекли по его недельной 
щетине.

— Ты, плачешь, друг? — пошевелил запекшимися 
губами Мишка. — Ничего, я как-нибудь оклемаюсь… 
Я сильный… 

— Господи! Спасибо тебе, Господи! — повторял 
Колька.

— Не шуми, Колька, а то нам с тобой еще за идеали-
стическую пропаганду срок добавят, — опухшими гла-
зами улыбнулся Ходоров. — Может и не «по десять», а 
«это самое»...
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Зрелище военной истории не внушало Зе-
ленцову особого оптимизма в отношении ус-
лышанной в странном сне заповеди, но, не 
верующий ранее в идеальную связь между не-
бом и землей, он задумался: «Господи, как все 
сложно! Смогу ли я понять Тебя…».

***
Николай Павлович Зеленцов был досрочно 

освобожден в 1952 году, как и его друг, Ходо-
ров Михаил Акимович, сразу после заверше-
ния строительства Волгодона. Первое дело, 
которое они должны были сделать — найти себе 
работу и жилье. Денег у них нет, родных нет, строи-
тельные специальности они освоили, но не факт, что их 
примут работать на стройку или на завод — они бывшие 
зэки. «Мир не без добрых людей», — подумал Колька.

Они свернули с длинного пути, вышли на Ростов-
ский большак, и уже первый встречный грузовик повез 
их в город Ростов-на-Дону.

— А обувная фабрика в Ростове есть, не знаешь? — 
Колька пытливо посмотрел на шофера.

— Знаменитая, Микояновская. Так тебе туда надо?
— Надо, — поерзал на сиденье будущий сапожник.
Жизнь начиналась заново.





Глава 3.  
«Бывает то,  
что Богу угодно»

Трудности гор остались позади, 
перед нами — трудности равнин.

Б. Брехт

Николай по дороге к Александровым думал, что са-
мое трудное время уже позади. Дверная цепочка натя-
нулась, и в освещенном проеме он увидел невысокую не-
взрачную женщину с белесыми бровями. Она смотрела 
пугливым ожиданием плохих вестей, и, когда он сказал, 
что «от Андрея Сергеевича», прикрыла рот ладонью.

Он как-то сообщил ей «плохие новости» и она как-
то не заплакала.

— Как сказать ребенку? Леночка его так ждала, вы 
не представляете себе! — Наталья Максимовна сидела 
на диване противоестественно прямо. — Мы жили на-
деждой. И я и она. Хотя, конечно, у нас с Андреем был 
гражданский брак. Я искала его после войны, ребята-
однополчане помогли, наконец… 

Николай попросил разрешения закурить. «А может 
это и есть тот самый шанс начать нормальную семейную 
жизнь? — думал он. Как еще понять, что я могу вернуть 
все земное? Конечно, я бы хотел вернуть… Но если мне 
сейчас дан некий шанс, почему бы не попробовать». Та-
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бак настроил на альтруизм, он ввинтил в пепельницу 
папиросу и произнес:

— А фотографии Андрея Сергеевича у вас есть?
— Только одна, мы ведь с Андреем на фронте по-

знакомились, он тогда в разведгруппе служил... Если 
хотите, я принесу. Он там такой молодой, как вы, — она 
осеклась и замолчала. — Он сильно изменился, да? За-
мучили его, — заплакала она. 

— Я тут подумал… Она не видела Андрея Сергее-
вича?

Наталья Максимовна покачала головой.
— Но я ей рассказывала, какой он красивый, сме-

лый. Что он разведчик. Она и не знает, что он «врагом 
народа» был. 

— Он им не был.
— Был, не был… Представляете, если об этом узна-

ют в школе? Дети злые…
— Андрей Сергеевич перед смертью попросил поза-

боться о его дочери. Я бы мог… 
— Коля, вам сколько лет? — в ее голосе появилась 

отчаянная интонация.
— Мне двадцать шесть. Но вряд ли девятилетний ре-

бенок поймет…
— Коля, вы очень хороший. Но эта затея, мне кажет-

ся, нелепой — имя, отчество, фамилия… Хотя вы и вы-
глядите не на двадцать шесть, простите меня. Придется 
сказать правду. Только, пожалуйста, останьтесь, я сама 
не смогу сказать спокойно.

Николай Павлович Зеленцов выглядел человеком 
решительным с проницательным взглядом зеленоватых 
глаз из-под темных бровей. Красиво очерченный рот 
оттенялся гладко выбритой просинью на лице, широкие 
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плечи дополняли особую красоту, потрясаю-
щую мужественностью.

— Наталья Максимовна, вы думаете, Лена с 
порога потребует мои документы?

— Н-н-ет, конечно, с порога нет. Ну, а даль-
ше как? Коля, не выдумывайте!

— Решайте сами. Но я уже видел смерть от 
радости и не хочу, чтобы вы видели горе. Вы 
потом приготовите дочку, расскажете ей прав-
ду. Постепенно, понимаете?

— Понимаю, — ее растерянность была ис-
кренней. — Но как же так, пришел отец и сразу 
ушел? Я не понимаю…

— Ну, можно что-нибудь придумать, чтобы сгладить 
этот момент…

— Она должна прийти с минуты на минуту, что я 
могу вот так сразу придумать?.. Тогда может быть, я 
буду плохой женой, ну, неверной, вы меня понимаете?..

— Может и так, но Андрею Сергеевичу это вряд ли 
бы понравилось.

— Вот видите, ничего не получается из вашей идеи…
Взвыл звонок и в глазах Натальи Максимовны Алек-

сандровой застыл ужас. Открывая дверь, она смотрела 
на Николая с немой просьбой: «Придумайте что-ни-
будь!»

Леночка сразу показалась Коле копией своего 
отца  — рослая, стройная с открытым взглядом боль-
ших светлых глаз, даже форма головы была алексан-
дровская. «Вот ему счастье-то как улыбнулось, — ду-
мал Колька, когда ребенок заинтересованно оглядывал 
его, — красавица-дочка!» В этот момент Леночка поры-
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висто прижалась к нему и, одолевая детское стеснение, 
залепетала: 

— Как я тебя ждала, папочка! Наконец-то ты при-
шел!

У Кольки сжалось сердце, мысли вихрем пронеслись 
в уме, ошарашенном детской непосредственностью. 
Чувство отцовства, о котором он не подозревал, захле-
стнуло разумные доводы, он обнял девочку и пробор-
мотал невпопад:

— Все хорошо, Леночка. 
Он в одночасье почувствовал глубокий смысл своей 

будущей жизни и уверенно добавил: 
—Теперь у тебя будет все хорошо. Я постараюсь 

быть тебе хорошим отцом.
Наталья Максимовна стояла не шелохнувшись, не 

остановила его, не показала виду, что это не ее муж и 
не Леночкин отец. 

Да и была ли в его словах ложь? Его фраза «Я по-
стараюсь быть тебе хорошим отцом» — своеобразное 
признание в том, что он им никогда не был. Это уже 
часть правды. Он сказал правду: он постарается сделать 
жизнь Леночки хорошей, как если бы был ее отцом. 
Смысл его фразы был именно такой. Неважно, как сей-
час понимает его девочка. Хотя конструкция предложе-
ния и скрыла истину. 

Но что бы произошло, если бы он сказал, что он во-
все не отец, а ее отец умер и похоронен где-то за оградой 
зэковского лагеря, практически в общей могиле? Эту 
правду знал только он, Зеленцов Николай Павлович. 
Да, он должен был повторить дочери то, что рассказал 
ее матери, что Андрей Сергеевич Александров никогда 
не придет и не приедет в свою семью, что он столько лет 
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волок на себе крест смерти, а умер от осозна-
ния продолжения собственного рода. Но как 
сказать этому ребенку, что ее отец хотел жить, 
но не выжил?

Колька знал, что это такое. Он нес ответ-
ственность за невозможность этой маленькой 
девочки иметь друга в лице отца, помощника. 
Может быть, даже иллюзию сплоченной семьи. 
Он сжимал хрупкое тельце Леночки, внутренне 
радуясь, что она назвала его папочкой. И если 
минуту назад он думал, что соврет про коман-
дировку и сразу уйдет из этого дома, то от теп-
ла ее доверчивости Колька уезжать не хотел.

«Нет, сегодня я скажу, что должен уехать за веща-
ми. Но ненадолго. Потом как-нибудь она все узнает, а 
сейчас…, — они стояли обнявшись и мечтали каждый о 
своем. Наталья Максимовна отвернулась к окну, скры-
вая свои чувства, а Николай Павлович решил, что «Рос-
тов — хороший город, почему бы и не остаться здесь». 

***
— «Правдивый человек в конце концов убеждается 

в том, что он всегда лжет». Ты, я вижу, подобной духов-
ной сущности не лишен. — Ходоров удивленно смотрел 
на Зеленцова.

— Почему это ты к такому выводу пришел? — Колька 
не слишком рьяно уворачивался от обвинений во лжи. 

— Фридрих Ницше к такому выводу пришел, слышал 
о таком, тундра? — после того, как Колька отрицатель-
но помотал головой, Михаил Акимович продолжил. 
— Потом ведь попросишь: «Мишка помоги, как мне те-
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перь выкрутиться?!» Ну, вот скажи, зачем ты ребенка 
настроил на ожидание отца?

Колька знал, что будет лгать другу, но знал, что его 
желание быть для девочки отцом истинное:

— А что мне оставалось делать? Она мне на шею ки-
нулась, а я должен был ее сразу опустить на землю и 
выложить всю правду?

— Это непорядочно! Не смог сразу, сказал бы по-
сле. Ты что, маленький? Не знаешь, как сказать, что нет 
человека в живых. Нет его, понимаешь? Или ты сам не 
понимаешь, что Александров умер?

— Она опередила меня. Она шокировала своей лю-
бовью. Она ведь и не знала его и никогда не видела, а он 
в ее памяти. И так он ей нужен! Это она лгала, а я только 
повторил ее ложь. Представь себе, как бы она меня воз-
ненавидела за правду?

— Вот в этом-то все дело, дорогой дружище! Ты за-
хотел стать отцом! Теперь я понимаю, чего ты туда один, 
без меня, потащился: ты продумал это заранее. 

— Ну, ты же на завод в ночную смену пошел! 
— А тебя именно в этот момент и приперло посмот-

реть, как люди устроились. Захотелось в семью схо-
дить?

— Да, захотелось. Ну, а чего тянуть, уже месяц про-
шел, а люди не знают, как умер их родной человек. А ты 
бы…

— Да, черт его знает, как бы я… Может, ты и прав. 
— Не ожидал я такого поворота, понимаешь?
— От себя?
— Да, от себя. — Вскрикнул Колька. — Сейчас, я, 

возможно, сделал бы все по-другому. У меня тоже душа 
не на месте.
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— Не ври хоть сам себе! Как нам теперь всю 
эту кашу расхлебывать?

— Поможешь, если что?
— Если что? Если надо документы твои по-

менять? Или что?
— Зачем документы? Я не буду ничего ме-

нять. Ну, может, подтвердить, что Андрей 
Сергеевич попросил меня заменить Леночке 
отца…

— А ты сам-то думаешь, что Александров 
на это когда-нибудь пошел бы?

— Да что ты, в самом деле, меня отчитыва-
ешь? Пошел, не пошел. Откуда мне знать, на что 
бы он пошел, если бы, допустим, знал, что тяжело болен 
и не вернется домой? А может быть, он был бы рад, что 
мы не оставляем его семью?

— «Мы»?
— Да, мы. Ты ведь тоже не против помочь Наталье 

Максимовне?
— Слушай, парень, а ты где собираешься жить? — 

неожиданно жестко посмотрел на Кольку Михаил.
— Я собираюсь жить в этой квартире, рядом с тобой. 

Пока! черт бы тебя побрал! Я ни к кому в дом не лезу! 
Ребенку я собираюсь сказать, что у нас с ее матерью 
не складываются отношения, но дочь для меня — это 
другое дело. А через некоторое время, когда ребенок 
свыкнется с мыслью, что я забочусь о ней, я расскажу 
ей правду о том, что ее настоящий отец попросил меня 
заботиться о ней после его смерти. Вот и все. И чего ты 
так разорался, не пойму?

— Ну, и нагородил ты, Колька. Даже не знаю, что 
тебе сказать.
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— Лучше обещай, что поможешь!
— Обещаю только при условии, что вы с Натальей 

Максимовной расскажете девочке правду. Кстати, я не 
понимаю, почему она молча стояла и не сказала, что ты 
ей и Леночке чужой человек?

— Знаешь, видимо бывают ситуации, когда посту-
пить правильно невозможно. Как ни поступишь, все 
равно окажется, что кто-то неправ. 

— Увлекательная софистика!

***
Так бывает, что от жизни ждешь простых удоволь-

ствий, а получаешь какой-то усложненный вариант. 
История с Леночкой Александровой требовала толь-
ко: а)  отсроченной правды и б) посильного внимания 
к семье (возможно недолгого, пока боль остра). Надо 
сказать, что никто и никогда не осудил бы Зеленцова 
за то, что он не выполнил моральных обязательств ни 
по пункту «а», ни по пункту «б». И дело не в том, что 
люди аморальны. Жизнь такова, что когда одни уходят 
из нее, другие меняют окружение и живут новыми про-
блемами. Ну, разве кто-то осуждает нас за то, что мы не 
забираем детей из детских домов? Разве кто-то склоня-
ет нас к такому самопожертвованию?

Выбор Николая Павловича вышел за рамки мораль-
ных обязательств. Он пообещал стать хорошим отцом и 
очень старался быть таковым. Что являлось источником 
его уверенности в том, что он поступает правильно, кто 
знает?

Леночка, узнав от матери, что «это было недоразу-
мение и Николай Павлович — не отец, а друг ее отца, а 
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отца больше нет на белом свете», не поверила 
Наталье Максимовне. По крайней мере, прибе-
жав к нему в гости, она, как и тогда, порывисто 
обняла его и нервно спросила:

— Скажи мне, ты ведь не уйдешь от меня?
— Куда мне от тебя деться, котенок!
— Мама сказала, что ты не мой отец, а я 

хочу, чтобы ты им был!
— Ну, раз ты так хочешь…
Эту сцену невольно наблюдал Ходоров. Как 

многое зависит от точки зрения наблюдателя, 
Николай понял в тот момент, когда Михаил 
произнес:

— И папа твой, Андрей Сергеевич, тоже хотел бы 
этого от своего друга Николая Павловича.

Девочка подняла глаза на Ходорова, как показалось 
Николаю, доверчиво и благодарно, а потом восхищенно 
произнесла:

— Мне нравится твое имя! Вот увидишь, я буду са-
мой хорошей дочерью для тебя!

Друзья, обмениваясь впечатлениями после ее ухода, 
удивлялись, что Леночка не впала в отчаяние от услы-
шанной новости, не обижалась на обман взрослых, она 
по-женски быстро определила значимость для себя Ни-
колая Павловича и показала свою. 

— Интересно, а она еще верит в Деда Мороза? — о 
чем-то своем думал Николай.

— Верит, наверное, раз выбрала тебя отцом, — ото-
звался Михаил.
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***
Новогоднюю ночь 1953 года Леночка отмечала с Зе-

ленцовым и Ходоровым. Накануне Наталья Максимов-
на сообщила ей о том, что выходит замуж за некоего 
Виктора Васильевича и «теперь у нее будет самый на-
стоящий отец». 

— Я не хочу видеть этого старикана, — сокрушалась 
за столом Леночка, передавая разговор с матерью.

— Может быть он хороший человек, зачем ты так? 
Он, наверное, воевал? — пытался урезонить ее Николай 
Павлович.

— Полковник в отставке. У этого хорошего человека 
очень нехорошее желание воспитывать меня. Скучно с 
ним! Сначала говорит: «Давайте пойдем в ресторацию… 
Нет, это очень дорого. Давайте, лучше пригласим гос-
тей к себе». А потом спрашивает: «Девочки, а что бы вы 
хотели?»

— А что, Коля, такое бывает: одних ждешь, когда 
придут, а других, когда уйдут, — колко сострил Ходо-
ров.

— Вот его жена, наверное, рада, что он к нам пере-
брался! — подхватила Леночка.

— Давайте к празднику готовиться, что ли! До Но-
вого года три часа. Скоро ребята придут, — поднялся 
из-за стола Николай.

— Это ваши друзья, они тоже были на фронте? — тон 
вопроса говорил о том, что девочка не знает подробно-
стей их прошлого.

— Да, конечно, — уверенно произнес Ходоров.
Улучшив момент, Зеленцов его ехидно спросил:
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— Что ж ты ей правду не сказал? Это ведь 
непорядочно!

— А тебе в НКВД справку выдали о том, 
что ты был в концлагере? — прошипел Миха-
ил. — Нет! Значит, и ей не надо знать, что мы 
там были. 

— Мы что, преступники, прятаться? А вдруг 
кто-нибудь из наших проговорится?

— Может Костя еще на грудь свою метку 
«Флуг-пункт»20 сегодня прицепит?

— Ну, мало ли, что может быть!
— Не бойся, они ведь тоже, кто с женой, 

кто с мужем. Но я всех потихоньку предупрежу. 
Ты про подарок «от Деда Мороза» не забыл, папаша?

— Не забыл.
— Что дарим?
— Пусть она тебе утром покажет.
— А подарки «у Деда Мороза» не повторятся?
— Ну, ты и ехидна!
Предновогоднее состояние взяло верх, и праздник 

получился веселый, как счастливый новогодний сон.
А наутро выпал долгожданный снег. Крупные хлопья 

падали на землю, покрывая жизнь старого года чистым 
белым полотном. Тишина за окном казалась волшебной, 
и даже вековые стены построек старого центра теперь 
невозможно было узнать. Стало холоднее, но ледяная 
неуютность исчезла. Претензии цветочных барельефов, 
окружающие открытый балкон дома напротив, допол-
няли мистерию снежного праздника, и тайная жизнь 
этого дома уже виделась куда драматичнее: строгая 

20	 "Стрелять без предупреждения".
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симметрия скульптур звала к ритуализированному по-
ведению и вносила романтику в повседневность.

Ходоров стоял у окна и любовался снежной фантас-
магорией, когда Николай поманил его рукой в сосед-
нюю комнату.

— Она еще спит? — тут же поинтересовался Михаил.
— Спит. Посмотри, какая прелесть! — прошептал 

Николай.
— Ты подарок ей под подушку положил?
— Тсс, — нетерпеливо одернул друга Николай и 

жестом показал на спинку кровати.
— И я свой туда же повешу. 
Они ждали восторга и получили его, как только де-

вочка проснулась:
— Как здорово! — завизжала Леночка, она в одной 

рубашечке выскочила в зал и бросилась на шею Нико-
лаю. — Спасибо, спасибо, спасибо!.. Дядя Миша, я тебя 
тоже люблю. Спасибо тебе за куклу!

— Так это ж от Деда Мороза…
— Дядя Миша, как не стыдно говорить ребенку глу-

пости!
— А с чего ты взяла, что кукла — это мой подарок, а 

не дяди Коли, например?
— Как с чего? Ну, сам подумай, кто может подарить 

сапожки зимние, чтоб ноги не мерзли? Конечно, папа. 
Значит, кукла от тебя, дядя Миша.

Послевоенный городской парк культуры и отдыха 
имени Максима Горького недолго лежал в руинах. Рас-
положенный в самой людной части города, он и сейчас 
всегда заполнен посетителями. И зимой, когда облы-
севшие деревья накрылись причудливыми снеговыми 
шапками и дремали, утомленные навалившимся на них 
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бременем, здесь галдели раскрасневшиеся ре-
бятишки с салазками. Одежда от налипшего 
снега обрастала ледяными сосульками и пре-
вращала их в веселых гномов. В выходной по-
слепраздничный день центральная аллея шум-
но и весело вела к арочному входу-выходу, 
монументальная стоечно-балочная конструк-
ция которого, по-сталински прямоугольная и 
помпезная, с двух сторон поддерживалась вер-
тикальными тополями в богатых белых шубах. 
Веселая девчушка-хохотушка, подпрыгивая 
между двух осанистых мужчин, щебетала:

— Мы ведь только навестим маму, и сразу 
домой, да?

— Посмотрим, — отвечал один из них.
— Вот дела, — откликался второй.
Леночка загрустила, когда на Большой Садовой по-

казался ажурный двухэтажный дом с изящной башен-
кой над главным входом. Не доходя до этой эклектики 
девятнадцатого века, они свернули направо по  Халту-
ринскому переулку и пришли аккуратно в два часа по-
полудни. Обеденное время сопровождалось вкусными 
запахами на лестничном марше и голосами проснув-
шихся ростовчан. На последней ступеньке третьего 
этажа сидел пожилой человек в армейских галифе и 
майке и начищал сапоги. Его лицо выражало крайнюю 
расстроенность. 

— Старик, ты чего тут грустишь? — бодро спросил 
Ходоров.

— Дядя Миша, это Виктор Васильевич! — робко 
уточнила Леночка.
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Старик, не обращая внимания на присутствующих, 
глухо справился у девочки:

— Отпраздновала Новый год?
Ходоров заторопился извиниться за бестактность:
— Простите мне мою глупость!
— Да нет, глупость совершил я, когда ушел от жены. 

Но уже дело сделано. — Он поднялся, и пропустил 
гостей в дверь. Навстречу вышла заплаканная Наталья 
Максимовна и обняла Леночку.

— Спасибо вам, что забрали ребенка на праздник, — 
рукой она прикрывала синяк под глазом.

— Мамочка, ты упала, ты ушиблась? Мама, почему 
ты плачешь?

— Что у вас тут стряслось? — догадливо вздохнул 
Николай.

— А ты к нам в душу не лезь! — уверенным жестом 
показал свои права «хозяин» квартиры. — Фингал, ко-
нечно, уменьшает ей обзор, зато опыт увеличивает. 

— Мамочка, выгони ты этого старого гада! — Леноч-
ка хлестнула полковника рукой по животу. Он схватил 
ее за руку и откинул к матери. Мать прикрыла на своем 
животе ее головку.

— Папочка, дядя Миша, дайте ему, как следует! — 
девочка вырвалась из рук матери и готова была опять 
броситься с кулаками на Виктора Васильевича.

— Ты что это, тварь, безобразничаешь! — У Виктора 
Васильевича заходили желваки. — Да я ж тебя одним 
ударом на тот свет отправлю! 

Николай крепко схватил новоявленного отца за за-
пястья и готов был ударить спиной об стену.

— Не надо, Коля, не надо, — неожиданно вступилась 
за мужа жена. — Мы сами разберемся. Вам лучше уйти.
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— Так вот каких хахалей ты сюда таска-
ла! — рассвирепел бывший полковник, сопро-
тивляясь хватке Зеленцова. — Я эту шайку!..

Наталья Максимовна вцепилась в него и ра-
болепно залепетала:

— Витюшенька, успокойся, это же чужие 
люди. Я их не знаю, Витюшенька.

— Я не хочу здесь жить, — девочка жалобно 
пропищала и ухватилась за рукав Николая. — 
Папочка, забери меня отсюда, пожалуйста.

— Попробуй только, — рычал старикан.
— Конечно, попробуем, — решительно 

толкнул его Зеленцов. — Нам терять нечего. — 
Волчий взгляд его в этот момент был холоден и непре-
клонен. Он схватил девочку в охапку и вышел за дверь. 

Ходоров поддержал его настрой:
— Девочка не будет здесь находиться, пока у вас та-

кой бардак, — фраза прозвучала как ультиматум. Но 
мать, видимо, приняла решение, она опять припала к 
новоявленному мужу и начала его уговаривать:

— Витюша, пусть они идут. Потом мы все решим, Ви-
тюша…

Дверь захлопнулась, и все трое молча двинулись во-
свояси. 

***
— Одиночество — это не сахар, Коля. Для меня 

оно, может, и было бы радостью, но для женщин, сам 
знаешь, — так начал свое информационное сообщение 
Ходоров Михаил Акимович. — В общем я буду жить с 
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Шурой Летниковой. Она крулечка21 и никогда меня, как 
мужика, не оскорбит...

— Не оправдывайся, брат. Я рад за тебя! Свадьбу гу-
лять будем или как?

— Что значит “или как”? Конечно, будем! Мы в  
ЗАГСе записались в очередь — через три дня. 

Ходоров освободил свою комнату, и ее заняла Ле-
ночка. 

Нравственное решение Зеленцова не опровергалось 
родной матерью Леночки и, в конечном счете, оправда-
лось. Наталья Максимовна поначалу постоянно при-
ходила к дочери в гости веселая и ласковая, приносила 
конфеты и пирожки. Потом ее визиты обрели вязко-
сентиментальный характер, переходящий в слезные 
истерики, «что она не может так жить». При этом Ле-
ночку она с собой не забирала, откладывая на потом. 
А через год лицо ее уже стало откровенно выражать 
следы запоя и побоев. Николай Павлович пригрозил ей 
комиссией об опеке, но дело решилось само собой, ко-
гда она неожиданно скончалась в больнице. С 1954 года 
Зеленцов Н.П. официально являлся опекуном одинна-
дцатилетней Александровой Е.А. 

Никто не требовал от него, чтобы он перестроил 
свою жизнь на такой длительный срок. Комбинация из 
неумышленной ошибки матери и невезения в целом при-
вела к последствиям, от которых, как он считал, нельзя 
было уйти. 

— Ты отдаешь себе отчет, насколько ответственно 
удочерение ребенка? — спрашивал его Ходоров.

21	 Подопытная в концлагере.
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— Точно так же ответственно, как и сдать 
дочь нашего друга жить в детский дом, — па-
рировал Зеленцов.

***
В мирное время люди опять лелеяли наде-

жды на красивую жизнь. Весной, когда рас-
цветали кусты шиповника и жасмина, когда 
дурманила черемуха и каштаны держали на 
своих лапах нарядные свечи, город оживал. 
В городских парках играли духовые оркестры, 
скворчали детские карусели, открывались бас-
сейны с плавающими лебедями, возобновлялись 
концерты художественной самодеятельности и выстав-
ки картин, а по вечерам зажигались огни танцплоща-
док. Творческая жизнь кипела, она обнаружила мно-
жество талантливых поэтов, музыкантов, художников. 
В полную силу заработали клубы и творческие кружки. 
Ростов-на-Дону пел, плясал, играл жизнерадостными 
красками юмора, сатиры, романтики и любви, веселясь 
и наслаждаясь праздником жизни.

В доме Зеленцова тоже все шло совсем неплохо. 
Николай Павлович работал и зарабатывал, Леночка 
училась в школе и получала неплохие отметки. Их жи-
лье  — в самом центре города. И хорошо, что рядом с 
домом, на углу — гастрономчик, он тоже доставлял ма-
ленькие радости. Николай Павлович мог послать туда 
Леночку за продуктами, выдавая ей сверху рубль десять 
на сто граммов «Кара-Кума» или «Белочки». 

Однажды он принес фильмоскоп и какой-то диа-
фильм, сделанный по мотивам восточной сказки. Они 
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сидели в темной комнате и смотрели на белую простынь 
экрана, где цветные картинки менялись одна за другой. 
Сначала заболела принцесса, ее никто не может выле-
чить. Но вот она поднялась и вышла на веранду. Она 
видит, как молодой бедный парень после работы жует 
черный хлеб с солью. Соль на хлебе лежит белой пи-
рамидкой. Она хочет есть вместе с ним. Он приходит 
к ней и угощает ее хлебом. Она выздоравливает и они 
счастливы вместе. Детская сказка, но для Леночки весь 
мир сворачивался до величины комнаты под волшебным 
светом старого проекционного устройства. 

Леночка всей душой полюбила кино и по вечерам 
они с Николаем Павловичем стали частенько бегать в 
кинотеатр «Буревестник», а потом и в театр Музыкаль-
ной комедии. Под впечатлением кино и оперетт они 
мечтали — он о прочности настоящего, она о феерич-
ности будущего. Веселая Леночка забавляла Зеленцова 
своими непосредственными комментариями «на ушко» 
и щебетом звонкого голоска. 

Чудесная загадочная страна-театр! Кто не мечта-
ет поселиться в справедливо-добром царстве навечно, 
рядом с умелыми и бесстрашными героями и с куколь-
но-прекрасными героинями! Нереальность «того» мира 
поглотила все внимание Леночки. Ей казалось, что если 
она окажется на экране или на сцене, то все ее будут 
считать лучшей из лучших. Николай Павлович был на-
много осторожнее в оценках такой перспективы, пони-
мая однако, что девочка не должна испытывать чувство 
неполноценности. «Пусть лучше мечтает о кино, чем 
кому-то завидует», — рассудил он. 

— Папочка, я сегодня солировала, — затрещала Ле-
ночка о своем успехе в школьном хоре. — Учительница 
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пения меня похвалила и сказала, что в этой пес-
не теперь буду солировать я, а не Пронченко.

— В какой песне? — несколько отстраненно 
поинтересовался Николай Павлович.

Вместо ответа Леночка напела: «Белеет па-
а-арус одино-о-о-кий в тумане мо-о-ря голу-
бом…».

Знакомый ему с детства мотив прозвучал 
знамением, что жизнь, действительно, возвра-
щает его лучшие минуты и эпизоды. Он вспом-
нил, как именно этот мотив любила напевать 
мать, растрогался, а потом восторженно про-
изнес:

— Это не просто песня, а очень красивый романс!
Тогда он еще не подозревал, что этот вожделенно 

белеющий парус неожиданно приведет душу его воспи-
танницы к половодью женских чувств. 

***
На Ростовской обувной фабрике имени Микояна 

за пять лет Зеленцов дослужился до начальника цеха. 
Кто-то за его спиной говорил, что присяга на верность 
директору помогла ему прийти к такой должности. Но 
это от зависти. При оформлении на работу, после рас-
спросов, где родился, где жил, за что сидел, директор 
поинтересовался:

— Ты хоть раз видел обувной цех?
— Обувную мастерскую видел и даже несколько пар 

сапог сшил.
— Да ну! А носились долго, как думаешь?
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— За клееную обувку в деревне отходили бы дуби-
ной.

«Неплохой парень», — констатировала житейская 
прозорливость руководителя. Он выпрямился в кресле 
и положил документы Зеленцова на край стола: 

— Вот и нам надо шить только ликвидную, значит, 
пользующуюся спросом у покупателей, обувь. Пойдешь 
шить мужские туфли и смотри, чтобы твоя продукция 
на складе не валялась. Будешь план давать — будешь и 
деньги зарабатывать хорошие. Понял?

Николай кивнул, пообещал директору, что не подве-
дет его и будет работать на совесть, развернулся по-ар-
мейски на каблуках и пошел устраиваться в цех.

Цех был непрост. Тотальная «любовь к ближним» 
Зеленцову не удавалась и была безответна, хотя он 
на нее и не рассчитывал. Одним он сразу сказал «ты», 
других считал подонками, с третьими ни дружеские, ни 
вражеские отношения не получались. Если, конечно, 
старший по возрасту выбирал с Николаем доверитель-
ную форму общения, то он принимал ее, но до той поры, 
пока не чувствовал хамства или превосходства. 

От зари до зари в его цехе шла интенсивная деятель-
ность, но рабочие цеха мыслили на разных скоростях. 
Сменный мастер Зеленцов гонял своих подопечных, как 
сидоровых коз, заставляя работать много и честно. Кто 
уважал его за это, кто вслед крутил у виска, кто смеял-
ся над его житейской нерасторопностью. Но Зеленцов 
старался сдержанно воспринимать крестный путь на-
смешек и отвечал просто: «Я ортопеды делать не буду». 
Ругался с руководством. Говорил: «У нас с семнадца-
того года людей на производстве нет — есть трудовые 
ресурсы. А человек не станок, он тогда будет работать 
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хорошо, когда почувствует, что делает Дело, а 
не план». Лишался премий. Выступал на общем 
собрании коллектива с предложением изме-
нить алгоритм прибавок, дескать, как бы мы 
не ратовали за общенациональные интересы, 
а принцип «все отдай, а потом мы тебе десять 
процентов выделим» нас не устраивает. Ра-
ботающий человек должен получать столько, 
сколько он зарабатывает, а не среднюю зара-
ботную плату.

Ухитрившись, на фабрике можно было бы 
получать хорошие деньги. Например, опытный 
закройщик мог мастерски экономить кожи, из 
которых потом шили несколько пар хорошей обуви, и 
люди, почувствовавшие, что возможен и левый зара-
боток, клепали туфли по красивым западным моделям. 
Зеленцов понимал, что на эту обувь, сшитую подполь-
ным методом, приватные, «левые», заказы были всегда 
и деньги они приносили немалые. Но зачем людей ста-
вить в ситуацию, когда они должны ловчить? Или одни 
должны работать в рамках государственного произ-
водства, а другие этими рамками пренебрегать? Только 
жутко свободной казалась эта мысль для нашей страны, 
народ ждал «твердой руки».

— Папочка, почему тебе нравится шить обувь? — 
спрашивала Николая Павловича Леночка. — Это так 
прозаично. Вот Михаил Акимович — преподаватель 
философии, с ним в городе все здороваются. Он хоро-
шо одевается.

— Не знаю, Лена. Я занимаюсь тем, что умею де-
лать хорошо. Работаю с людьми, живущими обычной 
жизнью, и не могу назвать их плохими. Мне не нужно 
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подстраиваться, они такие же, как и я, — сказал он, а 
про себя подумал: «А если есть силы работать и зара-
батывать, почему и правда не брать заказы? Одеваться, 
видать, надо получше…»

Именно тогда, в конце пятидесятых, начала прони-
кать идея кооператива как альтернатива жесткой ого-
сударствленной структуре, причем еще раньше воспе-
тая ни кем-нибудь, а Карлом Марксом. Некого винить 
в том, что люди, наконец, вчитались в «Теорию приба-
вочной стоимости» и преуспели в использовании исто-
рического материала! Сначала, в пику государственной, 
появились фабрики по ремонту обуви — бытовки, кото-
рые отчитывались не по валу, а в рублях. Но когда хоро-
шие мастера потянулись туда за заработками, удалось 
развернуть руководство к более лояльному решению в 
пользу тех, кто работал в легпроме. 

В конце концов, начальник цеха Николпалыч дис-
циплину навел и его подопечные работали по принципу 
«сдал план — и работай на себя». Он по-прежнему не 
вожделел «нечестного злата и булата» и предпочитал 
«твердый», по его разумению, заработок, но теперь 
стал считаться человеком уважаемым и удачливым «по 
Провидению». 

***
Леночка подрастала и одна только школа не удов-

летворяла ее честолюбивых интересов. Она записалась 
сначала в библиотеку, а потом в вокальный кружок 
Дома учителя, что находился почти на углу Большой 
Садовой и переулка Газетного. Ходить на вечерние за-
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нятия кружка из дома ей было недалеко, по-
этому Николай Павлович не беспокоился за 
нее. 

Концертный зал Дома учителя вмещал сот-
ню с небольшим зрителей, а желающих побы-
вать на хороших бесплатных концертах было 
значительно больше, поэтому афиши пригла-
шали на один и тот же концерт дважды и три-
жды. 

— Папочка, я сегодня так хорошо пела на 
концерте!

— Это ты так считаешь? — Николай Павло-
вич снисходительно улыбнулся. 

— Нет, конечно. Это считает мой педагог. Прихо-
ди завтра на концерт, сам убедишься. Мне так хлопали 
зрители! — Леночка зажмурилась от удовольствия. 

Сюрпризом для Зеленцова стала беседа с Леночки-
ным педагогом по вокалу. 

— Анна Моисеевна Герб, — маленького роста рыже-
волосая женщина протянула Николая Павловичу свою 
руку. 

Она сообщила Зеленцову о том, что Леночка хоро-
шо справляется с программой и превосходно выступила 
на концерте. Он не сразу понял, что между педагогом 
и ученицей установлен отличный психологический кон-
такт.

— У вас замечательная воспитанница, и ей просто 
необходимо продолжать заниматься вокалом,  — про-
должала Анна Моисеевна. 

Тут Зеленцов напрягся и в его голове пронеслось: 
«Она уже успела рассказать, что воспитанница», но он 
сдержал улыбку:
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— Вы думаете, она сможет петь в театре?
— В нашем? — скривилась педагогиня. — Если она 

получит хорошее вокальное образование, она будет 
петь в столичном театре!

Зеленцову льстила такая перспектива его воспитан-
ницы, и в ходе беседы он высказал мысль о том, что со-
гласен оплачивать дополнительные уроки по вокалу.

— Я понимаю, но вы должны знать, что я могу только 
подготовить к консерватории. А консерватории в нашем 
городе нет. Ей обязательно придется ехать учиться.

— Как?! Разве обязательно получать высшее образо-
вание, неужели не достаточно училища искусств?

— Для вашей девочки — нет. У нее очень хороший 
материал!

Раздражение против этой «всезнающей» женщины 
накапливалось у Зеленцова ни один год. Но он никак не 
мог переубедить Леночку в том, что ей лучше остаться 
в родном городе и найти себе «более серьезную» про-
фессию по душе. 

Леночка устраивала истерики и все чаще требовала 
у него деньги на модные вещи. Собственнические ин-
тересы его юной воспитанницы распространялись и на 
его личную жизнь. Отлучки из дома она фиксировала 
болезненно ревниво: «Ты где был? Почему не пришел?» 
Он ничего не отвечал. Приходя домой, выслушивал вы-
говор за позднее возвращение, в полузабытьи валился в 
кровать и тут же засыпал. Николая Павловича спасала 
работа. Он поднимался утром раньше обычного. Маши-
нально приводил себя в рабочее состояние и торопился 
выйти на улицу.
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Он вспомнил случай, который произошел 
поздней весной, когда акации наполняют рос-
товский воздух пьянящим ароматом.

Тогда он задержался в цехе и вышел поку-
рить. К нему подошла закройщица Ольга. Она 
считалась самой красивой женщиной, с ней 
приятно было показаться на людях.

— Дай прикурить…
Закурила, стряхнула пепел на пол, а по-

том приблизилась вплотную. Ее теплая ладонь 
забралась к нему под рубашку и ласково по-
гладила плечо. Запах, исходящий от нее, был 
приятен, и ее полная грудь, обтянутая тонкой 
тканью платья, казалась очень мягкой и притягатель-
ной.

Он не знал, что делать и отодвинулся. 
— Знаешь, я просто дура, что тянусь к тебе. Но ниче-

го не могу с собой поделать…
— Ты хочешь жить со мной? — услышал он свой голос.
— Конечно, хочу…
Она обняла его и поцеловала в грудь.
— Подходящее место для таких разговоров, правда?
— Зато сейчас мы здесь одни. Да чего ты боишься? 

Сколько можно жить одними заботами, без всякой ра-
дости. Мы ведь с тобой не такие молоденькие. У меня 
сын уже вырос.

— Брось, не надо. 
— Ты мне так нравишься! Ты не думай, если бы ты 

был женат, я бы к тебе не набивалась. 
— Выяснила?
— В личном деле посмотрела. 
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— В личном деле не написано, что я совсем не тот, 
каким ты меня знаешь. 

Она задумалась. Докурила сигарету, ткнула окурок 
в дежурную пепельницу на подоконнике.

— Я про тебя много чего знаю. И вот видишь — все-
таки влюбилась.

Она взяла его руку, и ее пальцы закружили по ладо-
ни, а потом подняла на него глаза, полные слез. Всхлип-
нула. Он достал из кармана чистый платок, подай ей:

— Ты очень красивая, Оленька! — он прижал ее к 
себе.

Ольга заплакала сильнее и все качала головой, недо-
умевая, что же это она так плачет. Она плакала и смея-
лась. 

А потом они медленно побрели к нему домой. 
Рано утром Леночка разбудила их громким окри-

ком:
— Ба-а-а! А это еще кто?
Цинично постояла в дверях и выскочила на улицу. 

Домой она не возвращалась два дня. Они искали ее вме-
сте с Ольгой, но Леночка вернулась сама, не объясняя, 
где была и что делала. 

Ходоров, который вместе с женой участвовал в по-
исках, предупредил Николая:

— Это ревность и с ней надо быть осторожнее, что-
бы не довести человека до отчаянного шага.

— Она получает все, что ей вздумается. Я не соби-
раюсь ее ограничивать, если женюсь. И она об этом 
знает.

— Я не думаю, что дело в деньгах или покупках. Мне 
кажется, что она уже смотрит на тебя не как на родите-
ля, а как на мужчину.
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— Ты с ума сошел! Она ребенок. И я отно-
шусь к ней, как к ребенку.

— Ты — да, а она — нет. Она, скорее все-
го, наделила тебя такими качествами, какими 
ты никогда не обладал, и влюбилась. Она ведь 
знает, что ты ей не родной отец.

— Но называет она меня «папочкой»…
— Ты знаешь, Коля, я заметил по своим сту-

дентам, что они своих родных отцов называют 
«папа» и «отец»... Редко так сладко — «папоч-
ка». Ты подумай об этом.

— Нечего мне об этом думать. Я хочу на 
Ольге жениться.

— Может лучше пока отложить? Помнишь, как она 
в детстве реагировала на замужество матери. И сейчас 
она запросто что-нибудь может выкинуть.

— Да что же мне теперь всю жизнь ждать, когда она 
вырастет и начнет соображать?! — воскликнул Зелен-
цов, ошарашенный болезненным открытием.

Через месяц Зеленцов узнал, что у Ольги появился 
ухажер. Он подошел к открытому окну курилки, сделал 
глубокий вдох. В голове стучало, и этот стук заглушил 
грохот бегущего по рельсам трамвая. «Ольга могла быть 
моей, — твердил он себе. — Могла быть моей Ольга… 
Мягкая и покорная. Бархатная, молочно-белая, ласко-
вая, шелковая Ольга…»

***
Леночке исполнилось семнадцать лет. Николай Пав-

лович понимал, что она будет определяться в жизни по 
своему усмотрению и наущению своей компетентной 
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наставницы, которая говорила, что лучшей школы вока-
листов, чем ленинградская, в стране нет. А это означа-
ет, что через год, после окончания школы, Елена уедет. 
И на этом его программа воспитания будет выполнена 
полностью.

Когда-то он очень хотел уехать вместе с ней в свой 
родной Ленинград, но его до сих пор не реабилитиро-
вали22. 

«Мне тридцать пять лет, все только устроилось и 
стоит ли это ломать?», — уговаривал он себя и строго 
придерживался выработанного концепта.

Ужасы фашистских концлагерей уже показывали в 
кино. Но в фильмах отсутствовали эпизоды с русскими 
пленниками, то есть в нашей стране они, по-прежнему, 
считались изменниками Родины. Поэтому его присутст-
вие в Ленинграде рядом с этой девочкой могло навре-
дить, а не помочь ей.

По этой же причине он не навещал могилы своих 
родных в Вологодской области. Но в этом случае он 
сам так себя убедил. Он боялся встретить ту, которую 
любил в то давнее, какое-то доисторическое время, и 
увидеть ее благополучную семью, детей, мужа. Возвра-
щения в прошлое, думал он, опасны разочарованиями.

Никто не интересовался его прошлым, никто его не 
разыскивал, никто не искал с ним сближения. Даже Ле-
ночка узнала о Заксенхаузене только в этом году. И то 
потому, что услышала о военнопленных в школе с ком-
ментариями что-то вроде: «Всех их надо было сразу в 

22	 После освобождения из лагеря заключенные не имели права 
поселиться ближе, чем в 100 км от крупных городов. Реаби-
литация лиц, незаконно осужденных, и возвращение им их 
прав завершились в 1994 году.
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Сибирь отправлять». Примерно с таким суж-
дением она и явилась домой, и уж от нее Нико-
лай Павлович терпеть этого не стал, а выложил 
все, как есть — и про отца, и про себя, и про 
Ходорова, и про всех тех, кто приходил к ним 
по праздникам. 

Урок был суров и важен, но имел отдален-
ные последствия. Вместо того чтобы проявить 
сострадание к своему нареченному отцу, Еле-
на замкнулась в себе. 

«Может быть, я не нашел нужные слова, — 
мучился вопросом Николай, — я был прямоли-
неен и груб». Но ведь это и есть истина: беском-
промиссна и точна, она не утверждает, что выгодно ей.

— У тебя трафаретное понимание жизни, — сказал 
он ей в период охлаждения их отношений. 

— У меня такое, как у всех, а вот у тебя, папочка… 
— Надо уметь смотреть на мир глазами другого че-

ловека, уметь войти в его положение. Да и потом, если 
ты хочешь стать настоящей женщиной, ты не должна 
быть такой, как все!

— А ты настоящий? — усмехнулась она в ответ. 
Ему казалось, она перестала смотреть на него, как на 

божество, равных которому нет. Но прошла мучитель-
ная для нее переоценка, и он нашел на столе ее письмо и 
новогоднюю открытку:

Мой самый любимый человек!
Прости меня за те обиды, которыми я испортила 

тебе жизнь!
Сейчас я поняла, как мне плохо без тебя! Я очень 

переживаю за свои поступки и мечтаю о том, чтобы 
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твой взгляд стал по-прежнему ласковым и нежным. Не 
сердись на меня! Раньше в моей жизни не было ожида-
ния радости. Я всегда ждала, что случится что-нибудь 
ужасное, а когда появился ты, все изменилось. Теперь 
я живу маленькими удовольствиями — ждать тебя с 
работы, видеть, как ты подходишь к дому, радовать-
ся твоему звонку в дверь, сидеть с тобой за столом, 
слушать твой голос. Со мной всегда удивительная 
нежность оттого, что я знаю — я тебя люблю.

Я очень благодарна тебе за то, как ты относишься 
ко мне. Ты самый добрый! Я не забуду, как ты носил 
меня на руках, когда я сломала ногу и попала в больни-
цу. Ты сидел со мной всю ночь, чтобы я не чувствовала 
беспокойства. Ты ходил ко мне со свертками и старал-
ся угостить чем-то особенным. Все девочки в палате 
завидовали мне и я с гордостью рассказывала им о тебе. 
Для меня это были праздничные дни.

Ты самый красивый мужчина на свете и как никто 
другой заслуживаешь счастья! Мне горько видеть, как 
тебе не везет в выборе женщин, как рядом с тобой ока-
зываются непривлекательные и неискренние хищни-
цы. Они, наверное, тоже понимают, что недостойны 
тебя, поэтому быстро исчезают с горизонта. Я знаю, 
что никто из них не любит тебя, но они лживо улы-
баются и льстят тебе, чтобы только поскорее выйти 
замуж.

Я люблю тебя таким, какой ты есть. Ты бываешь 
уставшим и резким, я чувствую это и стараюсь не 
тревожить тебя вопросами. Ты забываешь, что мне 
иногда нужна поддержка, чтобы чувствовать себя при-
влекательной женщиной, а я вижу в этом твою распо-
ложенность к моим недостаткам. Мне нравится твоя 
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неразговорчивость, твоя верность друзьям, 
твоя щедрость.

Я грущу, что ты смотришь на меня, как на 
ребенка. Благодаря твоей заботе, я выросла 
и стала взрослой. И сейчас я люблю тебя еще 
больше. Я буду ждать, пока ты поймешь это и 
поверишь, что самый родной человек — всегда 
рядом.

Проблема, стоящая у порога 1962 года, сле-
зами и перемириями, в общем-то, решилась. 
Удалось избежать и излишней патетики. Но, 
перехватив как-то грустный взгляд Леночки, 
Николай Павлович понял, что она плевать хотела на 
только что установленное и обеими сторонами одоб-
ренное табу. Его кукла выросла, его роль отца сыграна.





Глава 4.  
«Бывает 
порой, что и одна туча 
закрывает солнце»

Носите бремена друг друга. 
Гал. 16, 2

1962 год ознаменовался двумя важными событиями 
в жизни Николая Павловича Зеленцова. 

Во-первых, спустя семнадцать лет после войны, 
страна увидела правду о Бухенвальде, талантливо пере-
данную телеведущим московского телевидения Сергеем 
Смирновым. Люди услышали о героизме бывших узни-
ков и других фашистских концлагерей и признали их 
равноправными участниками Великой Отечественной 
войны. Для Николая Павловича и его друзей это был 
своеобразный выход из подполья.

Во-вторых, Леночка поступила на подготовитель-
ное отделение вокального факультета Ленинградской 
консерватории имени Собинова. В Ленинград Николай 
Павлович отвез ее сам. 

С чувством тревоги и ностальгии он ехал на трамвае 
через мост Лейтенанта Шмидта, бывший Николаевский: 
«Да, его старожилы так и называли, невзирая на после-
революционное переименование». Он бродил по Уни-
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верситетской набережной и примыкающим к ней ули-
цам, любуясь на сохранившие архитектурную гордость 
постройки. «Какой красивый город!», — улыбался он 
Кунсткамере и Университету. Сторожевые львы с шара-
ми, казалось, приветливо подмигивали, узнавая его. Он 
прошел в те самые ворота, которые вели в его бывший 
двор. Время пощадило их. Он увидел окошечки своей 
квартиры, зашторенные чьими-то занавесками, сел на 
лавку напротив и, думая, что сейчас кто-то выглянет в 
окно, вспомнил книжку, которую читала ему мать:

…Пожалели дети Бармалея,
Крокодилу дети говорят:
«Если он и вправду сделался добрее,
Отпусти его, пожалуйста, назад!
Мы возьмем с собою Бармалея,
Увезем в далекий Ленинград!»

Детство всплыло в памяти картинкой в теплых то-
нах, как на конфетной коробке. «Тогда я верил, что по-
добревший Бармалей живет на Петроградской стороне, 
на улице Бармалеевой23», — улыбнулся Николай Пав-
лович.

Ему не захотелось задерживаться здесь надолго, а 
потому он быстро вышел и заглянул в соседний двор, в 
котором они с пацанами впервые попробовали курить. 
Едкий дух памяти воскресил счастливые и несчастные 
минуты его детства. «Эх, — думал Зеленцов, — как 
жаль, что нельзя вернуться туда хотя бы на денек!» Тос-
ка сжимала сердце, видя изменения облика его родины 
обетованной: «Дома, увешанные обрыдлыми партийны-
ми лозунгами. Нет тех стариков-ленинградцев, спокой-

23	 К.И. Чуковский дал имя разбойнику по названию улицы Бар-
малеева на Петроградской стороне.
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но созерцающих по сторонам… Незнакомые 
лица и люди». Он всматривался в прохожих, 
вдруг припоминая, что раньше в Ленинграде 
тоже можно было встретить голодающих и ме-
шочников, но они не выделялись, как сейчас: 
«Пришлая толпа шастает по хреновым забега-
ловкам. Это не тот Ленинград, в котором ро-
дился я». 

В магазине на Большом проспекте он купил 
аккуратные женские часики на узеньком лако-
вом ремешке, которые в ярко-красном футля-
ре вручил своей воспитаннице:

— Вот тебе от меня подарок, Леночка. Пом-
ни, что самое дорогое у человека — это время. Здоровье, 
богатство, любовь, то, что обычно желают друг другу по 
праздникам, — все это эфемерно своей независимостью 
от нас и может исчезнуть раз и навсегда. А лучшие ми-
нуты и часы всегда останутся вместе с тобой. Люби свое 
время, никогда не ругай его, наслаждайся им и знай, что 
мы в ответе за то, как используем его!

— Ах, папочка, как жалко, что ты не можешь жить 
здесь, в своей прежней квартире, а я не могу быть рядом 
с тобой!.. Почему они не вернут тебе твое бывшее жи-
лье? Оно же было твоим!

— Было…, но этот город меня однажды оттолкнул.
— Но это несправедливо! И при чем тут город? Это 

люди! На каком они основании тебя оттуда выселили?
— Каждому свое, — задумчиво произнес Нико-

лай. — Они победители, а победителей, как известно, не 
судят. 

— И что теперь, квартира должна достаться им?
— Какая теперь разница, кому. Каждому свое…



Марина Сычева104

— Ну, вот ты опять про свой лагерь…
— Это Цицерон…

***
Ленинградские шесть лет учебы Елены пролетели 

как один день. 
После концертного прослушивания перед худо-

жественным советом драматическое сопрано Елена 
Александрова была зачислена в штат Ленинградского 
академического Малого театра оперы и балета имени 
С.М. Кирова. Главный дирижер воодушевился на моно-
логе Чио-чио-сан24 из второго акта и сказал сидевшему 
рядом режиссеру:

— А ведь музыкальная девочка, а?
Тот кивнул и, удовлетворенно глядя на сценические 

возможности Лениной внешности, предрек:
— Думаю, в перспективе Татьяна у нас будет потря-

сающая. Где только Онегина под стать ей найти?
Однако прошло еще семь лет, прежде чем Елена 

Александрова стала Татьяной Лариной25. И дело не 
только в том, что Ленинградский театр поставил «Евге-
ния Онегина», и не в разучивании партии и вводе в спек-
такль, а в закулисных спорах и интригах. 

Она писала письма Николаю Павловичу о своем 
житье-бытье. Он, довольный ее успехами, подкидывал 
ей денежные переводы «на конфеты». И только одна-
жды в письме осторожно спросил: «Леночка, ты не пи-
шешь, есть ли у тебя молодой человек?» И поскольку 
новоиспеченная солистка не рисковала прогулками по 

24	 Главная героиня одноименной оперы Дж. Пуччини.
25	 Главная героиня оперы П.И. Чайковского «Евгений Онегин».
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дождливому городу, она правдиво ответила: 
«У меня на это не хватает времени». 

Николай, получив такой ответ, отметил для 
себя, что он почему-то не рад отсутствию у 
своей воспитанницы хотя бы добродетельного 
контакта с представителем мужского пола. 

«Неужели она собирается посвятить себя 
целиком творчеству?» — беспокойно поду-
мал. — Ей уже тридцать три года, она должна 
обзавестись семьей». 

За эти годы, проведенные в тихой кварти-
ре, он незаметно для себя превратился в фи-
лософа, может, и факультативного уровня. 
Он, конечно, вспоминал серебристый детский голосок: 
«Папочка, туфельки прохудились, видишь дырочка? 
Папочка, давай купим птичку! Папочка, сделай за меня 
задачку, а я пока покушаю! Папочка, встретишь нас с 
подружкой вечером, после кино, а то темно в парке! Па-
почка…» Одна только мысль, что Леночка стала краса-
вицей и артисткой вызывала у него гордость и могла ус-
покоить его семейную несостоятельность. «Ну, у кого 
еще родная дочь — оперная певица!» — думал он, когда 
брал билет на самолет в Ленинград, чтобы быть рядом с 
ней на оперной премьере «Евгения Онегина». 

***
Премьера прошла, и опера заняла достойное место 

в репертуаре театра. Готовилась запись оперы в студии 
звукозаписи «Мелодия», что располагалась в бывшей 
церкви Святой великомученицы Екатерины на Василь-
евском острове. Роль Татьяны, благодаря постоянным 
доработкам, становилась у артистки Александровой все 



Марина Сычева106

ярче и интереснее. К тому же дирижер думал не только 
о вокале, но и о музыке, требуя от вокалистов не труб-
ного гласа, а вдумчивого пения. Вот и сейчас он воро-
жил над душой Татьяны.

— Лена, не развози здесь монотонность, ведь мысль-
то у Чайковского совсем другая! — дирижер остановил 
оркестр и дуэт. — Ну, что это за интонация на сто два-
дцатой цифре: «…Когда в саду, в аллее нас судьба све-
ла, и так смиренно урок ваш выслушала я»? Ты должна 
думать о чем?

— О безысходности ситуации, наверное.
— Вот так ты и поешь! А ты должна думать о себе и 

видеть свою победу.
— Победу?
— Да, победу и удовлетворение за прошлое униже-

ние. А ты ноешь, как будто у тебя зубы болят. Отсюда 
и звук скучный, — дирижер нервно посмотрел налево, 
на перешептывающихся оркестрантов, устремил взгляд 
на того, кто увлеченно жестикулировал соседу. — Дима 
покажи певице нужную интонацию фразы «Та-та-та, 
ти-та-ти-та, та-а-а…».

Скрипка молодого оркестранта Дмитрия Бланка, 
спонтанно выхваченного дирижерскими эмоциями, по-
вторила мотив мощным и полным звуком.

— Ты слышишь, какой большой и глубокий звук, — 
удовлетворенно произнес дирижер, — Его будет слыш-
но, даже если выйти на площадь! А вот дальше такой не 
нужен. Дальше нужна мягкость, женственность, тоска 
по своим романтическим чувствам: «Онегин! Я тогда 
моложе…» — контраст. Давай, Дима, поучи ее петь!

Звук скрипки был певуч и звонок, как голос ребенка. 
— Лена, скажи, у Димы одна скрипка или две?
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— Одна, но очень хорошая, — улыбнулась 
Елена. 

— Никто не спорит!
— Ну, вот…
— Что за «ну, вот»? Дело не в скрипке, а 

в том, как он играет. Играет, понимаешь? А у 
тебя первоклассное сопрано. Ты должна петь! 
И вы не конкуренты. Вы партнеры. Оркестр — 
это твой внутренний голос, его не надо осте-
регаться, к нему надо прислушиваться и вести 
с ним диалог: «Та-та-та, ти-та-ти-та, та-а-а…». 
Ты поняла, каким гибким голосом ты должна 
здесь петь? Первоклассным, а не однородным, 
как там тебя учили.

— А у меня все в порядке, как Вы считаете? — засо-
мневался баритон в своих медных трубах.

— Ты пой, пой, Витюша, здесь она зрителя поведет. 
А ты люби ее убедительнее, не рисуйся понапрасну, к 
чему эта лубочная пошлость? — осек дирижер самоуве-
ренность маститого солиста. — Люди будут слушать вас 
в грамзаписи. Они не увидят вашей яркой внешности и 
мимики. Но будут представлять всех действующих лиц 
и что они делают на сцене.

— Тогда, может быть, и не нужна сценическая вер-
сия? Давайте, мы споем в концертном варианте?

— Никакого концерта! Если работает ваше вообра-
жение, то будет работать и воображение слушателя. 
Слушатель, не лишенный творческой фантазии, тоже 
увидит оперу. Вернее то, что вы ему покажете. 

— Судьбой другому я дана-а-а-а, — верхнее «ля» 
у Елены блестело как драгоценный камень в хорошей 
оправе, а голос лился сильно и нежно. Его украшал бо-
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гатый тембр партнера: «Ты для меня должна покинуть 
всё!» Вместо тоски и разочарования слышался триумф 
любви.

Вдруг на последней фразе вокалист решил показать, 
кто главный герой оперы, и сделал несколько шагов 
вперед на авансцену, закрыв собой фигуру плачущей 
Татьяны своей монументальной стойкой, похожей на 
памятник Ленину с вытянутой рукой — «Позор!.. Тос-
ка!.. О жалкий жребий мой!». 

— Успокойся, Виктор, не ходи в зал! Дверь в доме 
Греминых там, — дирижер резким жестом указал в сто-
рону кулис. — Нелепо желать заставить Татьяну изме-
нить решение и тут же бежать от нее в сторону!

— Так он же чувствует, что теряет свой шанс — 
«жалкий жребий мой»…

— Но еще не потерял, она ему открыто заявляет, 
что любит. Во всяком случае, мы играем так. А твой го-
лос звучит рядом с «голосом» оркестра, а не в тандеме 
с ним, — дирижер нетерпеливо повел плечами. — Да, 
жалкий жребий, но не в утрате любви, а в рабстве от 
нее. Ты не можешь избавиться от нее никогда, как не 
сможет и Татьяна, поэтому исполнять этот фрагмент 
ты должен не как главный герой. Здесь нет главного ге-
роя. Здесь главная героиня!

Солист дернулся к дискуссии, но дирижер тут же 
постучал палочкой по пульту:

— Главная героиня здесь любовь, которая может 
вырвать победу в самой безнадежной ситуации. Кстати, 
ты и в студии от микрофона побежишь?
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***
В декабрьский день 1977 года, после трех-

часовой репетиции с солистами, Елена вышла 
из театра и не торопясь пошла на троллейбус-
ную остановку. Подруг и друзей у нее не было, 
а приятельницы и приятели сложно пережива-
ли успехи солистки. И все-таки все же прият-
ней иметь успех на сцене, чем мир за кулисами 
театра. 

Сейчас она вдруг вспомнила, как к раскры-
тию образа Татьяны на репетициях шли пять 
дублерш. Причем, каждая прошла через ху-
дожественный совет театра. Каждая солистка 
была хороша собой и обладала интересным тембром 
сопрано. А дирижер с режиссером выбрали ее кандида-
туру на премьерный спектакль!

— Ну и что в ней хорошего? Воет, как сирена! — кон-
курентки-обсуждалки не скупились в ее адрес на не-
почтительные предикаты типа «немытая провинция» и 
«корова в зашитых чулках». 

— Девочки, а может «наша Таня» конфиденциально 
договорилась с руководством насчет роли? — блеснула 
злобой другая отверженная кандидатура.

Когда Лена спустилась со сцены после первой ре-
петиции, на которой присутствовал весь дублерский 
состав, миловидная улыбочка соперницы вселила в ее 
душу некие подозрения:

— Лен, чего это у тебя сип какой-то? Всегда голос 
так красиво звучит, а сегодня песочек появился. К орке-
стру не приспособишься, что ли?

— А я не почувствовала никаких призвуков, — не-
уверенно ответила Александрова.
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— Нет, Катюша права, в высоком регистре еще ни-
чего, а в примарной зоне звук глуховат, — поддержала 
подруга по несчастью.

— Да ничего страшного! Надо полечиться: горло лю-
голем помажь и содой пополощи, и все пройдет! — до-
бавила третья.

— Неужели так бросается в глаза этот сип? — Лена 
отчаянно сдерживала эмоции.

— Ну, не в глаза, а в уши. А выглядишь ты хорошо. 
К премьере чуть похудеешь, и будет идеально, — «под-
бодрила» четвертая.

А пятая откровенно призналась:
— А мне не понравилась трактовка образа. Ты уж не 

обижайся, Леночка. Ничего не буду объяснять: не по-
нравилось и все.

Александрова была готова к конкурентной борьбе 
еще с консерваторского класса, но все равно оказалась 
незащищенной от прямолинейных нападок.

Тогда она, улучив момент, подошла к дирижеру и 
прямо спросила:

— Мне было удобно петь, а как звучал мой голос се-
годня?

— Уже на комплименты нарываешься, Александро-
ва? Работать надо, а не выяснять, как голос звучит!

Сейчас она вспоминала этот эпизод без вздохов. 
Рассеянно улыбаясь встречным прохожим и ощущая 
приятное тепло в гортани и в груди от состоявшей репе-
тиции, она любовалась редким ленинградским солныш-
ком, осторожно ступая по заледеневшей дороге: «Рас-
погодилось! Погода просто прелесть!» 

— Ты в общежитие? — прервал ее воспоминания 
приятный мужской голос.
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— Да. — Лена знала Дмитрия Бланка как 
сокурсника по консерватории. Хотя он учился 
на струнном, а она на вокальном факультете, 
но на музыкальной литературе, на истории 
КПСС и еще на некоторых дисциплинах груп-
пы объединяли, и ребята перезнакомились и 
были на «ты». Поэтому встреча с Дмитрием 
после работы не удивила ее.

— Там у вас, наверное, весело?
— Наверное, — нерешительно произнесла 

она, а потом добавила. — На первом курсе по 
вечерам было грустно. Знакомых в Ленингра-
де не было, не знала, куда пойти… А ты куда 
направляешься? — она стряхнула снежные крупинки с 
волос и поправила белый платок. 

Дмитрий отметил про себя, что ее темно-каштано-
вые волосы, эффектно составляющие облик ее героини, 
выгодно контрастируют с переливающимся белым па-
лантином. «Дерзкая красота», — заключил он мыслен-
но, а вслух проговорил:

— Я домой. Я квартиру снимаю недалеко, четыре ос-
тановки.

— Квартиру?
— Ну, это громко сказано. Вообще-то комнату в 

коммунальной квартире. Но я привык. Да и бываю там 
только на ночлеге. 

— Ты так много работаешь?
— К этому я тоже привык. Наверное, закваска от 

отца. 
— Он тоже скрипач?



Марина Сычева112

— Нет, не скрипач, он занимался зубоврачебной 
практикой, но иногда играл на скрипке и помогал мне 
поначалу осваивать инструмент.

— Мне мой отец тоже помогает. Вот жизнь! Кажет-
ся, трудимся в таком дворце с колоннами и мраморным 
полом, как короли…

— А капусты нет, — подхватил Дима и они весело 
рассмеялись. — Ты не замерзла? Ты, кажется с юга?

— Я из Ростова-на-Дону.
— Там, наверное, сейчас тепло?
— Ничего подобного! Там тоже зимой очень холод-

но, особенно, когда дуют ветры.
— Я там был однажды проездом. Крещенские морозы 

в виде дождя и мокрого снега. У нас такого не бывает. 
— А ты откуда?
— Я с севера, из Мурманска. Поэтому для меня та-

кой пятнадцатиградусный мороз не мороз, а морозец.
Транспорт ходил по свободному графику, и ребята, 

постукивая каблуками, продолжали разговор:
— А я еще подрабатываю, — гордо сказал Дмитрий. 

— И ты могла бы с нами, если хочешь, конечно.
— С вами, это с кем?
— С камерным ансамблем, с ребятами из консерва-

тории. Работаем мы сейчас в разных местах, но высту-
паем на концертах вместе.

— Здорово! А диапазон ваших творческих увлече-
ний?

— Он не ограничен! Мы играем разную музыку: ро-
мантиков, классиков, современников… Вот ты, напри-
мер, могла бы спеть с нами «Канцону» Листа. Мне нра-
вится, как ты поешь. Ты поешь «Канцону»?

— Если надо, я выучу. 
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— Выучи. Обычно я сам играю эту вещь, в 
фортепианном варианте она называется «Гре-
зы любви». Мы ее разложили на весь ансамбль. 
А если ты споешь, будет еще интереснее.

— Когда у вас концерт?
— Через неделю. В политехническом инсти-

туте. Но имей в виду, больших денег у нас нет.
— Зато это хорошая практика, наверное?
— Верно понимаешь. Так что? Лады?
— Ладно. А кто мне играть будет?
— Ах, да. На фортепиано Гарик Сариев. Ты 

же завтра будешь в театре, мы вместе к нему 
подойдем. Ноты Листа возьми с собой. А вооб-
ще мы репетируем в консерватории.

— А в театре о вашем ансамбле знают?
— Понимаешь, художественное мышление руково-

дства может не правильно оценить наше творчество. 
Лучше не афишировать.

— Так на концертах-то люди слышат и видят. Все 
равно узнают и что тогда?

— Тогда и скажем, — смело ответил Дмитрий, улыб-
нувшись верхним рядом ровных белых зубов. 

«Красивая улыбка, — мелькнула мысль у Елены, — 
Он сейчас похож на Леля из «Снегурочки». Почему я 
раньше не замечала его?»

***
Обычно тишина на репетиции с оркестром начинает-

ся со стука дирижерской палочки. Все замирают, а по-
том, как камертон, раздается одинокий голос гобоя на 
ноте «ля». Подтягивание струн и настройка инструмен-
тов происходят уже в напряженном ожидании действа.
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В репетиционном зале консерватории, где собрал-
ся камерный ансамбль, оживленно. Пианист наигры-
вал джазовый мотив, флейтист наяривал хроматизмы, 
виолончелист настраивал нижний регистр, и только 
альтист и скрипач сидели за столом, разбирая нотную 
партитуру.

Когда вошла Елена, все замолчали и повернулись в 
ее сторону. 

В оценивающих взглядах молодых людей читались 
удивление и интерес. Флейтист тут же выразил свое 
восхищение руладой звуков, когда Дмитрий представ-
лял девушку честной компании. Наконец, Дмитрий, 
снимая пальто с Елены, обернулся к нему:

— Чего это тебя так распирает?
Флейтист повторил руладу. 
— Нам не страшен серый волк, — Елена окинула всю 

компанию взглядом и облокотилась на рояль.
— Вот и прекрасно, — улыбнулся Дмитрий. — Че-

стно говоря, мы уже отрепетировали и ждали только 
тебя, чтобы поиграть «Канцону».

— Я учила ее, ну, уж не знаю, как у меня получи-
лось, — Елена поставила ноты перед пианистом.

— Мне ноты не нужны, — тут же отозвался он.
— А как же…, — смутилась девушка.
— У нас своя партитура, — Дима опять улыбнулся 

ей, — мы уже расписали эту вещь для всего ансамбля. 
Так что ты пой, как учила.

На первых звуках Лениного голоса ребята посерь-
езнели и включились в череду красивейших гармоний 
Ференца Листа. «Люби, люби, пока любить ты ра-а-
а-д»,  — голос пел роскошно, и ему бархатно вторили 
инструменты ансамбля. Все обороты вокальной темы 
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переливались чистыми инструментальными 
красками, и Лена почувствовала себя как бы 
в центре музыки. Музыка обволакивала ее со 
всех сторон, вела ее голос вперед и поддержи-
вала после акапелльных26 моментов.

Когда вещь прозвучала целиком, виолонче-
лист задумчиво произнес:

— А будет красиво…
Дима подхватил его настроение:
— Я вам говорил, что с вокалом эта вещь 

выигрывает.
— Ну, ты не говорил про то, как красив во-

кал, — флейтист умиленно обнял свой пюпитр.
— Лена, ты не обижайся, но мы один кусок у тебя 

все-таки вырежем, — Дмитрий был настроен по-дело-
вому.

— Какой ты хочешь вырезать?
— Вот смотри, — он наклонился к ее нотам, — «Тому 

усладу дружбы дай» — потяни эту «соль» подольше, а 
дальше мы сами сыграем.

— До речитативного фрагмента?
— Нет, только там, где у тебя высокая тесситура. 

А потом ты подхватываешь вновь на фразе: «Ты радуй 
друга, радуй друга каждый час!»

— Мне так даже удобней петь будет!
— И голос будет везде звучать, как моя виолончель, 

без патетики, — подытожил виолончелист.

***
Разговор начался внезапно. 

26	 А capella — пение без музыкального сопровождения.
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— Елена, вам не хватает зрителей? — дирижер блес-
нул из-под очков холодным огоньком.

— Я не очень поняла…
— Я тоже, потому и проясняю ситуацию с вашим 

концертным графиком.
— Но я не опаздываю…
— Да, уж наш пострел везде поспел!
— Я пою в свободное от работы время, — защища-

лась Лена, — Если у меня есть на это силы…
— Вот я о ваших силах и переживаю. Голос разбол-

танный или утомленный. Внимания нет. Это дурная 
примета гоняться за двумя зайцами. Потрудитесь, голу-
бушка, служить в одном месте!

За кулисами пошел удовлетворенный шепот: «За-
рвалась звезда! Думает, что роли пустуют и петь кроме 
нее некому. Вот она, благодарность! Я же говорила, она 
примитивна. Вот и пусть чешет отсюда в филармонию».

Рука с дирижерской палочкой очертила в воздухе 
стремительный полукруг, как бы замкнув мысли всех 
присутствующих в единое поле:

— Это всех касается, господа хорошие. И скрипачей 
тоже! — Дирижер глазами беркута посмотрел в сторо-
ну Дмитрия, и тот почувствовал, что ему дали по носу.

— Ваша идея прекрасна, а мы меркантильны, — дерз-
нул Дмитрий.

—Я сказал, что против халтуры, и хватит об этом!
Репетиция для Дмитрия длилась долго. Он думал, как 

чудовищно неправ дирижер, как, наверное, нервничает 
сейчас Леночка, как он, Дмитрий, по своей легкомыс-
ленности подвел ее, и многое другое. Голос его скрипки 
то и дело выделялся их общего хора инструментов, он 
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буквально выговаривался о своей досаде. На-
конец, дирижер не выдержал:

— Дмитрий Аркадьевич, останьтесь после 
репетиции.

Тогда казалось, Дима выскажет ему все, что 
думает по этому поводу, но дирижер, когда все 
разошлись, как-то по-отечески похлопал его 
по плечу и сказал:

— Не кипятись, ладно? И пойми, я ведь не 
хочу, чтобы самые яркие звезды померкли. Че-
ловек должен работать в меру своих сил.

— Но мы ведь не делаем ничего такого, что 
мешало бы нашей работе. Мы пробуем другие 
жанры, ищем свою публику…

— Ага, а заодно и хотим зайти в рай с заднего вхо-
да?

Дмитрий насупился:
— Проблема только в том, что мы с Еленой захотели 

другой жизни?
— Нет, проблема в том, что ваши спонтанные высту-

пления — это только прихожая другой жизни. 
— Но ведь это еще и заработок…
— Фи, как пошло.
— ?
— Таскать Гварнери дель Джезу по клубам, вы, су-

дарь, считаете позволительным?
— Мы играем классическую программу.
— Вот и играйте ее с достойными и заслуженными 

мастерами. А я верю, что и у тебя, и у Лены большое бу-
дущее. Кстати, насчет Лены. Выбор ты сделал хороший. 
Да, и вот еще что. Тебе бы на конкурс поехать…
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Дмитрий хотел было напомнить, что он лауреат Все-
союзного конкурса скрипачей, как дирижер тут же до-
бавил:

— …Международный, во Францию. Думаю, что ты 
успеешь хорошо подготовиться. А я с директором пого-
ворю и худсовету предложу тебя туда направить. Давай, 
а, Дима?

— Думаете, я могу рассчитывать на успех?
— Ну, это просто неудачный вопрос! Но раз уж ты 

его задал, я отвечу тебе так. Если хочешь, чтобы Еле-
на была с тобой, ты должен восхищать ее. Женщина 
должна гордиться мужчиной, понимаешь? А с чего это 
у тебя такая неуверенность — «смогу — не смогу»? Там 
в жюри хоть и сидят французы и американцы, а русские 
все равно побеждают. И ты должен показать Петер-
бургскую школу как положено!

— Хорошо, будь, по-вашему.

***
В то время как шел спектакль, гардеробщицы театра 

беседовали среди заполненных вешалок:
— Была опера «Тихий Дон», вдруг стала «Григорий 

Мелехов»27. Все переиначивают! Ну и оставили бы «Ти-
хий Дон», только вторая часть, — удивлялась одна из 
них.

— Наверное, потому что композитор много измене-
ний внес, — пыталась уяснить другая смысл переимено-
вания.

— Да нет, — вмешала третья, — Опера «Тихий Дон» 
написана по первым двум книгам Шолохова, а «Григо-

27	  Оперы И.И. Дзержинского.
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рий Мелехов» по двум последним, вот и вся 
разница. Вы бы пошли, послушали, а я пока 
подежурю, все равно после первого действия 
народ еще не повалит. 

— А, правда, можно?
— Иди-иди, а мы посидим.
Сверху донеслась мелодия оперы и сразу 

исчезла за плотно прикрытой дверью.
— Вторая картина пошла. Слышала? Алек-

сандрова поет.
— А кого она там поет?
— Наталью. А Аксинью — Дорохова, пред-

ставляешь себе?
— Представляю, как гример поработал сегодня, что-

бы Аксинья смотрелась красавицей-казачкой.
— Или чтобы Александрова выглядела поломанной 

женой, — женщина покосила голову набок. — Говорят, 
она сама настоящая донская казачка?

— Из Ростова-на-Дону. Да что говорят, это и так 
видно — статная, черноглазая, темноволосая. Красивая 
девка!

— Я слышала, у нее роман со скрипачом Бланком.
— Ой, да за ней разве только Бланк увивается?
— Увиваются-то разные, а к Бланку она и сама не-

ровно дышит. Вот даже отец ее приезжал, узнавал, что 
да как.

— А ты откуда знаешь?
— Так он в театр приезжал. Я разговор слышала 

папы с дочкой.
— Ну, и что?
— Строгий он, я тебе скажу. Она, дескать, «люблю», 

а он буркнул что-то. Она только сказала, что Дима не 
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против жениться, а он аж побагровел: «Ты опять одол-
жений ждешь?!» Она сразу: «Папочка, не надо кричать, 
пожалуйста!» Но он так расходился, думала, убьет ее 
и Бланка заодно: «Где этот жид? Не хватало еще всю 
жизнь портить!» Что уж там она ему прошептала, не 
знаю, но как-то вытолкала на улицу.

— Так он так и не увидел Бланка?
— Ты думаешь, люди с такими характерами так бы-

стро успокаиваются? Он на другой день пришел прямо 
к репетиции, чтобы Бланка застать. И она знала, что так 
будет, караулила его с восьми утра у входа в театр. Он 
подошел, сказал ей что-то, а она раскинула руки, голо-
вой мотает: «Не надо ему ничего говорить. Ты должен 
мне помочь! Ты не можешь так со мной поступить!» Он 
ее оттолкнуть попытался от двери, а тут как раз Бланк 
подбежал.

— Вот это да! А ведь никто даже не рассказывал, что 
тут дым стоял коромыслом!

— Ну так слушай! Видать, Бланк не знал, кто это та-
кой пристает к его зазнобе. И правда, вид у него моло-
жавый, на отца-то и не похож: лет сорок пять на вид, не 
больше. Может, потому что седых волос нет? А волосы 
густые, темной волной на голове. Видный такой мужик! 

— Да не тяни ты! и что Бланк?
— Да что, схватил его за шкирняк да и ударил кула-

ком в лицо. Хорошо, скрипка в футляре была, а то он 
ее в запале в сторону швырнул. А тот, отец Ленкин, не 
хуже. Бились, как бараны, до крови. Оба высокие, пле-
чистые — ратники!

— Ужас какой! 
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— Да-а-а… Потом она отцу закричала на 
всю улицу: «Презираю тебя, убирайся отсюда! 
Ты не отец!» Бланк аж остолбенел.

— А отец что?
— Не поверишь, ка-а-а-к дал ей пощечину 

со всего маху! Круто развернулся и молча по-
шел. 

— Вот и тебе и «тихий Дон»!
— Ты скажи лучше, за что он так невзлю-

бил Бланка? По-моему, он славный парень — 
уважительный, симпатичный, недавно стал 
лауреатом Международного конкурса. Мож-
но сказать, ходит по центральным лестницам 
жизни!

— Кстати, и на жида он не похож.
— Ну, и что, если он еврей? А у них там, у казаков, 

какой только крови не намешано! 
— Чудны дела Твои, Господи! 

***
Одно счастье, что бывают трехдневные праздники. 

Первомай, к примеру. Утренний город раскраснелся 
от развевающихся кумачовых флагов, лозунгов и раз-
ноцветных шаров, вылетающих из детских ручонок. Из 
динамиков на Театральной площади рвется в небо му-
зыкальный рок-плакат:

Я, ты, он, она — 
Вместе целая страна.
Вместе дружная семья,
В слове «мы» — сто тысяч «я»!

Взбудораженные демонстрацией, люди громогласно 
шагают по улицам. Строгие костюмы с галстуками, на-
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рядные платья, белые гольфы и сорочки, банты и банти-
ки. Музыка, шум, суета, встречи, улыбки, смех, засто-
лье…

Ростовчане умеют праздновать и второе мая. Само 
понятие «казак гулял» они шлифовали веками и пере-
давали на непонятном никому генетическом уровне. 
Гулять — это значит швырнуть накопленные сбереже-
ния зараз на хороший прикид и на кабак, веселиться от 
души, чтоб не думать, кто и что скажет. И чтоб пар из 
ушей от широты душевной и по принципу: утром будут 
другие дела и другие деньги! 

О Великих постах в эпоху развитого социализма не 
задумывались, поэтому в ресторане «Московский», что 
на первом этаже одноименной гостиницы, и на третий 
день народу много. Много не потому что ростовчан тер-
зает комплекс провинциальности. Нет, просто кухня 
хорошая, а название говорит только о кулинарном рей-
тинге, месторасположении этой кухни в гряде советско-
го общепита. Привлекает и само помещение в центре, на 
Большой Садовой, — легко и приятно добраться. Да и 
музыка душевная расслабляет. 

Компания у Зеленцова на сей раз небольшая — Аки-
мыч и Костя с женами, Маруся с мужем да он сам.

— Смотри, Коля, парней не хватает, вон девушки си-
дят одни, пригласи потанцевать, — провоцирует Мару-
ся Кольку.

Николай Павлович Зеленцов не в духе, но держится. 
Посмотрел орлиным взором по сторонам, поднялся, ду-
мали, послушался и танцевать пойдет, а он:

— Пойду музыку нормальную закажу. 
Зеленцов пошел через весь зал в элегантном свет-

ло-сером костюме, с распахнутым воротом рубашки, 
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подтянутый, подсохший, но не ссутуленный 
жизнью. О нем никогда не скажешь: «Посмот-
рите, у этого человека жизнь не удалась!» Но 
танцевать под жеманный разговор он не умел, 
а музыку любил просто послушать:

Я милого узнаю по походке –
Он носит брюки галифе,
А шляпу он носит на панаму,
Ботиночки он носит «Нариман». 

Над столом поднимался табачный дым. Ни-
колай Павлович по приезде из Ленинграда мол-
чалив. Размолвка с Леночкой решила вопрос 
«бытия вместе». «Да сколько можно!», — злоб-
но отгонял он от себя въедливые жалостливые мысли. 
Он вспоминал, как она отвечала на звонки его знакомых 
женщин, нарочно путая их имена, чтобы вывести их из 
себя. Когда кто-то звонил и спрашивал Николая, она, 
зная, что звонила, допустим, Катя, называла ее Таней, 
разговаривала, как с хорошо знакомой «папочкиной 
возлюбленной» и плела при этом какие-то небылицы. 
А когда у него из-за ее «шуток» возникали проблемы, 
она с ангельски невинным выражением лица отвечала: 
«Да это недоразумение какое-то!». 

Спустя столько лет она снова заговорила о своих 
чувствах к нему. Опять слезы, кажется, она не вытирала 
их:

— Я верила, что ты однажды скажешь, что любишь 
меня.

Он дал ей выговориться, вытолкнуть из себя свою 
боль:

— Давай забудем мои детские капризы, мои нелепые 
шутки. Главное, я поняла, как я люблю тебя! 
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«Господи, из какой жизни этот разговор, почему он 
не стал прошлым? Почему она хочет, чтобы все оста-
лось, как было? У нее столько возможностей, а она це-
пляется за свои несбыточные мечты! Как я устал…», — 
думал он.

— Я тут подумала, — продолжала она. — Ты не трать 
свои деньги на покупку дома в Ростове. Зачем тебе это 
нужно? Перебирайся сюда. Мы начнем совсем другую 
жизнь. Я буду заботиться о тебе…

— Лена, — он хотел сказать складно, но слова не 
складывались. — Лена, не морочь голову ни себе, ни 
мне. Я не уеду из Ростова, я привык один… И я никогда 
не полюблю тебя как женщину. 

Он не смотрел на нее, говорил резко и обидно. Она 
замерла, а потом выдохнула:

— Значит, ты меня бросаешь?.. Ну, что ж, это не но-
вость. Ты всегда унижал меня своей холодностью.

Глаза ее сверкнули гневным светом, лицо стало над-
менным и она отчеканила:

— Что ты за мужик?! Это же ненормально — отказы-
ваться от молодости и любви. Другой бы…, — она вдруг 
просияла. — Я выйду замуж! За Дмитрия Бланка.

— Почему за Бланка? — удивился он.
— Потому что он меня любит!
— А ты его?
— А зачем? — у нее появился нервный смех. — Это 

необязательно. Мне же надо когда-то выйти замуж. Ка-
кая теперь разница, за кого? У меня возраст.

— У тебя истерика, успокойся!
— Ты знаешь, приезжим выйти замуж довольно 

сложно, — не успокаивалась Елена. — Все ищут обес-
печенных невест, с пропиской в Ленинграде. Пока я до-
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служусь до собственной квартиры, я останусь 
старой девой. Настоящие родители это пони-
мают. Ты готов помочь мне хотя бы в этом во-
просе?

— Ты ждешь одолжений? Или ты хочешь 
иметь семью?

— Бланк не женится на мне просто так, как 
ты не понимаешь? — захныкала она.

— Тогда зачем тебе нужен этот жид?
— Нужен же мне кто-нибудь! Пусть хоть 

Бланк!
— Не хватало еще всю жизнь портить из-за 

этого альфонса!
«Ну, и нахалка! — думал сейчас Николай Павло-

вич. — Она выйдет, видите ли, замуж за Бланка, а для 
этого он, Зеленцов, должен им квартиру в Ленинграде 
купить. Бланк без квартиры не женится. Во дает!»

— Как там Лена? — в шумном зале ресторана голос 
Акимыча звучал крикливо.

Николай, выпустив дым и тыкая в пепельницу сига-
рету, пожал плечами.

— Что-то ты не хвастаешься ее успехами, поссори-
лись, что ли? — Акимыч почувствовал что-то неладное 
в глазах друга.

— Да ну ее, живет и живет, — уязвленно уходил от 
разговора Николай.

Ходоров переключился на другую тему, а Зелен-
цов раскурил другую сигарету. Эти годы пролетели 
как неделя. И жизнь не предвещала особых перемен. 
Может он и закончил бы институт, только у него 
даже документы туда не взяли. Ходоров восстано-
вился в Университет, смог как-то убедить комиссию, 
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что у него отец был преподавателем вуза в Москве, 
что он единственный в семье по недоразумению был 
репрессирован. А он, Колька, не стал никому ничего 
доказывать. 

Может он и поехал бы теперь в Кирилловский рай-
он, но его там никто не ждет — раз никто никогда его 
не искал. Александрова искали и нашли, у Ходорова 
тоже родственники какие-никакие дальние нашлись, а 
у него… Да зачем они ему теперь! Он не размягчился от 
желания семейного единства и общения. Он видел в гла-
зах Леночки доверие, но верить ее глазам разучился.

Деньги все-таки компенсировали отсутствие личной 
жизни. Зарабатывал он их много и привык к ним. День-
ги солидные, от заказчиков нет отбоя, заказы и на дом 
волокут. Он не жил впроголодь и научился делить день-
ги «на сегодня» и «на потом». Деньги «на потом» по-
степенно становились деньгами «на дом», который он 
болезненно-страстно хотел построить на улице Ставро-
польской, на купленном участке земли. Не центр горо-
да, зато своя крепость. 

Еще хорошо то, что всегда рядом друг Мишка-фи-
лософ, который не удивлялся его судьбе и не поджимал 
губы, когда что-то не нравилось. Вот и сейчас они вме-
сте идут из ресторана, пропустив вперед своих родных 
и друзей. Ходоров, узнав о неприятностях друга, все 
сразу понял:

— Узнаю прежнего Кольку. Ты если придумываешь 
себе трудности — то крайние. Так, чтобы не расхле-
бать!

— Ну что теперь делать?
— Ты совета спрашиваешь? Тебе не нужен совет, ты 

ждешь оправдания своего поступка. Я тебе скажу, что 
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понять тебя можно — для тебя роль отца уже 
не главная, а роль мужа сомнительная. И Еле-
не пора бы испытать новое чувство, а не дер-
жаться за старые фантазии. А вот объяснить, 
почему ты ей отказал в помощи в такой форме, 
нельзя. Ты что, свихнулся? 

— Да у нее самая настоящая истерика была, 
понимаешь?

— А ты не понимаешь, что это даже хоро-
шо. Истерика — это своего рода путь к себе. 
Она должна была прокричаться, чтобы разо-
браться в своих чувствах. А ты должен был ей 
помочь. И не на улице.

— Еще скажи, что мне надо лечиться!
— А что ты иронизируешь! Я тебе уже говорил об 

этом. Надо, Коля. Но важно, чтобы ты сам понял, на-
сколько ты увяз, что срываться стал. Уж не ревнуешь ли 
ты?

Николай красноречиво посмотрел на друга:
— Не смеши людей. Слушай, ну надоело мне эти со-

пли на кулак накручивать. Пусть находит себе молодо-
го человека, создает семью и рожает детей. Чего опять 
сначала начинать?

— Коля, я только одного не пойму, почему тогда ты 
так завелся против этого Бланка? Они оба живут в боль-
шом красивом городе, оба одной профессии, талантли-
вы и молоды, самостоятельны…

— Вот именно! Только этому альфонсу для этого 
квартира от нее нужна!

Ходоров замолчал, а потом произнес:
— А Бланк что тебе сказал по поводу женитьбы?
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— Да ничего он мне не сказал! Раз заступается за нее 
с кулаками, значит, он ее и настроил на то, чтобы раз-
вести меня на деньги. Нашел дурака!

— Надо было поговорить с ним, а не в драку бро-
саться.

— Я не могу нежничать. Я не святой.
— Ну еще бы! И у меня на крыше белый голубь не 

сидит. Но ситуацию с Еленой ты, наверное, преувели-
чиваешь?

— Это все твоя философия. Я только сказал, что 
этот парень, раз он еще не женившись, думает о моих 
деньгах, мне не нравится. Он, правда, мне не нравится. 
Ты только представь, Елена и Бланк. Бланк!

— Ну что теперь, Бланк и Бланк, успокойся.
— Знаю я, каков будет этот Бланк! — мрачно про-

бубнил Зеленцов.
— Откуда тебе знать, люди все разные.
— Да у нас в соседнем селе были Бланки. Все как на 

подбор хитрющие.
— Ну, хватит! Не все, — пытался урезонить друга 

Акимыч.
— Ну, ты же знаешь, Миша, как к ним относятся, 

— не внял ему Зеленцов. А Ленке это зачем? Зачем ей 
свою жизнь на чужие болезни растрачивать. Зачем бо-
леть этими болезнями? Жизнь одна. Вот потому я про-
клинать не проклинал, но и благословлять этот брак не 
хотел. И если она выйдет за него замуж, значит, она 
плевать хотела на то, что я ее вырастил. 

— Вот фраза, дающая классический материал для 
психоанализа. Знаешь, Коля, в Бога ты, конечно, не ве-
ришь, наши души вскормлены на тощих хлебах атеизма, 
но все-таки посмотри в небо и скажи вслед за Шопен-
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гауэром: «Дорогой Бог, если ты есть, спаси 
мою душу — если она есть».

***
Машин с лентами и куклами, столов бук-

вой «П», наводнения родственников с подар-
ками не было. Дмитрий и Елена расписались в 
районном ЗАГСе и, получив свидетельство о 
браке, в тот же день отправились на гастроли в 
«страны социализма». По правде говоря, спон-
танное свадебное путешествие в Европу стало 
для новобрачных лучшим подарком. В поезде 
у них был невероятно веселый стол с арией Цы-
ганского барона, с Сильвой и Эдвином, разумеется под 
гитару и, конечно, до утра.

Дмитрий, не отпуская руки Елены, спрашивал:
— Скажи, ты хоть немножко счастлива?
— Только немножко! — отвечала она, и тогда кто-

нибудь из гостей кричал: «Горько!» и свадьба набирала 
новый оборот.

Утром по окнам поезда забарабанил дождь.
— Слышишь, погода испортилась, — протянула Еле-

на и решила вставать.
— Весенний дождь не приносит печали, погоди не-

много, давай еще полежим, — он отвел пятерней волосы 
ото лба и привлек ее к себе.

Потом Елена вспомнила, как тепло Дима отзывался 
о своей матери, и ее вдруг осенило:

— Что скажет твоя мать, когда узнает, что мы по-
женились?

— Думаю, что все будет нормально. Тем более, что я 
ей уже обо всем рассказал.
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— Как рассказал?! Когда?
— Рассказал. Ну, понимаешь, я не хотел, чтобы она 

узнала о том, что ее сын женился от чужих людей.
— И что она сказала?
— Удивилась, конечно. Как все матери. 
— Она не спрашивала, почему ты женился на рус-

ской?
— Она сама русская. Это отец еврей.
— Так у евреев национальность определяется по ма-

тери, значит, ты русский? — лукаво улыбнулась Леноч-
ка.

— Во всяком случае, мне сложно считать себя евре-
ем: я не знаю ни языка, ни религии. Отчасти традиции. 
Но ты права, по матери я должен быть русским. Вот ви-
дишь, мой отец не побоялся доверить свое потомство 
русской женщине. Нет, мне повезло, у меня хорошие 
родители. Правда, жива только мама. Она работает на 
комбинате общественного питания, в цехе, в котором 
делают пельмени.

— А ты видел, как их делают?
— Конечно, видел. Технология не похожа на домаш-

нюю. Из автоматов как бы вытекают шесть трубочек 
теста, уже заполненных фаршем. Из трубочек форму-
ются пельмени, которые потом замораживают, а после 
шлифуют — эта операция называется галтовкой — ну, 
и фасуют по коробкам. Отзывы о продукции маминого 
комбината хорошие, — Дмитрий игриво округлил глаза, 
а потом добавил: — У меня еще две сестры-близняшки — 
Сима и Фета — и они обе замужем. У одной сын Миша, а 
у другой дочка Эмма. И обе они воспитательницы. 

— Большая родня…
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— Я никогда не решался спросить тебя, но 
сейчас мы одна семья… Скажи, а что случилось 
с твоей матерью?

— У меня нет матери. Вернее она была, но 
она предпочла меня своему новому мужу.

— И ты не видишься с ней?
— Виделась. Но она умерла. Она не выдер-

жала этого негодяя. Он избил ее однажды так, 
что она оказалась полумертвая в больнице. Но 
его не посадили в тюрьму. Она не посадила его. 
Просто умерла и все. 

— А Андрей… не помню отчества?
— Андрей Сергеевич — так звали моего на-

стоящего отца. Меня удочерил Николай Павлович Зе-
ленцов, фронтовой друг папы. Ты с ним уже познако-
мился, и я не хочу тебе напоминать об этом знакомстве. 
Тем более в такой день, — во взгляде ее появилось что-
то вроде упрямства и тоски. — Нет, ты не думай, он не 
такой, как показал себя. Я иногда его даже люблю.

— Прости меня, солнышко. 
— Ты ни при чем. Ты же не знал его.
— Жалко, что мы познакомились с ним при таких 

обстоятельствах.
— Прошу тебя, не вспоминай о моих родственниках. 

И маме своей не говори, а то подумает, что я из небла-
гополучной семьи, и будет переживать за тебя. Ты не 
обманешь никого, если скажешь, что у меня нет семьи.

— Нет, это не так. У тебя уже есть семья! Любящая 
тебя.





 
Глава 5.  
«Всему свое время»

Es, ergo sum28

Мать и сестры Дмитрия разом нагрянули в начале 
лета. Однокомнатная квартира, которую снял Бланк, 
наполнилась шумными воскликами, сумками в коридо-
ре, вещами в комнате и в кухне. Сладкоголосая помпез-
ность прибывших на смотрины озадачивала молодую 
хозяйку дома, непривычную к выражению столь силь-
ных эмоций. Гостьи постоянно путали «ты» и «вы», 
пока одна из сестер не спросила:

— Ты как будешь называть маму, «мамой»?
Лена поняла, что ей не уйти от вопроса, и, чтобы не 

обидеть свекровь, уклончиво ответила:
— Мне надо привыкнуть, ты не возражаешь?
— Если сразу не назовешь, то привыкать будет труд-

но, — убеждала золовка. 
— Можно, я не буду давать обязательств? Все при-

дет само собой.
Слава богу, в этот момент в кухню вошел Дмитрий:
— Сегодня Лена будет называть маму по имени-от-

честву, а завтра видно будет.

28	 Ты есть, следовательно, я существую (лат.).
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Внедрение в столь трепетную тему сразу переклю-
чило все внимание женщин на него: «Когда выйдет в 
записи твой концерт?», «Когда тебя будут показывать 
по центральному телевидению?», «Почему о тебе нет 
статьи в газете, ведь ты лауреат Международного!!! 
конкурса?»

— Вы перечислили все индикаторы социального ус-
пеха? — усмехаясь, окинул их взглядом Дмитрий.

— Лена, ты ему почаще задавай вопросы, — не успо-
каивался родственный фланг.

— Зачем? — удивилась она.
— Как зачем? Ты должна быть тщеславна! Неужели 

тебе хочется быть женой заурядного музыканта? Муж-
чин надо подгонять! Вот еще вопрос: когда у вас будет 
ребенок?

— Ну, это уж чересчур! — покрутил у виска Дмит-
рий. — Этот вопрос мы пока вынесем за скобки. 

Сестра обиженно фыркает и углубляется в нарезку 
салата.

— Вот что, дорогие мои женщины, кухня маленькая, 
вас тут слишком много, поэтому свою женку я от вас за-
бираю, а вы уж покажите сегодня кулинарный класс. — 
Дмитрий обнял за плечи Елену. — А мы с тобой пробе-
жимся в магазин, пока его не закрыли, за необходимым 
ингредиентом. 

Они с удовольствием сбежали от расспросов. Время 
восемнадцать часов тридцать минут, скоро не только 
закроются магазины, но и придет долгожданная ночь, 
когда все повалятся спать.

— Дима, они уже не первый раз спрашивают про ре-
бенка, что мне им отвечать? — Елена нетерпеливо смот-
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рит на мужа. — Мы же договаривались пока не 
заводить детей. 

— А ты отвечай, что скоро все будет так, 
как им хочется и даже лучше.

— Ну, это же неправда.
— Сейчас главное, чтобы ты не волнова-

лась. 
— У меня сегодня даже сердце закололо от 

переживаний.
— Вот видишь! А я сейчас чувствую рядом 

твою грудь, и мои переживания локализуются 
гораздо ниже сердца.

Они скоро вернулись домой, объединенные 
тайным уговором и поцелуями на лестничной площад-
ке — как из разведки.

Стол был заставлен вполне «советскими» яствами — 
тонкая нарезка колбасы и сыра, морковный салат и са-
лат «Оливье», соленые помидоры и огурцы, жареная 
печенка, картошка и грибы в сметане. В центре стола 
горделиво расположился собственноручный Еленин 
курник. 

— Мама, а гефилте фиш29? — удивился Дмитрий от-
сутствию на столе знакомого с детства блюда.

— Ой, возни с ней! После смерти Аркадия я очень 
редко делаю фаршированную рыбу.

— Мамочка перешла на европейскую кухню, — ки-
сло покосилась на мать Сима. — Не делает даже гомен-
ташн.

— Делай сама, ты ведь умеешь, — ответила мать.

29	 Фаршированная рыба (еврейск.).
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«О чем она говорит?» — прошептала заинтригован-
ная Елена Дмитрию на ухо. — «О еврейском печенье с 
маком, — улыбнулся Дмитрий. — Я тебя научу, если хо-
чешь, мы всей семьей его когда-то делали». «Господи, 
они всей семьей сидели и делали печенье!» — порази-
лась Елена.

Жажда расспросов у гостей за время отсутствия 
молодоженов поутихла, зато затребовалась музыкаль-
ная программа. Поскольку музыкантов за столом было 
двое, начали с дуэта. После «Вьется ласточка», «Ямщик, 
не гони лошадей», позже «Калина красная»… Часовой 
концерт был прерван на хоре «По Дону гуляет» стуком 
в дверь. Разгоряченная и хорошо распетая родня встре-
тила соседку, живущую этажом ниже — разгневанную 
номенклатурную работницу, готовую обратиться к по-
мощи «милиционэра». 

— Понимаете, у нас свадьба, у нас Димочка женил-
ся, — затрясли наперебой черными кудряшками сестри-
цы-близняшки. 

— Поздравляю! До двенадцати управитесь? — осве-
домилась чиновница, не готовая терпеть «это безобра-
зие» дольше.

— Да мы уж и заканчивали, — миролюбиво закивали 
они головой, то ли соглашаясь, то ли возмущаясь нагло-
сти непрошеной гостьи.

Так неожиданно родственный вечер перешел в за-
вершающую фазу — чай. Утром самолет забрал на свое 
крыло всю Митину родню и молодые остались созидать 
домашний очаг.
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***
В Мурманске тема скоропалительной же-

нитьбы Дмитрия обсуждалась долго. Поэтому 
когда вся семья собралась поздравлять доро-
гую мамочку, строптивая Фета, Феоктиста 
Бланк, долго не церемонилась с подбором ха-
рактеристик супруги брата, а выпалила то, что 
уже сообщала своему Гарику:

— Жалко, что сегодня с нами нет Димочки. 
А это все потому, что он соединил свою судьбу 
черт знает с кем… Не ленинградка. Из обще-
жития… 

Гарик поднял голову и посмотрел на маму: 
«Как она отреагирует, так и пойдет разговор». Внуки, 
по давней еврейской традиции всегда находящиеся вме-
сте с взрослыми за столом, качали ногами, вертели вил-
ками, но в разговор взрослых не встревали. Мама молча 
накладывала в их тарелки «Селедку под шубой». Сера-
фима истолковала задумчивость матери по-своему:

— Он мужчина и исправить промах ему никогда не 
поздно. Однажды он узнает, что это за штучка!

Супруг Симы Феликс суетливо поднялся и пошел в 
коридор, делая вид, что ему срочно потребовалось что-
то найти.

— Гарик, открывай шампанское, — предложила 
мама.

— Моментально! — облегченно отозвался Гарик и 
добавил. — Кто будет коньяк, поднимите руки.

— Я буду, — тут же улыбнулась мама. 
— Тогда начну с дорогой тещи.
В этот момент Феликс сел за стол, но Сима только 

этого и ждала:
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— Феликс, ты представляешь, если бы твоя жена ка-
ждый день до ночи пела?

Феликс сосредоточенно смотрел на скатерть. Гарик, 
разливая шампанское, пришел на помощь:

— Может Дмитрия это не интересует? 
Мама взяла в руки бокал с коньком и подняла глаза:
— Меня это тоже не интересует, — глаза ее закипа-

ли. — Почему он в таком случае женился?
Все замерли. Поколебавшись мгновение, Гарик про-

изнес негромко:
— Любит, наверное.
— Вот и пусть любит! — отрубила мать. — И вы не 

смейте соваться к нему в советчицы. Ишь, нашлись вос-
питательницы!

Сестры подмигнули одна другой, и Фета лягнула 
под столом Гарика. Тот поднял фужер и по-лицедейски 
просиял:

— Мы собрались, чтобы поздравить с днем рожде-
ния нашу дорогую мамочку! Сейчас девочки прочтут 
вам стихи, а от нас с Феликсом примите кое-что для ис-
полнения какого-либо вашего желания.

«Кое-что» оказалось конвертом с деньгами. Звяка-
ют бокалы, стучат ножи-вилки, семья забыла об отсут-
ствующем Дмитрии.

***
Мать любила Дмитрия больше других детей. Еще 

бы!
Во-первых, он — сын, а сыновей мамы любят поче-

му-то нежнее дочерей. Отцы, наоборот, больше ждут 
сыновей, а всю свою нежность делят с дочерьми. 
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Во-вторых, он — ее первенец. Он родился 
в самое суровое время и морально помог вы-
жить ей. Если бы его не было, она так яростно 
не сражалась бы за свою жизнь. 

А в-третьих, он так давно находится вда-
ли от нее. Когда Димочке едва исполнилось 16 
лет, Аркадий решил, что он должен жить само-
стоятельно. «Все. Больше ты не должен сидеть 
у нас на шее, — так он и сказал. — Пробивай 
себе дорогу». Деньги на дорогу в Ленинград 
отец дал, и Дима уехал учиться сначала в му-
зыкальном училище, потом в консерватории. 

В-четвертых, он если не гений, то талант. 
Это поняли все и даже старая скрипка, которая в руках 
Аркадия звучала пошловато, а у Дмитрия!.. Так она не 
пела никогда. Мать даже задевало Аркашино «способ-
ный парень». «Да уж куда тебе до него!», — каждый раз 
думала она, сдерживая свои эмоции. 

Да и потом, Аркадий чувствовал, что Дима — мамин 
любимчик…

Вот и пальцы на руке закончились, чтобы посчитать 
все аргументы, а мать могла бы найти еще и еще.

Так получилось, что мать оказалась без парадного 
платья, потому что кроме как на факультете житейской 
мудрости она не училась нигде. Но чтобы сгладить де-
фект образования и потрафить гордому стремлению 
супруга «быть не хуже других», мать выписывала и 
читала собрания сочинений и самые передовые журна-
лы, изредка щеголяла замысловатыми словечками типа 
«ранжировать», «амбивалентность», «агравация» и 
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тому подобное. Хотя она и без этих слов понимала, что 
такое жизнь.

Мать в семье любят и оберегают. Особенно, когда не 
стало Аркадия Марковича. Аркадий работал стомато-
логом в городской поликлинике. Он всегда и всем без 
исключения был необходим; несмотря на то, что вместо 
зубного порошка и появились суперзубные пасты, зубы 
болят-таки у всех. Он — хозяин. И в поликлинике у него 
был отдельный кабинет. 

А еще до войны они жили в одном районе, только 
в разных селах. Нельзя сказать, что были дружны, но 
зрелые годы нередко перестраивают представления на-
шего детства. Говорят, капля камень точит. 

Муж любил жену, как обычно любят еврейские муж-
чины, особенно которые на двадцать лет старше своих 
жен. Всегда был рядом, как и обещал, женившись, и она 
никогда не знала, изменял ли он ей. Скорее всего — да, 
у него были женщины. Но у нее не хватило бы совести 
изменить ему, так он был предупредителен и никогда не 
забывал делать ей маленькие приятности просто так, 
без особого повода или даты. Он не был красив и не впе-
чатлял ее физически как мужчина. Когда он раздевался 
и ложился рядом, она тайком лицезрела его немолодое 
неравномерно волосатое тело и старалась дышать глу-
боко и ровно. Он засыпал, а она смотрела в темноту и 
думала о своем. Но он занимался с детьми и дети всегда 
знали, что к отцу можно обратиться за трезвым сове-
том, а после, когда девочки выросли, он сам нашел им 
хороших мужей, способных обеспечить их безбедное 
будущее. Он не сорил деньгами и не водил без надоб-
ности в дом друзей. Без надобности — значит, в доме 
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всегда были люди, в которых он был уверен и 
которые реально могут помочь. 

Мать знала, что их разлучит только смерть. 
Так и произошло. Единственный недостаток 
его здоровья — астма, которая однажды и по-
губила его. Как-то его сотрудник, прилетев-
ший из Калмыкии, привез попробовать кумыс. 
Экзотика другого края! Да еще и отмечали 
шестидесятилетие Бланка! Аркадий выпил бо-
кал и через час умер от удушья. Так ей сказали 
в морге.

Страшная смерть — без прощания и покая-
ния. Семья Бланк еще не до конца оправилась от 
потрясения. А теперь женитьба Дмитрия. 

На самом деле пересуды за именинным столом оза-
дачили мать. Все сказанное о Диминой жене обдумы-
валось ею ни один раз. Но отчитывать его она никому 
не позволит, да еще за глаза. Вот дурацкая привычка у 
девчонок! 

«Терпеть не могу курящих женщин, вялых и апа-
тичных, болтливых, ироничных, суетных, жестоких. 
Но Елена вроде бы не такая, — размышляла безмолвно 
мать. — Мне нравятся энергичные и спокойные, знаю-
щие себе цену, хозяйственные, гордые, умеющие слу-
шать. Вот тут я не знаю… Слышит ли Елена Дмитрия? 
а может она слышит только себя? И что это она за про-
блему с детьми надумала? Любишь мужа — рожай! Тем 
более в тридцать четыре года…»

Она уже знала, на что потратит деньги, подаренные 
ей на день рождения. Она поедет в Ленинград.
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***
Номер рейса и время прибытия самолета свекрови 

Елена узнала от Дмитрия в тот же день. Ничего не поде-
лаешь, ей пришлось купить цветы и встречать свекровь 
в аэропорту. 

Самолет приземлился вовремя, развернулся и по-
полз по своей полосе, оглушая воем двигателя. В глу-
бине души Елена понимала неизбежность постоянных 
встреч с родственниками мужа. Но радости от этих 
встреч не испытывала. 

— Как хорошо! — сказала свекровь и взяла Елену 
под руку. — Я боялась, что буду добираться к вам сама. 
Летела и думала: «Вдруг меня не встретят?», а тут ты.

— Понимаете… я узнала от Димы недавно, что вы 
будете у нас в гостях. У меня сейчас такой плотный гра-
фик, я все время на работе, Дима тоже…

— Не волнуйся, я ненадолго. Я же знаю, гости хоро-
ши два дня — в день приезда и в день отъезда.

— Ну, что вы, я совсем не то хотела сказать…
Обидные слова почему-то всегда говорятся случай-

но, совсем не по тому случаю, чем думает тот, кто оби-
жается.

— Я не обижаюсь.
«Свекровь за располагающей улыбкой скрывает 

свое настроение», — лихорадочно думает невестка. 
Словно услышав ее внутренний голос, свекровь меняет-
ся в лице:

— Я скучаю по Диме, можно я буду приезжать к 
вам? — она обнимает Елену своим мягким телом, застав-
ляя почувствовать материнскую боль. Елена знает толь-
ко понятие «папочка». Ей не верится, что эта женщи-
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на может проделать такой путь только затем, 
чтобы просто посмотреть на сына. «Наверное, 
ей что-то надо», — пытается она определить ее 
мысли. И опять она так странно угадывает их: 
«У меня забот никаких нет — появились день-
ги, и я сразу взяла билеты в оба конца. После-
завтра полечу домой».

Утром, дождавшись ухода Дмитрия на ра-
боту, свекровь, облокотившись на кухонный 
стол, сказала невестке:

— Ты меня Лена, терпи, если не можешь по-
любить. Я без Дмитрия не могу. Без Серафимы, 
без Феоктисты, без внуков я могу долго быть, 
скучаю, но не так, чтобы очень. А без Димы…,  — она 
подавила какую-то реплику.  — Он мне очень тяжело 
дался. Отец в первые годы нашей жизни был вспыльчив 
и непредсказуем со мной. Мне тяжело было с ним…

— Зачем же замуж за него выходили?
— Время тогда такое было. Не только я бежала от 

одиночества.
— А когда поняли, что не ваш человек, почему вы не 

оставили его? — Елена напряженно сопоставляла си-
туацию.

— Сколько раз хотела забрать ребенка и уехать. 
А потом, думаю, кому я нужна с малолетним ребенком 
на руках? Да и Аркадий — добрый человек, работящий. 
Вот и терпела, — свекровь говорила монотонно, как 
сама с собой.

— Ну, видите, не зря терпели. Он из Димы хорошего 
скрипача вырастил, — вставила невестка лыко в строку.
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— На это я не посягаю. Но есть еще и другое пред-
назначение в жизни, которое каждый должен хорошо 
выполнить — сотворение жизни. Я хочу, чтобы он был 
хорошим мужем и отцом. Это важно для мужчины  — 
сохранить свой фамильный корень. А для тридцатиче-
тырехлетнего мужчины тем паче.

Свекровь всматривается в Еленино лицо. «Что она 
там ищет в моем лице? Готовность пойти и родить ре-
бенка?» — доверительный тон разговора пугал Лену. 

— Извините, пока я не могу сделать его счастливым 
отцом, — невестка сидела, запрокинув голову.

— Не можешь или не хочешь? — так же дерзко спро-
сила свекровь.

— Не мо-гу, — ответила Елена, внезапно обмякла и 
отвернулась к стене. — не по-лу-ча-ет-ся.

«Почему она так замкнута со мной? Почему из нее 
ответ надо вожжами тянуть? Я же хочу помочь. Кто ей 
еще поможет, если у нее ни матери, ни отца нет», — на-
прягала свое терпение свекровь.

— Я молиться буду за тебя, дочка, — тихо прогово-
рила свекровь, — но одной моей молитвы мало, ты тоже 
молись. — И про себя подумала: «Может Господь и вло-
жит в твое сердечко любовь».

Елене удалась улыбка: «Большой радости гостья не 
принесла, а вот тревогу оставила», — думала она.

***
Ребенок — этот цемент семьи, без которого кирпи-

чики дома могут рассыпаться. Малыш обладает даром 
волшебника — он может усилить взаимную любовь двух 
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взрослых и подарить им доселе неизвестные и 
глубокие радости.

Но этих радостей в семье Александровой-
Бланка не было, хотя прошло уже три года. 
Однажды Елена забеременела, но беремен-
ность с первых месяцев была неудачной — то 
жестокий токсикоз, то тяжесть внизу живота, 
то начало падать зрение. Закончилось все вы-
кидышем на пятом месяце. И тяжелой депрес-
сией.

Елена была раздраженной с коллегами по 
цеху, позволяла себе резкие реплики в адрес 
молодых и не очень молодых певиц, словно бо-
ясь потерять еще и сцену. 

Дмитрий видел, как мается жена, переживал, но убе-
дить ее смириться оказалось делом бесполезным. Она 
ни с того, ни с сего обрушивалась и на него. 

Большой праздник эстрады раздражал ее по са-
мую макушку. Вот на экране телевизора выстроились в 
дружный ряд участники концерта «Песня года»:

…Только песня остается с человеком,
Песня — верный друг твой навсегда.
— Дима, а ведь они сейчас богачи, — кивает в сто-

рону экрана жена. — А ведь таланты все сомнительные. 
И кто это может слушать? Песню Аркадий Островский 
написал хорошую, так ее и спеть надо хорошо!

— Леночка, давай выключим телевизор. Хочешь, я 
тебе поиграю?

— Нет, ты послушай, каким плоским звуком они 
поют!
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Елена, кривляясь, пропевает вместе с поющими на 
экране:

Песне ты не скажешь: «До свиданья!»,
Песня не прощается с тобой.
В театре Елена ловила заинтересованные женские 

взгляды оркестранток в сторону Дмитрия. Ей все вре-
мя мерещилось, что Дмитрий изменяет. Особенно, если 
их работа не совпадала по времени и он являлся после 
спектакля.

— Где ты был? — спрашивала она вместо привета.
— Посмотри на часы, спектакль недавно закончил-

ся, — оправдывался он.
— Ну и вид у тебя! Кот из дома — мыши в пляс.
— Точно?
— Точно! Что ты торчишь столько у зеркала? 
«Хорошо, что жизнь долга, но единственна», — со-

крушенно думал он.

***
Репетиционное настроение у Бланка было похорон-

ное. Дмитрий разделял настроение Елены, стараясь ка-
заться непринужденным и оптимистичным, но под впе-
чатлением домашних неурядиц он брюзжал все громче. 
На ценовую политику, на репертуарную политику те-
атра, на невнимательность коллег и безалаберность 
властей. Однажды он слишком громко процитировал 
Соломона: «Когда страна отступает от закона, тогда 
много в ней начальников», после чего дирижер своей 
бестактной шуткой прикончил его авторитет.

Посоветовавшись с женой и взвесив все резоны, 
Дмитрий ушел из театра. Выбор в пользу Симфониче-
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ского оркестра Ленинградского радио пока-
зался им наиболее рациональным. К тому же, 
радикальное исключение предмета ревности с 
горизонта Елены было лучше для их с Дмитри-
ем семьи.

Оркестр как послушный лев подчинялся 
своему дрессировщику — маститому дириже-
ру. «Ну что, разбойнички! Поиграем для на-
чала немного…», — и в руках маэстро оркестр 
звучал особенным тембром. «Мы сейчас игра-
ем Седьмую симфонию Брукнера, а не Шоста-
ковича. Вы что не поняли, какой тут должен 
быть звук? Странно прямо-таки, а ведь только 
первая половина дня, самая продуктивная!»

Рано утром, приходя на репетицию в оркестр, «Гвар-
нери» Бланка плакала настоящим человеческим голо-
сом.

«Люди подчиняются принципу детерминизма, то 
есть зависят от причинно-следственных отношений. 
Потому и разные люди соединяются трудно, — думал 
Дмитрий. — А мы разные с Еленой. Я думал, все будет 
по-другому. Хотя бы так, как в моей семье. Но видимо 
так бывает очень редко. И нам этого не дано. И в чем 
можно винить Елену, если она не знает, что такое пол-
ная семья и что такое, когда мама и отец все время ря-
дом? Она не видела полного единства детей и родите-
лей. Разве ее детство можно назвать счастливым? Отца 
нет, мать предала, сожитель матери присвоил себе ее 
жизнь, ничего не осталось своего, даже фотоальбома… 
Отчим очень странный человек… А теперь постоянная 
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битва за роли, за то, чтобы не отстать от репертуара, за 
молодость и внешность.

Что объединяет нас с Еленой? Несовершенство…».
И все-таки единство этих противоположностей 

как-то совершается. И хорошо, что монолог Дмитрия 
носил чисто философский характер, лишенный когни-
тивности и окончательности. Хорошо, что в его душе 
оставался запас любви, способный за двоих сохранить 
их семью. Он терпеливо возвращался домой с цветком, 
упакованным в шелестящую бумагу, или с бутылкой хо-
рошего вина. 

***
Из открытой форточки потянуло морозом. Елена 

представила, что под ногами гололед, холод перехваты-
вает дыхание, эскалатор, переполненные вагоны метро, 
опять те же лица, скривленные натянутыми улыбками: 
«Здравствуйте, Елена Андреевна», а в глазах зеленый 
змеиный свет. Тьфу! 

— Лен, поехали в лес, воздухом подышим, шашлык 
там пожарим? — у Дмитрия глаза горят желанием, а нос 
потягивает воображаемый аромат мяса.

— На электричке? 
— Почему на электричке, поедем на машине с Тери-

ковыми. Териков сегодня на репетиции звал, я сказал: 
«Мы подумаем». 

— Когда?
— Ну, у нас, например, завтра нет ни концерта, ни 

репетиции. Все новогодние мероприятия закончились. 
Ну, как?
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— Только ненадолго, чтобы не застудиться. 
А Териковы будут с детьми?

— Как же они будут с детьми, у них ведь не 
автобус.

Териковы часто приезжали в Ломоно-
совский район и навещали лесника Григория 
Степановича. Избушка его располагалась на 
опушке леса и рыжим столбом дыма подпирала 
небо. Все бело вокруг. Снег искрится, как буд-
то в битом хрустале. Двор уже утоптан. У са-
мого крыльца, на свежем снегу хорошо видны 
заячьи отпечатки, под деревьями — сорочьи 
крестики. На крыльце сам хозяин попыхивает 
папироской — седые брови на бронзовом лице, мохна-
тая ушанка в снегу:

— Приехали погреться?
— Пустишь, Григорий Степанович?
Углы комнаты загорожены печью и допотопным 

комодом. Беленый потолок и оклеенные цветочными 
обоями стены нарядно дополняет невысокая сосна. 
В печи трещат осокоревые дрова, и трепещущие язы-
ки пламени о чем-то перемигиваются с зеркалом ко-
мода, отчего по стене суетливо скользят желто-крас-
ные блики.

— Ты какой-то беспокойный, Григорий Степанович, 
или мне кажется? — заметил Антон Териков.

— Да, вот только лось ко мне из леса приходил, — 
ответил лесник.

Григорий Степанович рассказал гостям, как услы-
шал приближающийся топот, треск сухих сучьев, и едва 
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успел подойти к изгороди, как через частокол перемах-
нул могучий лось и стал посреди двора.

— Я опешил, забыл, что у меня в руках ружье. А он 
смотрит прямо в глаза.

— А убил бы? — поинтересовался Антон.
— Шутишь? Не могу я в лося стрелять. Он для меня 

животное священное. Тем более, он ко мне сам пришел. 
Много я лосей видел, а этот особенно величавый. Стоит, 
как вкопанный. Я его спрашиваю: «Чего ты, дружище, 
пришел сюда? Ведь ружье-то вот оно, видишь?» А он как 
будто понимает, молчит и стоит смирно. Вдруг слышу, 
где-то в глубине леса собачонка с подвывом тявкнула. 
Кто бы здесь в такую рань с собакой гулял? Браконьеры 
пришли. А выстрелов вроде и не было.

— Так ты его от браконьеров спас?
— На сей раз, выходит он сам себя спас. Но мне в 

милицию надо, понимаешь?
— Отвезу, поехали.
Григорий Степанович с Антоном уехали, а Дмитрий 

с Еленой и Лерой остались сторожить хозяйство.
Елена, глядя на сосну, вспоминала и рассказыва-

ла, какие она делала гирлянды и игрушки, когда жила 
в Ростове, как они с папочкой отмечали новогодние 
праздники, как его друг переодевался в красный халат 
жены, цеплял бороду и усы из пакли и как весело они 
шумели всю ночь.

— У меня есть две большие шоколадки. Они в фоль-
ге, — неожиданно предложила Лера.

— Я тоже взяла с собой конфет, — обрадовалась 
Елена.
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К приезду хозяина дома его сосенка блесте-
ла серебристым дождем и сладкими игрушками. 
«Как здорово!» — взрослые хлопали в ладоши, 
как дети. Пока жарился шашлык, общались. 
Григорий Степанович вот уже тридцать лет 
живет в лесу, охраняет зверей и птиц. Более 
четырех десятков матерых волков взял в моло-
дости. Храбрый человек. За всю свою жизнь он 
не сломил ни одной молодой, бродящей живи-
тельным соком ветки, не обидел ни одного зве-
ря, кроме волка. Антон и Дмитрий по очереди 
рассказывали о своих охотах и рыбалках. При 
свете мерцающего огня лицо Дмитрия показа-
лось Елене до боли родным. «Эта манера разгоняться в 
смехе, я раньше ее не замечала…, а указательный палец 
у уха?» — раздумывала она и так прониклась к роман-
тичному образу своего мужа, что оказалось, Лера давно 
уже что-то говорит, обратив к ней улыбающееся лицо. 
И тут до нее дошло, что ей предлагается вспомнить что-
то из ее прошлого общения с природой.

— Однажды мы с папочкой и его друзьями, — нача-
ла она рассказ, — ездили на Маныч-Гудило. Есть такое 
озеро в Ростовской области. В штормовую погоду ка-
жется, что оно гудит, поэтому и Гудило. Для рыбалки и 
охоты место очень красивое. Мы приехали на рыбалку. 
Расположились, сидим тихо. Слышно только, как цапля 
вышагивает по воде. 

Дмитрий подумал, как Елена умеет образно расска-
зывать. Даже не поймешь, выдумала она эту историю 
или все было на самом деле. В это время супруга пове-
дала о неожиданной канонаде, о том, как цапля упала в 
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воду, как ей стало жалко птицу, как вышли из кустов ка-
кие-то парни, чтобы вытащить цаплю из воды… Он на-
блюдал за женой, как она крепка и изобретательна, как 
красива природной красотой. Сама природа выявила ее 
подлинную целостность, которую она почему-то тща-
тельно скрывает от всех за ширмой значимости и над-
менности. Ее лицо стало прототипом женственности:

— И тут папочка мой побагровел! А сам сдержива-
ется и спрашивает того, кто в воду за ней пошел: «Жа-
рить будешь?». «Цаплю?! — спрашивает парень. — Ее 
не едят». У отца редко бывал такой взгляд — дикий, он 
так на него посмотрел: «А для чего убил?» Парень пере-
пугался: «Да просто, убил и убил». Не-е-ет, — зарычал 
отец, — так просто ничего не бывает. Ты, наверняка, 
носа ее длинного испугался, а то вдруг подлетит и глаз 
ка-а-а-к выклюет!». 

«Вот оказывается, где живет его женщина, — удив-
лялся Дмитрий, — на природе. Здесь она естественна 
и… желанна».

— Хорошо ваш отец этому парню сказал, — улыб-
нулся Григорий Степанович. — Может, впредь не будет 
бахвалиться легкой удачей. Цапля ведь не боится чело-
века, не летит от него. Прямой выстрел не делает чести 
охотнику. А отец ваш, Елена, жив?

— Да нет…, — потупилась она. И сразу исчез дале-
кий сказочный образ Елены Прекрасной. За столом со-
мневающаяся, страдающая от собственных жизненных 
циклов, женщина. 

Счастливая пара Териковых, Антона и Леры, внесла 
новое дыхание в застоявшиеся отношения Дмитрия и 
Елены. «Как непохоже они живут, — думала Елена. — 



«I.H.S.» Под этим знаменем ты победишь   153

Разнообразно и естественно. Ровесники наши. 
Почему же у нас столько заморочек? Почему 
мы прокисаем от скуки?» Вернувшись из по-
ездки в хорошем расположении духа, она, по 
«рецепту» Леры Териковой, приняла жаркий 
душ, надела на себя пролежавший несколько 
лет в шкафу шелковый халатик с японским ор-
наментом и заварила кофе. 

— Леночка, ты чудо как хороша! — отметил 
Дмитрий, лаская ее мягкую кожицу на локте. 

Елена неосторожным жестом поправила 
складки ткани на груди, после чего Дмитрий 
сразу притянул ее к себе и долго и проникновен-
но целовал. «Как приятно это новое чувство! — утопала 
она в своих переживаниях. — Я ощущаю себя здоровой 
и сильной женщиной». Она закрыла глаза, слыша, как 
из его горла вырвалось, сопровождаемое животным ды-
ханием: «Я тебя очень хочу!» В ответ у нее в горле или 
в глубине тела открылся какой-то клапан и вырвался 
вздох и всхлип, смесь восторга с удивлением: «Люблю 
тебя!» Она не испытывала прежней боли и скованности 
от его настойчивых движений. Она поразилась своей 
опытности и звериной жажде быть заодно с мужчиной, 
быть его союзницей, не подчиняться, не сопротивлять-
ся, а чувствовать неотвратимо усиливающуюся волну 
его желания.

Полежи еще, — он заставил ее откинуться на подуш-
ку и осыпал лицо и тело легкими поцелуями. Он прика-
сался к ее мягкой душистой коже, и прикосновения его 
губ казались ей прощальными. 
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Может быть, и стоит каждый раз так прощаться с 
любовью, даже если это прощание всего на одну ночь?

***
Они вернулись в Лебяжье весной. В конце апреля лес 

еще прозрачный, но уже хорошо чувствуется дух вес-
ны. Елена с Дмитрием шли по протоптанной дорожке, 
хрустящей сучьями и прошлогодними листьями, а со 
стороны Лебяжьего чуть уловимо потягивало дымом от 
сожженной прелой листвы. Дмитрий остановился и на-
чал всматриваться вдаль: «Летом деревенька будет вся 
в садах. Хорошо здесь! — подумал он. — Выходит бро-
дить по лесу можно и без охотничьей страсти — совсем 
неплохо получается! Жаль, что я это понял только сей-
час, когда мы стали приезжать сюда чаще». Елена шага-
ла вслед за Дмитрием, была весела и не жаловалась, как 
обычно, на неудобства.

— Дима, нам с тобой тоже надо машину купить. Ви-
дишь, как Териковым хорошо, собрались и всей семьей 
поехали, — неожиданно заявила супруга.

— Ты хочешь водить машину?
— Нет, я хочу сидеть рядом с тобой и хочу ездить на 

работу на машине, — втолковывала Елена Дмитрию. — 
И тебе будет удобно.

Не услышав за спиной прерывистого дыхания жены, 
Дмитрий обернулся. Елена стояла с закрытыми глаза-
ми, прижавшись щекой к коре дерева.

— Я сейчас, подожди…
— Тебе плохо? — одним прыжком он оказался ря-

дом и обнял ее.
— Фу, как голова кружится, не могу…
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«Господи, у нее такие круги под глазами, 
похудела как… не дай Бог», — вглядывается 
он в ее изменившееся лицо. 

— Что с тобой, родная? — он достает из 
кармана носовой платок и вытирает пот с ее 
шеи, лба, у волос. 

— Ничего, сейчас пройдет, — слышит она 
свой обессиленный голос.

— У тебя сердце болит? — теребит он ее. 
— У нас будет ребенок, — отвечает она чуть 

слышно.
У него застучало в висках: «Господи, спа-

сибо Тебе! — Он берет ее на руки и несет назад 
к машине: «Только бы сохранить его, только бы он вы-
жил»:

— Почему ты ничего не сказала раньше? Какой у 
тебя срок беременности?

— Всего три месяца.
— Целых три месяца ты молчала! Вот дурочка!
Елена уронила голову на плечо мужа и из глаз ее по-

текли слезинки. 
— Ну что же ты плачешь? Ты боишься?
— Я так хочу этого ребенка, Митя, так хочу!
Лицо ее постепенно розовело и становилось спокой-

нее. Но оставаться вдали от большого города показа-
лось Дмитрию рискованным.

— Антон, — кричит Дмитрий приятелю, — вы где?
— Здесь, — гулко раздается голос Антона. — Вы по-

терялись?
— Мне уже лучше, Дима, может, не надо? — Елене 

было неловко перед друзьями за сорванную поездку.
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— А если приступ еще повторится? — он складывает 
руки рупором. — Антон, нам надо в город… срочно! 

***
Беременность протекала нормально. Признаки ток-

сикоза больше не повторялись, у Елены был хороший 
аппетит и внешний вид. Она округлилась, но не раско-
ровела, как бывает к семи месяцам. Кто-то ей сказал, 
что теперь выхаживают и семимесячных детей, поэтому 
она успокоилась и уже не прислушивалась, когда что-то 
кольнет. А в какой-то момент она даже стала удивлять 
своими странными заявлениями.

— Осенью мне станет еще лучше.
«Она совсем не боится рожать, — подумал Дмит-

рий, — это, наверное, от ее общего хорошего самочув-
ствия. Но все еще впереди…»

Врачи предостерегали, что может начаться отслое-
ние сетчатки, что грозит полной потерей зрения, но 
Елена бодро отвечала:

— Чушь! Теперь у меня будет все хорошо!
Участковый гинеколог настаивал на госпитализа-

ции, но Елена отвергала больницу:
— Я и так рожу здорового ребенка!
Дмитрий насторожился ее азарту:
— Леночка, все-таки надо прислушаться к врачам. 

Мы так долго ждали этого ребенка. Вдруг с ним что-ни-
будь случится?! 

— Ты что, не веришь, что у нас будет ребенок?
— Я верю и постоянно верил в это. Но может быть 

тебе хотя бы стоит отказаться от спектаклей? Это не-
надолго.
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— Ничего себе «ненадолго»! 
— Откуда у тебя такая уверенность, что бе-

ременность пройдет гладко?
— Ты мне все равно не поверишь.
— А ты попробуй меня убедить!
— Ну, хорошо. Только не думай, что я со-

всем свихнулась на почве беременности. Я ви-
дела сон, в котором ко мне приходил мой сын. 
Я видела его так, как вижу сейчас тебя. Потом 
он еще мне сказал, что у меня все будет хоро-
шо, а у него будет абсолютный слух.

— Он так и сказал, абсолютный.
— Ну, может, не совсем так. Ну, что он будет 

хорошо слышать, что-то в этом роде.
— Господи, с чего бы ему глухим быть? Конечно, он 

будет и слышать, и видеть, — произнес Дмитрий как 
можно непосредственнее.

Не зная как реагировать на путаное многоречие суп-
руги, он погладил ее колено и сдержанно произнес:

— Хорошо, если у нас будет сын, дорогая.





 
Глава 6.  
«Новая жизнь!»

Блаженны чистые сердцем, 
ибо они Бога узрят.

Мф. 5; 6

Димдимыч родился двадцать седьмого октября в день 
рождения великого Паганини. Счастье его родителей 
было беспредельно. Зачлись их мытарства. Крошечный, 
с тонюсенькими ручками, дергающимися от внезапно-
го шума, по ночам пищащий на «си» первой октавы, он 
стал центром вселенной для Елены и Дмитрия.

Они разглядывали его складочки под глазками, его 
ямочку на подбородке и, хотя на его лице еще было мало 
носа, а на голове не было волос, каждому казалось, что 
ребенок «вылитый я». 

Дмитрий бегал с работы на халтуры, подрабатывал 
на свадьбах, пока Елена оставалась с малышом. «По-
смотри, как хорошо кушает твой сын», «твой сын сего-
дня совсем не хочет спать» и тому подобное повторяла 
она мужу, то ли из соображений безусловной предо-
пределенности, то ли намекая на свою жертву для него.

Жертва для тех, кто знает и понимает, что такое 
распределение ролей в театре, была огромна. Для жен-
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щины в возрасте тридцати восьми лет, пропустившей 
уже практически год ежедневного контроля за своими 
«дублершами» и потерявшей десяток премьерных спек-
таклей, — это что-то! Да сколько еще впереди! Войти в 
физическую и вокальную форму, отстоять свое право 
на своих «татьян», «дуняш», «чио-сан», «катерин»…

Впрочем, все эти неприятные мысли и чувства Еле-
на не проговарила вслух, изливая поток нежности на 
маленького Димочку. Мать и дитя жили в полнейшем 
симбиозе. Любое всхлипывание ребенка тут же преры-
валось покачиванием: «Мама рядом». Постоянно ду-
мая о том, как уберечь ребенка от жизненных невзгод, 
она поместила его в мир, где он ни в чем не знал отказа. 
«Пупсику надо!»

***
К Новому году свекровь приехала посмотреть на 

внука. 
Едва поставив свой чемодан, она направилась к кро-

ватке внука и полчаса стояла, облокотившись на решет-
чатую спинку. Она завороженно смотрела на спящего 
ребенка, когда невестка прошептала ей на ухо:

— Это Димочка Александров.
Дмитрий-старший вздрогнул и сделал знак рукой 

супруге, дескать, «нашла, когда сказать». Но ожидае-
мых за этой фразой вопросов от матери не последовало. 
Она так же тихо, в тон невестке, прошептала малышу:

— Ну, здравствуй Димдимыч!
После ужина, когда Елена ушла кормить малыша, 

Дмитрий начал было объяснять матери ситуацию:
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— Елена назвала сына в мою честь. Но он 
же не будет всегда маленьким. Надо, чтобы два 
Дмитрия различались, хотя бы по фамилии. 

— Сынок, если тебя не смущает, что он не-
Бланк, то меня подавно.

— Правда, мама?
Это была чистая правда. Возможно, у мате-

ри были свои соображения на этот счет. 
Находясь в гостях, ей показалось, что ее 

сыночек Дмитрий совсем отвык от нее. Он рас-
крепощен в этом новом сегодняшнем дне, а она, 
как вчерашний день, напоминает ему о далеком 
прошлом. Они оказалась в разных временных 
пространствах. Ей только 56, а она в статусе старухи. 

Она стала по-другому смотреть не вещи, подтвер-
ждая мысль о том, что «время необратимо». После 
смерти мужа она изменилась еще больше. И у Дмитрия 
ощущение тревоги за нее удвоилось. Все заботы о мате-
ри ложились на его плечи. Они как бы поменялись мес-
тами, и теперь уже Дмитрия волновал вопрос: «Как там 
мать? Не болеет ли она?».

— Мама, я буду высылать тебе переводы, чтобы ты 
могла себе что-нибудь купить, — говорил сын.

— Что ты, сынок, не надо. Я сама справлюсь!
Не то чтобы ей не нужны были деньги. Пенсия, кото-

рую она заработала, была унизительно мала — шесть-
десят пять рублей. Но ей стыдно было сделаться ижди-
венкой сына. Вот если бы она могла быть с ним рядом, 
помогать ему и разделять его семейный груд — дело 
другое, а так…
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Невестка, с которой они вот уже неделю вместе 
стирали пеленки Димдимыча, доверяла ей выполнение 
только простейших домашних функций:

— Если хотите, мама, можете подмести пол, — Елена 
говорила доброжелательным тоном, но свекровь чувст-
вовала, что переходить границу дозволенных обязанно-
стей ей не положено.

Разрешалось смотреть на ребенка и тихонько при-
глядывать за ним, когда он спит. А спал он забавно: он 
сопел, и язычок между губок повторял сосательные 
движения, потом затихал вовсе и становился белоку-
рым ангелочком. 

— Надо же, как он похож на него…, — задумчиво 
проговорила она вслух.

— На Диму? — откликнулась невестка.
Свекровь вздрогнула от своих громких мыслей и со-

гласилась с невесткой:
— Да-да, на Диму.
— А мне, кажется, что он на нас обоих похож.
— Так и вы уже стали похожи друг на друга — так 

всегда бывает, когда люди не один год вместе живут.
Однажды она не сдержалась и влезла-таки со свои-

ми советами. На предложение дать ребенку немножко 
поплакать, а не кормить его тотчас же грудью, Елена 
тут же ответила нервным вопросом:

— Чтобы он неврастеником вырос?
— Ну, почему неврастеником? Ребенок должен 

знать, что у него не всегда все будет. У нас во время вой-
ны ничего не было…

— Это у вас во время войны ничего не было. А сейчас 
не война и немцы не стреляют. Что мы, не можем обес-
печить единственного ребенка?!
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— Я не о его далеком будущем говорю, а 
том, что ты его балуешь. Ребенок нормально 
набирает вес, не перекармливай его!

— Я же его не пельменями кормлю, кото-
рыми вы всю страну напичкали, а грудным мо-
локом!

— Я тоже кормила своих детей грудью, а не 
пельменями! Но мои пельмени выручали жен-
щин: им не требовалось тратить время на то, 
чтобы делать тесто, начинку и лепить ужин для 
всей семьи. 

— Вы предлагаете перейти на полуфабри-
каты?

— Иногда надо и перейти, чтобы не доводить себя до 
невротизации!

— Вы приехали, чтобы учить меня уму-разуму? — 
уперла руки в боки невестка.

— Не волнуйся, я скоро уеду! — жестикулировала 
ладонью свекровь.

Пока Димдимыч орал, а его няньки выстраивали 
линию поведения с ним, на пороге показался Дмитрий-
старший:

— Это что, репетиция Армагеддона30?
Дамы на мгновение примолкли. А потом мать обес-

кураженно спросила:
— Сынок, а ты когда пришел?
— Вот только что. У вас ведь даже дверь не была за-

перта. 
Дмитрий взял Димдимыча на руки:

30	 Место последней битвы добра со злом в конце времен 
(иврит).
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— А ктой-то у нас такой розовый миляга? — ребенок 
затих и прислушался. Отец в том же тоне произнес, по-
вернувшись к женщинам. — А чтой-то у нас такая апо-
калиптическая атмосфера в канун 1982 года?

Елена отвернулась и не захотела комментировать 
происходящее.

— Чего вы ссоритесь? 
— Митя, я устала! 
— О, Дед Мороз, иже еси под елкой! Дай нам мира! — 

Дмитрий обнял мать и Елену. — Девочки, а как же обе-
щанное праздничное застолье? 

В полночь малыш не закричал, хотя скрипка Дмитрия 
раздавалась переливами на весь дом. Димдимыч лежал в 
кроватке, стоящей рядом с праздничным столом, и как-то 
по-взрослому, с удовольствием прислушивался к волшеб-
ным звукам, а потом стал шевелить губенками и на одном 
звуке ритмично повторять «ля-а-а», «ля-а-а»… 

— Должно быть, у Димочки хороший слух, смотрите, 
как он точно подпевает! — задумчиво произнесла свек-
ровь. — У других моих внуков в трехмесячном возрасте 
я такого не видела. 

— У Эммы и Миши нет пап-скрипачей и мам-пе-
виц, — отозвалась невестка.

— Конечно, — охотно согласилась свекровь, — да у 
меня и Аркаша особо не играл. 

— Я у тебя единственный, мамочка, — вставил фразу 
Дмитрий в музыкальную нить «Чардаша» Монти. 

***
— Митя, Димдимыч на фортепиано совершенству-

ется. Раньше просто подходил, нажимал на клавиши и 
ждал, пока звук утихнет, а сегодня ритмично по слогам 
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«ма-ма» нажал клавиши с интервалом в терцию 
и чисто пропел. — Елена восторженно расска-
зывала мужу домашние новости. — Мы с ним 
уже «Козлика» выучили, он подпевает вовсю. 

— Да ты что! В два года? — Дмитрий поры-
висто открыл крышку фортепиано и позвал к 
себе сына. — Димыч, спой «до-о-о-о».

Димдимыч, вцепившись в папину ногу, по-
вторил «до-о-о» по звучанию фортепиано.

— Немыслимо! Я же пропел на октаву ниже, 
как баритон, а он не сбился. — Дмитрий поса-
дил сына на колени. — А теперь, сынок, спой 
«ре-е-е».

— Хочешь? — голубые глазки ребенка смотрели 
серьезно.

— Ну, конечно, хочу! — отец снова нажал на инстру-
менте ноту «ре».

— «Е-е-е-е». 
Дмитрий радостно поцеловал сынишку.
— «До-о-о-, е-е-е, до-о-о», — довольно продолжил 

экзамен малыш.
— Убедился? — сияла супруга. — Я тебе еще до его 

рождения говорила об этом. Вернее, он сам мне говорил 
об этом.

— Об абсолютном слухе, конечно, говорить еще 
рано, но он чувствительный, наш Димдимыч.

— А я думаю, что у него абсолютный слух, — на-
стаивала супруга.

— Посмотрим, когда он будет знать ноты, — сказал 
Дмитрий. — Но если он будет скрипачом, то абсолют-
ный слух ему не очень нужен.

— Почему это?
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— Он даже мешает, потому что скрипач должен по-
стоянно настраивать скрипку. У меня слух настройщи-
ка, а не абсолютный.

— А я хочу, чтобы он был как ты, скрипачом, — 
улыбнулась Елена. — Не люблю певцов.

— Ну и правильно. — Дмитрий радостно закружил 
ребенка. — Димдимыч будет знаменитым скрипачом!

— И Димдимыч будет играть на «Гварнери»! Ты же 
отдашь Димдимычу свою скрипку?

— Ну, сначала он будет играть на детской, а потом… 
Успех ведет к инвестициям! Отдам, конечно. 

***
— Знаешь, мама, какая тоска меня гложет? — Дим-

димыч принял глубокомысленную позу.
— Какая, пупсик?
— Я мороженого хочу.
— Хорошо, — засмеялась Елена, — мы сейчас с то-

бой оденемся, выйдем в парк и поедим мороженого.
— Нет, мы дома поедим, — таким же серьезным то-

ном продолжил Димдимыч.
— У нас нет дома мороженого, мы его уже съели.
— А мы поставим блюдечки, положим туда чего-ни-

будь и будем есть, как мороженое.
— Димдимыч хочет кушать!
— Нет, я хочу тебе рассказать, что я слышу и о чем 

думаю.
Елена выполняет фантазию пятилетнего Димочки и 

приносит в гостиную творог в блюдцах.
— И что же хочет рассказать мне мой цветочек?
— Мама, я не цветочек. Я человек. Давай серьезно, 

ладно?
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— Хорошо-хорошо. Я очень внимательно 
тебя слушаю.

— Мне кажется, папина скрипка не играет, 
а плачет.

— Какое у тебя красивое сравнение, Димди-
мыч! Так иногда говорят — «скрипка плачет», 
когда у нее появляются грустные интонации. 
Как хорошо, что ты их чувствуешь!

— Я знаю, что она чувствует. Это ведь очень 
больно, когда ты вынужден расстаться с тем, 
кто тебя очень любит.

— Но папа ее ни у кого не отнимал…
— Не папа. Еще раньше она была у мужчи-

ны с серебряными волосами и белым лицом. Он на ней 
играл прямо на улице и пел, — Димдимыч напел мотив 
песенки и остановился. — А потом какие-то солдаты у 
него отняли ее и разбили об дерево, а самого старика 
застрелили. 

— Димдимыч, ты настоящий фантазер! Из тебя по-
лучится хороший сказочник. И фашистов приплел…

«По телевизору то и дело показывают фильмы про 
войну. Рановато ему их смотреть, вон как впечатляет-
ся!» — подумала Елена и решила уточнить свои выводы:

— А старик-то русский был?
— Нет, я ничего не приплел. Солдаты немецкие были, 

а старик бельгиец. Но он им специально играл и пел 
детскую песенку, чтобы они стали добрее. Но они ста-
ричка убили, такого бледного и несчастного, а скрипку 
разбили, но потом совсем другой солдат подобрал ее 
половинки и положил в свой ранец вместе с патронами 
и ружейными принадлежностями. А скрипка у него на 
спине лежит и думает: «На горе счастья не построишь! 
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Счастлив будет тот хозяин, который будет играть лучше 
всех».

— А если он будет играть средне? — лукаво спроси-
ла Елена.

— Значит, у него и душа такая же, ее никто не уви-
дит. И на него всегда будет лить дождь.

— Ну, а если он будет играть плохо? Значит, у него 
душа плохая, да?

— Тогда с ним будет беда, — ответил Димдимыч и 
ясными глазами посмотрел на мать. — Но папа играет 
на ней очень хорошо, он ей очень нравится.

— Тогда почему она, как ты сказал, плачет?
— Она мне еще об этом не сказала, а ты как дума-

ешь?
—Ты маленький брехмометр! Но я думаю, если ты 

будешь так играть, как сочиняешь свои истории, ты ста-
нешь композитором. А что ты за песенку сейчас сочи-
нил? Спой ее еще раз! 

 — Да, та песенка мне очень понравилась и я запомнил 
ее. — Димдимыч с удовольствием начал петь песенку:

Вив ля жуа-а-а, вив ля жуа-а-а, вив ля компани!31 
Вив ля, вив ля, вив ля жуа-а-а, 
Вив ля, вив ля, вив ля жуа-а-а, 
Вив ля, вив ля, вив ля жуа-а-а вив ля компании! 
— Ой, Димдимыч, какой ты молодец! — уставилась 

на него Елена. — Надо же так целую песенку приду-
мать! Я обязательно расскажу об этом и папе и твоей 
учительнице по специальности.

— Я не придумал, я услышал ее, и мне она понравилась. 
Кажется, она звучала в ре-мажоре.

31	 Французская песенка «Да здравствует радость!».
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— Мамочка, — неожиданно спросил Дим-
димыч. — Ты не знаешь, почему с нами не жи-
вут дедушка и бабушка? 

— Димдимыч, дедушка давно умер, я тебе 
как-то говорила об этом. А бабушка живет да-
леко и не может переехать к нам.	

— Мамочка, это так жалко, что у меня нет 
рядом бабушки и дедушки! Так жалко… 

— Я понимаю, что тебе, как всем деткам, 
хочется иметь дедушку и бабушку. Но мы ниче-
го не можем изменить, поверь. Ты съел творо-
жок? — Димдимыч помотал головой. — Доедай 
скорей, сейчас придет няня Люда, ты останешь-
ся с ней, а я пойду в театр.

— Знаешь, мама, мне кажется, что ты ошибаешься. 
У меня есть и дедушка и бабушка. 

— Димдимыч, ты как шарманщик, крутишь и кру-
тишь одну и ту же песню.

Ночью Елена шептала Дмитрию в постели о чудесах, 
которые рассказывал малыш.

— Лена, может быть, ты оставишь работу? — осто-
рожно спросил Дмитрий. — Кто знает, что рассказыва-
ет няня нашему ребенку, когда нас нет дома?

— Дима, причем тут няня? Она и знать не знает ни о 
каких дедушках.

— Правильно, поэтому они вместе и фантазируют. 
И вообще, доверять ребенка полуграмотной женщине… 

Елена приподнялась на кровати и довольно громко 
возмутилась:

— Дима, я не брошу работу. Я столько лет зараба-
тывала себе имя, и теперь, когда я утвердилась в театре, 
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я должна взять и уйти? Я тоже имею известность, как и 
ты. Мне жалко…

Внезапно на пороге спальни показалась худенькая 
фигурка Димдимыча:

— Мне приснился плохой сон, — он сел на кровать 
рядом с отцом. — Как будто я разбил большое стекло и 
за это ты меня побил.

Дмитрий зажег в изголовье бра и приподнялся на 
локте:

— Димдимыч, что ты такое болтаешь среди ночи?
— Мне было очень неприятно, что ты меня побил, 

папа. Не больно, а стыдно.
— Это дикость! Я никогда тебя не бил и не собира-

юсь этого делать, — опешил отец. — Сам подумай, за 
что мне тебя наказывать, да еще и таким образом, Дим-
димыч?

— Ты сказал, за то, что вы с мамой меня избалова-
ли, — объяснил малыш.

— Вот видишь, какая белиберда — мы избаловали, а 
тебе досталось, — улыбнулся отец.

— Ну, конечно, это несправедливо, ведь мне, дей-
ствительно, там уже досталось, папа, — ребенок повис 
на шее у отца. — Мне было страшно сидеть в темном и 
вонючем подвале. Туда меня какой-то мужик запер на 
ключ, и я сидел целый день, пока ты не пришел.

— Это сон, Димдимыч, — Елена погладила его по 
спинке. — У всех бывают неприятные сны. Но ты же ви-
дишь, что это только сон! Мы тебя любим, наказывать не 
будем, темного подвала у нас нет. Успокойся, сыночек!

— Я не могу уснуть, — сонно потянул Димдимыч.- 
Может нам позвать в гости бабушку Настю или дедуш-
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ку? Кто-нибудь из них будет спать со мной ря-
дом и мне не будет страшно.

— Хорошо, мой дорогой, давай подумаем 
об этом утром. Я тебе обещаю. — Елена реши-
тельно взяла Димдимыча за руку и отвела в его 
комнату.

 Родители лежали в глубокой задумчивости.
— Мне страшно. А вдруг у него галлюци-

нации… — Елена встревожено повернулась к 
Дмитрию.

— Хоть ты не придумывай лишнего! Лепечет 
всякую ерунду… К няне надо присмотреться. 
А лучше отдать его, как всех детей, в детский сад.

***
Елена вернулась домой немного раньше, чем обеща-

ла няне. Она вошла очень тихо, села на пуф в прихожей 
и прислушалась к разговору в комнате.

Няня Люда, пухлая пожилая женщина из соседнего 
подъезда, вырастившая своих внуков «хорошими людь-
ми», читала Димдимычу сказку: 

— «Еще чуднее был дом Бабы Яги. То была избушка 
на курьих ножках, которая ходила само собой и пово-
рачивалась. Засовы на дверях и ставнях были из чело-
вечьих пальцев, а вместо замка висела звериная морда с 
острыми зубами», — выразительно читала няня.

— Она живая! — перебивает чтение Димдимыч.
— Кто, морда?
— Нет, избушка.
— Она заколдованная, — объясняет няня.
— Нет, няня Люда, она живая, как и Баба Яга. Я эту 

сказку уже понял — она совсем не страшная, хотя ты ее 
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и читаешь страшно. Я бы тоже в лес пошел к Бабе Яге, 
как и Иванушка. 

— Это зачем?
— Чтобы победить, — задумчиво отвечает Димдимыч.
— Победить Бабу Ягу, да?
— Ты не понимаешь эту сказку, няня Люда. Бабу Ягу 

победить нетрудно, трудно страх перед ней победить. 
Вот я бы там побыл и потом никого не боялся, я бы са-
мым смелым стал. 

— Димочка, а ты не боишься, что она тебя съест? — 
провокационно заинтересовалась няня.

Димдимыч раздумывал, как ей ответить, потом улыб-
нулся и выпалил:

— Я не боюсь. Человека съесть нельзя. Человек веч-
ный. 

— Откуда ты знаешь? — всплеснула руками няня.
— Знаю. Мой дедушка тоже не умер. Просто он жи-

вет в другом городе.
— В каком городе? — спросила няня.
— Я там не был. Но, наверное, это очень красивый 

город, раз он ко мне не хочет оттуда приезжать. Я гово-
рю маме и папе, давайте сами его позовем, может быть, 
он не знает, что я его жду. А они не зовут…

«Он уже всем подряд небылицы рассказывает», — 
обомлела Елена, и тут же распахнула дверь в комнату:

— Привет! А я сегодня пораньше вырвалась к моему 
солнышку. Димдимыч, в цирк пойдем?

— Сейчас?
— Ну да, покушаем и пойдем.
— Здорово! Няня Люда, правда, у меня самая добрая 

мама?	
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Елена переживала за Димдимыча, возмож-
ные варианты его адаптации постоянно крути-
лись у нее в голове, пока, наконец, она не при-
шла к заключению:	

— Митя, я думаю, что надо определять 
Димдимыча не в садик, а в школу. Ему семь лет 
исполнится в октябре, но год пересиживать 
дома ни к чему.

— Две школы одновременно…
— Ну, музыкальную он и не воспринимает, 

как «школу жизни», она ему легко дается.
— Вот-вот. Пока легко. А потом как? А во-

дить кто будет?
— Когда как — когда я, когда ты, когда няня.
— Так надо его уже сейчас готовить к школе. Учи-

тель нужен.
— Не нужен учитель, я сама.
— А ты будешь успевать? Что-то ты рьяно взялась!
— Мне кажется, ему не хватает нашей любви.
— Лена, не чуди. Ты и так с ним уже «в глубоком 

клинче».
— Что?
— У боксеров этот означает положение, когда бо-

рющихся связывает тесная и долгая близость, от кото-
рой их может освободить судейский свисток.

— Ну, ты и сравнил… 
— А что, неправда? Ты все время стараешься отгоро-

дить его от всего мира. Смотри: в песочнице он не игра-
ет, по двору не бегает, ни с кем, кроме нас, да еще няни, 
не общается. 

— А надо, чтобы он всей округе рассказывал «про 
то, что видел»?
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— Не понял. А эти байки повторялись еще раз?
— Я сама слышала, как он Людмиле Ивановне из-

лагал.
— Да это уже называется навязчивым состояни-

ем…, — расстроенно произнес Дмитрий.
— Дима, не надо сгущать краски, — Елена пыталась 

отогнать тревожные мысли, — все дети чего-нибудь 
придумывают. Надо его побольше загружать занятия-
ми, и все будет хорошо.

***
День 1 сентября понравился и запомнился Димди-

мычу. Он стоял перед школой в окружении нарядных 
ребятишек, сжимающих в руках такие же, как у взрос-
лых, портфели. 

С вечера он вместе с мамой уложил в портфель два 
учебника, две тетради-прописи, ручки, карандаши, то-
чилку, резинку. Все его богатство теперь неудобно от-
тягивало правую руку. И переложить его в левую не 
удавалось, потому что левой Димдимыч держал шур-
шащий прозрачной бумагой букет странно-деревянных 
малиново-белых цветов с не выговариваемым назва-
нием — гладиолусы. Их он вручил учительнице своего 
1 «А» класса, Ирине Михайловне, проводившей на вто-
рой этаж двадцать семь человек.

Новенькие ботинки оказались негнущимися в носках 
и ему пришлось приспосабливаться так ставить ноги, 
чтобы не поскользнуться. Зато ему очень нравился тем-
но-синий костюм с белой рубашкой и бабочкой. Такого 
у Димдимыча еще не было. Когда они с мамой его поку-
пали, продавщица сказала, что он элегантный, как Ро-
берт де Ниро в «Крестном отце». Елена потом объясни-
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ла Димдимычу, что Роберт де Ниро упомянут 
потому, что очень нравится женщинам. 

Димдимыч заметил, что он тоже нравится 
девочкам. Во всяком случае, той, с которой 
его посадили за парту. Ее звали Вероника. Она 
тихо и терпеливо слушала его шепот и соглас-
но кивала, что Димдимычу понравилось больше 
всего. В конце уроков они обменялись резин-
ками и карандашами в знак любви и дружбы, и 
он решил, что будет ходить в костюме всегда.

Прислушиваясь к ударам своего сердца, 
Димдимыч уже не слышал голоса Ирины Ми-
хайловны, а потому в конце первой учебной не-
дели твердо решил жениться на Веронике:

— Папа, Вероника будет жить у нас.
— Да-а-а-а? — удивился Бланк. — Это уже решено?
— Конечно. Остался только вопрос мебели.
— Наша мебель не устраивает вашу семью?
— Ее не хватает. Нет кровати, на кухне нет стула. 

Это надо срочно купить.
— Димдимыч, раз ты будешь хозяином, ты и покупай 

нужную вам мебель.
— Я пока не могу. Нам еще не выдали зарплату.
— А сказали, когда дадут?
— Молчат. Но я же, как и ты, не пропускаю работу…
Интерес Димдимыча к школе возрастал, но вдруг 

однажды Ирина Михайловна его пересадила на другую 
парту. Да что там — на другой ряд! Любовь ушла, не ус-
пев исполнить заветную мечту о счастливом браке.

Теперь рядом с ним сидела другая девочка с куколь-
ным личиком и именем Катерина. С ней можно было по-
толкаться локтями на парте, погрызть тайком на уроке 
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одно яблоко, дорисовать картинки в учебниках. В об-
щем Катерина оказалась тоже ничего, но Димдимыч по-
сле первого поражения передумал заводить семью. 

***
Зимняя ночь выдалась тихая и холодная, за окном 

градусов 25 мороза. Просторная квартира, казалось, 
остывала на глазах, и Елена, поговорив с Димдимычем 
перед сном, укутала его еще одним одеялом, чтобы не 
озяб. Ночью ей все равно спалось тревожно, и она про-
снулась от знобкой прохлады. Муж спокойно сопел ря-
дом, но какое-то непонятное чувство заставило ее под-
няться с кровати и выйти в прихожую. Дверь в комнату 
сына была открыта, и она остановилась на пороге.

Полная луна смотрела в окно и отражалась на полу. 
Вся комната была залита ее светом, проявляющим в 
темноте обитые гобеленовой тканью стены, громоздкий 
шкаф и смятую постель ребенка. В луче лунного про-
жектора неподвижно стоял Димдимыч.

Елена, затаив от страха дыхание, медленно подошла 
к сыну. Он смотрел круглыми немигающими глазами. 
Ей показалось, что воздух в комнате стал ледяным:

— Сыночек, ты спишь? — она очень осторожно по-
звала его.

Он не услышал ее вопрос. Она потрогала его за плечо:
— Сыночек, ты меня слышишь? — она заглянула в его 

глаза и увидела жуткие узенькие застывшие зрачки.
Он, не глядя в сторону матери, пошел к окну.
— Димка, ты что? — от ужаса закричала Елена.
В соседней комнате послышалось движение. Когда 

Дмитрий вбежал в комнату сына, Елена трясла его за 
плечики и кричала в лицо:
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— Просыпайся, слышишь, просыпайся не-
медленно! 

От ее рывка Димдимыч покачнулся и, поте-
ряв равновесие, стал оседать на пол. Она звон-
ко шлепнула сына по щеке и взвыла ошарашен-
ному мужу: 

— Неси его в постель!
Но Димдимыч вдруг осмысленно посмот-

рел на мать:
— Что случилось?
— Ой, сыночек, я так испугалась, — за-

галдела Елена, — ты чего это поднялся среди 
ночи?

— Я не поднялся, я спал. Мне хорошо, мама, — сон-
ным голосом ответил сын и уснул крепким сном. 

Не спали его родители.
— Мы живем на четвертом этаже, еще несколько ша-

гов к окну и… — не унималась Елена. — Хорошо, что 
сейчас зима и окна заделаны и заклеены, а что будет ле-
том?

— Или было…
— Я с ума сойду! Мне кажется, это было первый раз. 

Надо что-то делать. Что делать? Для начала забрать его 
в свою комнату, наверное.

— И каждую ночь быть начеку? Да и потом, ему уже 
тринадцать лет!

— А ты что предлагаешь? Поставить на окна и двери 
решетки? Но он может ходить по всей квартире и что-
нибудь натворить.

— Я завтра же постараюсь поговорить с невроло-
гом или психиатром, ведь есть же такие случаи и врачи 
должны знать, как это лечить…
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— А если они назначат психотропные препараты, 
что будет с ребенком? Он станет заторможенным? — 
Елена была в отчаянии.

— Зато не упадет из окна.

Врач-невролог, с которым разговаривали родители 
Димдимыча, был немолод, полноват и внешне очень спо-
коен. Он считался светилой в вопросах сомнамбулизма 
и в своей практике сталкивался еще и не с такими про-
явлениями человеческой натуры, а потому свою точку 
зрения он выразил абсолютно бесстрастно:

— Лунатизм говорит об особенностях мозга, о 
склонности к образованию очагов возбуждения. Вы 
можете привести мальчика на энцефалограмму, и она, 
возможно, покажет эпилептическую готовность.

Елена затаила дыхание.
— Головной мозг подростка, — не обращая на нее 

внимания, продолжал врач, — не выдерживает сильных 
впечатлений, которые обрушиваются на него в течение 
дня, и напоминает инерционную машину, запущенную в 
подходящий момент. Машина эта продолжает двигать-
ся, когда о ней давно забыли. Мозг лунатика ночью не 
отдыхает, а продолжает перерабатывать дневной поток 
впечатлений. Как я понял, он у вас талантливый маль-
чик, музыкой занимается?

— Он играет на скрипке, — ответил Дмитрий.
— Вот вам и одна из причин: он очень впечатлитель-

ный. Понимаете, он не смычком играет, а сердцем.
— Но я тоже скрипач, однако, у меня нет таких про-

блем, как у сына.
— Возможно, он намного эмоциональнее восприни-

мает музыку, чем вы.
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— Еще вопрос, доктор, он все соображает в 
таком сне? — спросил отец.

— Нет, сознание его спит. Кстати, приступ 
лунатизма приходится на самую глубокую 
стадию сна, когда торможение охватывает 
область сознательной деятельности. Поэтому 
разбудить его очень сложно. Да и не нужно, он 
ведь как под гипнозом в этот момент. Лучше 
постараться уложить в кровать.

— Скажите, доктор, и такие вещи будут по-
вторяться в полнолуние? — справляясь с вол-
нением, спросила Елена.

— Обычно в полнолуние у сомнамбул и на-
чинаются обострения, но это не значит, что они будут 
повторяться каждый месяц. Тем не менее, вы должны 
быть готовы к тому, что ваш сын может ночью автома-
тически двигаться. 

— Что мы можем предпринять? — сосредоточенно 
спросил Дмитрий. — Ради сына мы готовы на любые 
меры, вы понимаете?

— Для начала давайте не будем паниковать, уважае-
мые родители. Давайте еще понаблюдаем за мальчиком. 
Возможно, это был случай спонтанного сомнамбулизма 
и он больше не повторится. 

— А если повторится? — задрожали губы у Еле-
ны. Они с Дмитрием почему-то не сказали сразу, что и 
раньше слышали шаги ребенка по квартире, но не при-
дали этому большое значение, думая, что он вставал в 
туалет. 

— Тогда попробуем народные рецепты, — док-
тор был настроен оптимистически. — Например, бу-
дем класть мокрый коврик у его кровати и тщательно 
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закрывать в полнолуние окна. А уж после повторных 
проявлений, если таковые будут продолжаться, приме-
ним транквилизаторы или метод гипноза. Клин клином, 
знаете ли. — Доктор доброжелательно улыбнулся, и, 
увидев эмоциональную реакцию матери, добавил. — 
Сейчас гипноз называется искусственным сомнамбу-
лизмом и при его помощи лечат лунатизм.

Дмитрий и Елена вышли из клиники в напряженном 
состоянии. Им было понятно, что поводов для стрес-
сов, от которых и произошла вся эта беда, у Димдимыча 
было много. Ему не давались математика, физика, хи-
мия в школе, учителя этих дисциплин жаловались, что 
он тугодум и лентяй. Просто они не знали, что он по 
шесть-семь часов в день занимается музыкой. Знали ро-
дители, которые не удерживали подростка в домашних 
стенах и не заставляли его играть на скрипке.

О его ночных бдениях никто, кроме родителей, не 
знал. Они повторялись нечасто. Но в последующую за 
полнолунием ночь Димдимыч погружался в чью-то не-
ведомую жизнь, после чего выглядел ошеломленным 
и подавленным от увиденного. Он рассказывал им об 
этом, а потом перестал. Не хотел разуверять, доказы-
вать, что его не так поняли. Зачем? Они и так пеклись о 
его душевном здоровье, а он должен был щадить их са-
молюбие и покой. Тем более, что эта чья-то наблюдае-
мая им жизнь все чаще становилась неким видом сверху 
и не более того.

Когда отец был дома, Димдимыч стал иногда брать 
его «Гварнери» и, подходя к священнодействию, полно-
стью уходил в другой мир. Скрипка, поющая из комнаты 
сына, иногда даже удивляла маститого профессионала 
своим роскошным звучанием. Юный скрипач, широко 
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открытыми глазами обращенный в неведомую 
даль своих чувств, взрослел душой. «Я хочу 
научиться больше, чем просто играть, я хочу 
понимать вселенную и зачем я здесь», — не по-
детски думал мальчик. Когда скрипка замолка-
ла, Дмитрий-старший входил в комнату сына и 
говорил: «Знаешь, очень неплохо!»

Родители вдруг осознали, чего стоило 
«очень неплохо» их мальчику, сколько серд-
ца он вкладывал в музыку, насколько глубоко 
постигал ее. Догадывались ли они о том, что в 
те счастливые моменты «Гварнери» пропевала 
подсознательные желания их ребенка, загнан-
ные в самые далекие уголки его души. 

***
Елена уже привыкла к командировкам мужа. Сим-

фонический оркестр, хоть не так часто, но раз в два-три 
месяца выезжал на гастроли. Сейчас в Москву.

— Давай спать, мне завтра надо в дорогу собраться. 
Ехать не хочется, кто б знал! Все-таки 52 года — это не 25.

— Ну, ты же только на три дня.
— Но опять вокзал, гостиница…
— Зато прекрасный зал консерватории.
— Да-а-а, акустика там хорошая, ты права.
— Главное, чтобы ты успел ко дню рождения Димди-

мыча. Кстати, посмотри ему там что-нибудь в подарок.
— А соображения какие-нибудь у тебя есть?
— Ой, не знаю, его уже ничем не удивишь. Ну, может 

быть, диск с новой музыкой, а?
— Его и здесь можно купить. Зачем там искать?
— Кто знает, что может попасться…
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Когда Дмитрий вернулся из командировки, Елены 
дома еще не было, из комнаты сына раздавались звуки 
скрипки. 

Он шумно поставил дорожную сумку. Димдимыч ус-
лышал и показался в дверном проеме:

— Как там первопрестольная?..
— Здорово! — отец резко распахнул свое пальто.
Димдимыч отвел в сторону смычок и уставился на 

светлый шерстяной клубок на груди у отца:
— О! А это кто?
— Товарищ Сенбернар приехал, будет у нас жить.
Димдимыч взял из рук отца собачонку-медвежонка: 
— Кобель! — увидел он на его голом животике ма-

хор.
— Ну да, нашего полку прибыло. Я, видишь ли, ре-

шил подарки «борзыми щенками» покупать, — уточнил 
Дмитрий, вешая свое пальто на вешалку.

— Идея Гоголя, но пришла тебе в голову очень кста-
ти! — Димдимыч посадил щенка на диван в гостиной. 

Пес посмотрел на обстановку несмышленым взгля-
дом серо-голубых глаз и игриво ухватил молочно-ост-
рыми зубками палец Димдимыча.

— А мягкий какой, а толстый! — Димдимыч потре-
пал щенка за ушком. — Он красивый будет, когда вы-
растет! И ты знаешь, мне кажется, я понимаю, что он 
хочет сказать. 

Щенок был расположен к знакомству и, очевидно, 
тоже не считал своих новых знакомых уродами. Он был 
умный пес и ждал, как начнут проявлять себя эти люди: 
«Пока они улыбаются — значит, добрые?».

Отец сел рядом с собакой и погладил ее:
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— Он не дворняга, с паспортом. А родо-
словная в паспорте лучше чем у меня. — Дмит-
рий листал сложенное втрое свидетельство. — 
Смотри, прапрадедушка, прапрабабушка, 
мама, папа, само собой, разумеется… — все 
поименно, а? И у нашего имя — Вертер. Родил-
ся 20 сентября 1995 года. Он тебе в подарок 
родился.

— Спасибо! Клевый подарок, отец! Просто 
фантастика! — Димдимыч почесывал щенку 
бочок, грудку, запускал пальцы в его пуши-
стую белую шерсть, переворачивал, пока ще-
нок вдруг не затаился, и из-под его хвостика на 
диван не потекла струя.

— Вытирай скорей, чтобы мать не заметила, — за-
суетился отец.

Мужики забегали с тряпкой и тазиком, с маминым 
феном, чтобы поскорее высушить следы нового члена 
семьи.

— Ты что наделал! — выговаривал щенку Дмитрий.
Вертер примирительно замахал хвостом.
— Отец, его осуждать бессмысленно, с ним гулять 

придется, — разумно заключил сын.
— Ну, уж это дело хозяйское. Ты хозяин подарка — 

тебе и гулять. Я тебе чем могу помочь? Могу в приложе-
ние к подарку пособие для собаководов купить.

Елену встречали трое мужчин. По поводу новень-
кого она особый восторг не высказала, но умилялась. 
А после обеда взяла на руки потискать, но тут же от-
дала сыну:

— Он псиной попахивает или это только я чувст-
вую?
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— Он же псина, не «Живанши». Как же ему еще по-
пахивать? — сориентировался сын.

Пес понял: двое против одной. Положение не безна-
дежное, хотя и непростое. И приготовился к поклоне-
нию этой женщине в платье из ткани, похожей на рыбью 
чешую. «Собака — друг человека, а не рыбы, — думал 
он, — еще и облитой пахучей жидкостью, от которой 
ноздри стягивает и чи…»

— Чхи, — тряхнул головой щенок и тут же завилял 
хвостом. 

— Твой запах ему тоже не нравится, мамочка, но 
он тебе все равно улыбается, — заметил Димдимыч. — 
Пойдем, Вертер, ко мне в комнату, ты будешь жить там.

Оставшись с Еленой наедине, Дмитрий довольно 
бегло рассказал, как выбирал на Птичьем рынке щенка, 
как ехал с ним в поезде в Питер. Елена слушала молча, а 
потом все-таки перебила его:

— Почему ты решил купить собаку? Нам мало за-
бот?

Дмитрий осекся на полуслове:
— Я думал, что тебе понравится…
— Живые подарки не дарят, их обговаривают в се-

мье и все вместе покупают, понимаешь?
— Но Лена, я не думал…
— Я вижу тебе это не свойственно, Дима!
— Не умничай, пожалуйста, лучше скажи, как наше-

го парня на улицу вытащить. Это невозможно: я ухожу 
— он играет, я прихожу — он встречает меня со смыч-
ком. Он чересчур много работает. Это неестественно 
для четырнадцатилетнего пацана.

— Ты думаешь, собака снимет с него излишнее на-
пряжение? — уступчиво произнесла жена.
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— Вот именно. Я только и думаю, что делать 
с психикой ребенка, как помочь ему, а ты…

— Ну, прости, я не так поняла. И вообще, у 
меня не было животных дома.

— Я однажды принес собаку в дом, — смяг-
чился Дмитрий, — хорошую собаку, малень-
кую, шпица-девочку. Нашел ее на улице. Отец 
пришел с работы и сказал: «Отнеси туда, где 
взял и больше не таскай сюда никого». Я отнес, 
но плакал всю ночь и ненавидел его тогда.

— А мать, что?
— Она была не против собаки, но мы все 

отцу подчинялись, и она тоже. А позже выяс-
нилось, что у отца астма и ему нельзя иметь животных 
дома. 

— Ладно, пусть живет ваш Вертер. Имя-то какое... 
гетевское32.

— Бедолага еще и молодой.
— Почему это он бедолага?
— Потому что страдает от твоей холодности. Как 

и я…

32	 Гете. «Страдания молодого Вертера».





 
Глава 7.  
«Блаженны миротворцы»

Сделаешь ли малое или 
великое, награда следует за 
тобою, соразмерно твоему 
произволению.

Прп. Макарий Великий

ВВозле зеленовато-серого дома на Лиговском про-
спекте гость города Санкт-Петербурга остановился, за-
прокинул голову, угадывая стиль ампир. Дом светится 
вечерним уютом. Именно так Ходоров Михаил Акимо-
вич себе его и представлял. Добротный дом, «сталинка». 
«Наверное, здесь живут все великие артисты, — думал 
он, разыскивая нужный подъезд. — Так должны жить 
все умные и талантливые люди, чтобы их не тянуло на 
Запад».

Парадное чистое с пологой лестницей. На первом 
этаже консьержка. Вяжет что-то, но все сечет: 

— Вы к кому, гражданин?
— Здравствуйте! Я разыскиваю Елену Андреевну 

Александрову. 
— А вы кто ей будете?
— Она меня знает, уверяю вас.
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— Если бы знала, то не заставляла бы себя разыски-
вать, — женщина подозрительно присмотрелась к по-
сетителю.

— Вот мои документы. Но по ним вы не определите, 
что я ее дальний родственник.

— Если родственник, то она вас сразу признает, — 
она решительно сняла трубку телефона.

После недолгой паузы в трубке послышался муж-
ской голос. Консьержка подобострастно поздорова-
лась и приступила к делу:

— Дмитрий Аркадьевич, тут стоит Ходоров Миха-
ил Акимович, говорит, что дальний родственник Елены 
Андреевны…

— Скажите, что из Ростова-на-Дону, — подсказы-
вает Ходоров.

— … из Ростова-на-Дону.
Видимо на том конце провода пытались вспомнить 

Ходорова, но не получалось, и консьержка передала 
трубку Акимычу:

— Нате, разговаривайте с ними сами.
Акимыч тут же решил взять быка за рога:
— Дмитрий Аркадьевич? здравствуйте! С вами го-

ворит Ходоров Михаил Акимович из Ростова-на-Дону. 
Я давнишний друг отчима Елены Андреевны. У меня к 
вам есть разговор, если не возражаете…

— Я понял, четвертый этаж, квартира восемнадцать. 
Лечу.

— Вот-те раз! А говорили, что родственник, — кон-
сьержка удовлетворенно уличила Акимыча во лжи.

Четвертый этаж. Дверь квартиры №18 гостеприим-
но приоткрыта. «Хороший знак», — подумал Ходоров, 
но все-таки нажал кнопку звонка. Дверь распахнулась, 
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на пороге стоял хозяин квартиры, который 
только что с ним разговаривал:

— Входите, — хозяин пропустил гостя в 
прихожую. — Елены Андреевны еще нет, у 
нее спектакль. Если я могу вам чем-то помочь, 
буду рад.

Ходоров напрягся от аристократизма, ис-
ходящего от Бланка. Не успел он как следует 
рассмотреть хозяина этих апартаментов, как 
из соседней комнаты вырвался огромный бе-
лый пес с рыжим воротником и рыжими уша-
ми, открыл пасть и издал предупредительный 
звук. 

— Не беспокойтесь, — прижал голову собаки к 
своему бедру хозяин и тут же оглянулся на открытую 
дверь. — Дима, забери Вертера.

Из комнаты вышел юноша, поздоровался с гостем и 
позвал к себе собаку. Юноша был высокого роста, ху-
дощавый, с графическими чертами лица и светлыми во-
лосами. Он показался Ходорову даже знакомым… 

— Я сегодня был в Никольском соборе, а рядом Ма-
риинский театр. Дай, думаю, зайду к Леночке, а она уже 
к спектаклю готовилась. Вот мне адрес ваш дали… Я по-
думал, может лучше в домашней обстановке погово-
рить, — Михаил Акимович, не стесняясь, вытер подош-
вы туфель о коврик, давая понять Бланку, что стоять в 
прихожей он не хочет. 

— Может быть, вы пройдете в гостиную? — сразу 
понял его Бланк.

— Вы так любезны! С удовольствием!
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Просторная гостиная переливалась изумрудным то-
ном обоев и мягкой мебели. Благородный серо-зеленый 
тон ковра дополнял нарядность комнаты.

— Здесь живет хозяйка медной горы? — блуждаю-
щим взглядом осмотрел апартаменты гость.

— Прошу вас, садитесь, — хозяин указал гостю на 
кресло. — Я слушаю вас…

— Михаил Акимович, — подсказал Ходоров.
— Что вас привело к нам, Михаил Акимович?
— Сейчас в Петербурге проводится конференция 

Российского философского общества и меня пригласи-
ли в ней поучаствовать. Я, знаете ли, преподаю филосо-
фию в вузе, — пояснил Ходоров свой визит в город. — 
Но решил воспользоваться случаем и зайти навестить 
Елену Андреевну. С ее отцом мы прошли Крым и Рим, и 
с ее отчимом дружим, и знаю я ее во-о-от с таких лет, — 
он красноречиво показал рукой.

— Михаил Акимович, может быть, мы с вами тогда 
перейдем на кухню? Чайку выпьем? — заинтересованно 
предложил хозяин.

— Да у меня собой и коньячок Кизлярский есть, и 
рыбка… к чаю, — охотно согласился гость и открыл 
свой дипломат, в котором среди толстых книг лежали 
бутылка и сверток.

— Вот и славно. Вы не против, если мы сына позовем, 
Димку? Мы его Димдимычем величаем.

— Очень кстати, любезный Дмитрий Аркадьевич! 
У меня никаких секретов от подрастающего поколения 
нет.

Стол был накрыт по-мужски быстро и рациональ-
но. Все порезанное не просвечивало насквозь, как это 
водится от потребности экономии и ради создания ви-
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димости изобилия, а лежало на тарелках боль-
шими кусками.

Пока готовилось застолье, мужчины знако-
мились.

— Вы ростовчанин? — спросил Димдимыч.
— Не коренной. До войны я был москвич. 

Жил в бывшем Спасоглинищевском переулке, 
который теперь называется улицей Архипова. 
Хорошее было время. Наш дом считался уп-
лотненным и был населен множеством жиль-
цов и ребятишек — первое послереволюцион-
ное поколение. Вот представьте, двадцать два 
паренька из этого дома, составив две футболь-
ные команды, без устали гоняли мяч на соседнем пус-
тыре. Я тоже играл. И мы не были «дикарями». Начиная 
с 1935 года в Москве стали разыгрывать первенства по 
футболу между домоуправлениями. Нам купили спор-
тивную форму и бутсы. А когда настал день выступать 
в матче на стадионе Юных пионеров, сборную дворо-
вую команду провожали туда чуть ли не оркестром — в 
очень торжественной обстановке.

— Так вы могли стать футболистом?
— Мог, но не стал. И не потому, что мы тогда не 

заняли первого места, хотя нашего капитана Митю 
Лебедева пригласили выступать за сборную команду 
стадиона. Просто летом 1941 года мы все двадцать два 
человека ушли на фронт. Вернулись двое. Лебедев по-
гиб под Смоленском, его брат Жоржик под Гжатском, 
в Севастополе Вася Журкин… Леонид Казаков, правый 
крайний, чудом уцелел, хотя был участником Сталин-
градской битвы и Курской дуги. Дивизию на Сталин-
градскую битву из добровольцев собирали, он перед 
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этим заявление в партию написал, решил коммунистом 
идти на смерть и пошел. От их полка остались невреди-
мыми всего пятьдесят два человека. Я говорю это пото-
му, что по-разному складывались фронтовые судьбы. 
Вот и мне довелось выжить.

— А вы в каких войсках воевали?
— Меня как спортсмена зачислили в ОМСБОН — 

знаменитую отдельную мотострелковую бригаду осо-
бого назначения... — Акимыч потер руки и заключил. — 
Да, война отняла все — и годы, и здоровье, и … Я ведь на 
первом курсе Московского университета учился, когда 
меня призвали. 

— И после демобилизации Москву поменяли на Рос-
тов? — удивился Димдимыч. 

— Так получилось. Не положено мне было в Москве 
жить, понимаешь?

— Нет, не понимаю.
— Да, брат, это не сразу поймешь…
— Дима, ты не перебивай человека, что тебе можно 

знать, он сам расскажет, а что не нужно…, — оглянулся 
на сына отец.

— Я и приехал, чтобы поговорить по душам, — миро-
любиво согласился гость.

Вертер тоже подсел к столу. Его голова возвышалась 
на уровне тарелок и огромные карие глаза сразу опре-
делили приятность пищи, но он вел себя деликатно, как 
и подобает всем аристократам. 

После первого знакомства и сообщений, кто и где 
работает и учится, наступила пауза, когда обычно кла-
дут еду на тарелки.

«Если люди улыбаются, — думал в это время Вер-
тер, — это не значит, что они любят друг друга. Надо 
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быть осторожным. Всякое людское настрое-
ние проявляется ненадолго. Вот Димдимыч — 
это другое дело, он свой. А какой он взял с та-
релки шикарный кусочек красной рыбки! Она 
изумительная».

Димдимыч отломил кусок от порезанной 
форели и протянул Вертеру, а сам, стараясь 
казаться равнодушным, с любопытством раз-
глядывал гостя. Михаил Акимович по-дедов-
ски похлопал юношу по плечу и предложил 
великий почин:

— За сына — Дмитрия Дмитриевича!
Мужчины чокнулись рюмками и приступили 

к намеченной программе.
— Когда Леночка была маленькая, — Ходоров при-

ложил ладонь к носу, — она тоже так с нами сидела. 
Втроем — Колька, я и она. Они с Колькой вообще не 
разлей вода были.

— Михаил Акимович… — загорелись глаза у Димди-
мыча, но Ходоров его сразу перебил:

— Можешь звать меня Акимычем. Ты Димдимыч, а 
я Акимыч.

— Хорошо, Акимыч, — с удовольствием согласился 
юноша. — Почему они теперь даже не общаются?

— А мать тебе, не говорила?
— Она не хочет вспоминать какой-то скандал. Вы 

же, наверняка, знаете о нем, — Димдимыч приготовился 
внимательно слушать то, что столько лет от него тща-
тельно скрывали и мать, и отец.

— Вот потому я и приехал. Как говорится, если гора 
не идет к Магомету, то Магомет идет к горе. Но сразу 
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ответить на твой вопрос я не могу, он сложный и требу-
ет подхода.

— Сынок, если ты будешь перебивать человека, то 
разговора не получится, понимаешь? Вот сиди и слушай, 
что тебе говорят, — настойчиво повторил отец.

«Как глупы люди! Они редко соглашаются друг 
с другом, даже когда вместе живут. Отчего бы им не 
смолчать? И как им не надоели разговоры? Ну, этот но-
вый вроде бы не враг. — Вертер чуть-чуть повел носом в 
сторону тарелки Акимыча. — У него на тарелке бутер-
брод с «Московской» колбасой. Я обожаю запах «Мос-
ковской», зря они говорят, что она жестковата».

— Мне семьдесят один год, как и моему другу, Ни-
колаю Павловичу. Мы не простые ребята, и просто так, 
как бабы, кипятиться не будем, — не спеша произнес 
Акимыч, а потом опасливо протянул Вертеру кусок 
колбасы.

— Ну, я-то от Николая Павловича получил по морде 
очень даже просто так, — незлобиво напомнил Бланк.

— Да знаю я об этом, — согласился Ходоров, — но 
думаю, что ты тоже так просто не стоял и не ждал, пока 
он подойдет и ударит тебя, правда?

— Он к Елене приставал, а я ее защищал, — утверди-
тельно кивнул Дмитрий.

— Вот то-то! А что значит приставал?
— Он кричал на нее, оскорблял меня, — оправды-

вался Дмитрий.
— У него своя правда, он ее от тебя защищал, чтобы 

ты ее не обидел. — Ходоров положил колбасу на хлеб. — 
Наливай, брат, еще по одной, а то не разберешься.

— Не понимаю, почему от меня надо защищать? — 
резонно заметил Бланк, наполняя фужеры.
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— Потому что он привык ее защищать, по-
нимаешь? — Ходоров поднял фужер: «За тех, 
кого нет с нами! И за Андрея Сергеевича Алек-
сандрова, отца Леночки!» Мужчины молча от-
пили и Акимыч тихо дополнил сказанное:

— Некого Кольке было защищать и нечего, 
попробуй это понять!

— Ему никто не мешал…, — начал было 
Дмитрий.

— Ты не знаешь его, сынок! Можно я тебя 
буду называть так?

— Да почему бы и нет…, — согласился 
Дмитрий.

— Нет у нас с ним родных детей. Вот в чем наша беда. 
И за нее Заксенхаузену спасибо.

— Вы тоже там были? — спросил Димдимыч.
— Что значит тоже? Мы вместе с Колькой его про-

шли. Мы туда попали в сорок третьем. Два года отман-
тулили! А ты знаешь, что он там был?

— Знаю. Мне так кажется. Это концлагерь с экспе-
риментами над людьми?

— Дьявол это с рогами. У Кольки был номер 52 685, 
у меня 52 686, у Сергеича, Леночкиного родного отца, 
52 687. Можно сказать, что у нас с Колькой счастливые 
номера, раз мы там выжили и дальше по жизни каждый 
свой срок шагаем.

Димдимыч присвистнул, а у Дмитрия стал жестче 
взгляд. Есть не хотелось.

Акимыч бегло рассказал и про лагерь НКВД, и про 
строительство Волгодона, а потом спросил:

— Мама не говорила об этом?
— Не говорила, — протянул Димдимыч.
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— Это неприятно, Димдимыч, стыдно, не престиж-
но, потому, наверное, и не говорила. Лучше говорить о 
геройстве, — у него появились сварливые нотки.

— Но Николай Павлович старше и мудрее, он мог бы 
сам спокойно обо всем рассказать, и не было бы ника-
кого конфликта, — осторожно возразил Дмитрий. 

— Вывод сомнительный фактически, — отразил Хо-
доров, — который говорит о твоей полной психологиче-
ской безграмотности, сынок.

— Почему?! — выразил свое недоумение Бланк и по-
косился на Димдимыча.

— Ты обнови, сынок, — Ходоров постучал вилкой 
по фужеру. 

— Я вам, друзья мои, хочу сказать, что прошлое име-
ет одну приятную особенность — оно было и прошло. 

— Я понимаю, кто прошлое помянет, тому глаз 
вон? — чокаясь с Акимычем, добавил Дмитрий. 

Акимыч кивнул, выпил до дна, а потом блестящими 
глазами посмотрел на Димдимыча:

— Димдимыч, а ты бы хотел иметь дедушку?
Дмитрий тяжело вздохнул и выразительно посмот-

рел на сына, а тот тут же включился в ответ на вопрос:
— Акимыч, только вы не смейтесь, но мне кажет-

ся, что я всегда чувствовал, что есть человек, который 
очень близок мне. Вы мне верите, да?

— Скорее да, чем нет, — задумчиво ответил Ходо-
ров. 

— Родители никак не могли меня понять, кого я 
имею в виду, — уверенно продолжал Димдимыч. — Я им 
тогда все про дедушку твердил и говорил, что он жив. — 
Димдимыч почувствовал толчок под столом, взглянул 
на отца и продолжил рассказ. — Мне всегда так каза-



«I.H.S.» Под этим знаменем ты победишь   197

лось. И знаете, я и позже не понимал, почему 
они так поссорились.

Димдимыч опять перевел взгляд на отца:
— Ты мне ноги отдавишь.
— Видите ли, у сына иногда бывают доволь-

но странные рассуждения, — осторожно пояс-
нил отец. — Особенно тогда, когда он слишком 
долго играет на скрипке.

— Но эти «рассуждения», папа, иногда сбы-
ваются. Иногда я чувствую интересные вещи.

— Во сне! — на всякий случай уточнил 
Дмитрий. 

— Да, к сожалению, я потом мало что могу 
вспомнить, но все-таки совпадения бывают довольно 
часто, — Димдимыч торжествующе посмотрел на отца.

— Это совпадения, — не хотел выдавать необыч-
ность сына Дмитрий.

— Вы верите в случайные совпадения? — спросил 
юноша Акимыча.

— Я верю тебе, Димдимыч. А насчет совпадений ска-
жу только то, что знаю. Мать немецкого философа и 
психолога Карла Густава Юнга вела дневник необыч-
ных, случайных совпадений. Когда Юнг показал его 
своему авторитетному наставнику Фрейду, тот сказал, 
что это чушь. Но, заметьте! В конце своего научного 
пути Фрейд поделился, что если бы ему предстояло на-
чать все сначала, он бы начал с парапсихологии. Вот так 
сквозь случайности пробивает себе дорогу необходи-
мость. Не скрою, я удивлен и заинтересован, что вижу 
сейчас такого юношу.

— Я ведь не кажусь вам ненормальным? — перебил 
его Димдимыч.
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— Ты не кажешься таким, а являешься им, только не 
обижайся сразу и дай сказать, — Акимыч сделал пре-
дупредительный жест рукой. — Вопрос в том, кого счи-
тать нормальным и что считать нормой. Таких людей и 
детей, как ты, раньше называли ненормальными, а сей-
час считают нормальными и называют Индиго.

Вертер взял колбасу у мальчика и облизал его ла-
донь. 

— Видишь, пес целует тебе руки. Он понимает, что 
ты не похож на многих других и любит тебя как сверх-
нормального! Я бы сказал сверхлюбит.

«Мир человеческий имеет четкую границу. Свои и 
чужие. Чужие могут стать своими, когда захотят лю-
бить и когда я полюблю их. Эта женщина, что подни-
мается сейчас по ступенькам, была чужая, а стала своя. 
Она кормит меня, чистит, ласкает. Но и я люблю ее и 
не обращаю внимания на ее резкий запах, который чув-
ствуется уже на втором этаже», — подумал Вертер и, 
виляя хвостом, пошел к входной двери.

— Наверное, мама идет, — заметил реакцию собаки 
Димдимыч. — Вертер пошел встречать.

Михаил Акимович выпрямился и встал. Звонка в 
дверь не было, но все вышли встречать Елену.

— Дядя Миша, миленький, здравствуй! — Елена об-
няла гостя. — Ольга Леонтьевна сказала, что у нас такой 
гость, а я ушам своим не поверила. — Елена слукавила, 
консьержка сказала ей о ростовском госте, и она дума-
ла встретить в квартире «папочку». Сейчас она обрадо-
валась Ходорову больше, чем он мог ожидать.

— А мы тут чаевничаем, — поспешил признаться 
Дмитрий, снимая с Елены плащ.
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— Все понятно, — повела Елена носом к 
лицу мужа. — А я думаю, почему ты меня не 
встретил после спектакля?

— Это я помешал, Леночка. Нагрянул к вам, 
как татары, без предупреждения, — засуетил-
ся Акимыч. — Я на конференцию приехал на 
два дня. Завтра уеду в Ростов. Больше дорога 
занимает, чем само дело, около полутора су-
ток туда и столько же обратно, далековато вы 
живете.

Елена подсела с мужчинами за стол, но тут 
же, оглядев содержимое стола, спохватилась:

— Коньяк почти кончился, есть нечего, си-
дят воблой об стол стучат!

— Минуточку, — вставил слово Акимыч, — рыбка 
наша, донская, прошу не оскорблять ее воблой.

— Ой, да это рыбец, знаменитый! — рассмотрела 
Елена. — Сейчас картошку поставлю варить! 

Пока варилась картошка, выпили «за Елену Андре-
евну!». Она повторно предъявила гостю свое сокрови-
ще — Димдимыча, расхвалив его как самого лучшего 
скрипача на свете. Естественно, тому пришлось сыграть 
«Каприс» Паганини. 

Вертер улегся посреди кухни, чуть вопросительно 
вытянув шею и положив голову на лапы: «Димдимыч — 
мой друг. Я рад, что живу рядом с ним. Я привык, что 
всегда сыт, что лежу на теплом ковре. Когда никого 
нет дома, я позволяю себе полежать на его кровати. Он 
догадывается об этом, но никогда не ругает меня. Мы 
гуляем с ним, и на улице я вижу таких же, как я, собак. 
Они голодны и напуганы, она боятся подходить ко мне, 
видя, как я силен и красив. Я понял: мы собаки, но мне 



Марина Сычева200

лучше, чем им. Поэтому я радуюсь тому, что имею. И не 
претендую на большее. Люди наоборот все хотят больше-
го. Поэтому одни достигают, а другие завидуют им, стано-
вятся злыми и жестокими, а потом слепнут от этого».

С закуской затруднений не последовало.
— Картошечка, конечно, требует ручной работы, — 

хлопотала Елена, — но таковы условия игры «в рыбец». 
Извольте, мужчины, поработать и наливать.

— Как у тебя спектакль прошел? — посмотрел на 
супругу Дмитрий. — Ты перевозбужденная пришла по-
сле «Канавки».

— Ой, да нормально прошел, — не акцентировала 
внимание на своей работе заслуженная артистка Рос-
сии. 

— Какой такой канавки, позвольте поинтересовать-
ся? — спросил Ходоров.

— Ой, дядя Миша, да мы так окончание «Пиковой 
дамы»33 называем, — смеясь ответила Елена своим пе-
вучим голосом, — сцену «У канавки», с летальным ис-
ходом.

— Ну, так за счастливый исход всех жизненных 
сцен, за здоровье всей вашей семьи! — Ходоров поднял 
фужер. — Мне, конечно, уже пора бы идти. Но чувство 
осталось, что я чего-то не договорил.

— Конечно, Акимыч! Вы обещали рассказать про де-
тей Индиго, — Димдимыч подчеркнул последнее слово.

— Это дети, которых называют так за особый, си-
не-фиолетовый цвет ауры, то есть невидимой оболоч-
ки вокруг тела. Но, наверное, не это главное. Не хочу 
загружать вас громоздкими жаргонизмами, скажу 
просто, что это дети нового сознания и стиля мышле-

33	 Опера П.И. Чайковского.
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ния. Взрослые не всегда понимают их и часто 
не верят им. Но это удивительно творческие 
и интеллектуальные дети, которые, при всем 
при этом, непостижимым образом понимают 
мироустройство и обладают необъяснимыми 
способностями.

— У-у, какая у вас тут тема серьезная, — 
удивилась Елена.

— Это у вас в Питере сейчас эта тема фи-
гурирует, вот и на нашей конференции она на 
одной из секций звучала. Видите ли, вся наша 
жизнь изменилась под влиянием науки, ко-
торая усиливает способность человека стать 
умнее, получать совсем другое развитие. А необычные 
дети — это и есть урожай онаученной культуры. Теперь 
идет речь о том, что человек изначально способен на 
большее, чем довольствовался раньше. 

— Человек божественен? — насторожился Димди-
мыч.

— До тех пор, пока не присваивает себе власть и не 
определяет жизненные рамки общества под свою мо-
дель. А если начинает играть в Господа Бога, то стано-
вится обычным манипулятором.

Михаилу Акимовичу нравилось разговаривать с 
Димдимычем, но он все время думал, как найти подхо-
дящие слова, чтобы опять вернуться к примирению Еле-
ны и Николая:

— Здесь у нас, Лена, были разные темы, Дмитрий тебе 
расскажет потом, — произнес Михаил Акимыч. — Мне 
жаль, что с нами сейчас нет моего друга Николая Пав-
ловича, он бы порадовался вашему благоденствию…
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— Как он там, жив-здоров? не женился? — сдержан-
но поинтересовалась Елена.

— Жив-здоров, не женился, работает в библиоте-
ке — Акимыч смотрел на нее с готовностью отвечать на 
вопросы.

— В библиотеке? — воскликнул Димдимыч. — Разве 
он не сапожник?

— Ну, как же, всю жизнь им отработал, а теперь стал 
библиотекарем.

У Елены вопросов не было, она сказала только:
— Передавай ему привет.
— Обязательно, Леночка, — кивнул Акимыч. — 

И про внука расскажу, и про мужа, и про тебя. Это же 
такое событие, ты даже не представляешь! Но лучше, 
если ты сама ему позвонишь или приедешь.

— Нет, об этом ты меня не проси! Не могу я простить 
ему его пощечину, понимаешь? — она сразу вспомнила 
тот день, глаза Николая Павловича, горевшие огнем 
ярости, и еще более непреклонно добавила:

— Он даже не извинился за свою дикую выходку! — 
в ее глазах показались слезы. — Я чувствовала себя бро-
шенной, отверженной. Он ни разу не поинтересовался, 
что со мной, как я живу! Он сначала приручил меня, а 
потом вытолкал в шею. И я должна перед ним заиски-
вать?! Я должна его простить?!

За столом повисла тягостная тишина.
«Если люди плачут, это не значит, что они слабы. 

Так мне казалось раньше, когда я был маленьким, — ду-
мал Вертер. — Собака редко плачет. Собака плачет то-
гда, когда настал предел терпению и она хочет умереть, 
а не может. Человек часто плачет от своей собственной 
жестокости. Потому что не хочет научиться прощать». 
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— Какая ты категоричная, мама! — прервал 
молчание Димдимыч. — Давай я позвоню ему, 
мне не трудно.

— Блаженны миротворцы…, — попытался 
разрядить обстановку Акимыч.

Елена твердо посмотрела в его сторону и 
сказала:

— Если бы он прежде думал, что он делает, 
то никакие миротворцы ему не понадобились!

— Что ты хотела от него, мама? чтобы он 
был праведником? — вопрос сына прозвучал 
по-взрослому. — Человек, прошедший концла-
герь, потом отсидевший на зоне ни за что, а я 
уверен в этом, должен был непременно сохранить веру 
в людей и иметь доброе сердце? Его предала страна, а 
он в нее наверняка свято верил, предала так, что он по-
терял всех друзей и родных, он должен был сохранить 
светлый облик?! Это — разбитый горем и идиотскими 
наказаниями человек. Разве он может быть сверхчело-
веком при этой своей жизни?! Тебя не удивляет, как он 
не свихнулся и не пошел мстить за свои обиды и оскорб-
ления? Как вообще сохранил человеческий облик и ра-
ботает до сих пор?!

— Молодой человек, вы привели блестящий онтоло-
гический аргумент, — Ходоров восхищенно смотрел на 
подростка, не веря ушам своим. «Как глубоко и ярко он 
смог выразить то, что он, профессор Ходоров, собирал-
ся сказать за весь вечер!».

— Да, сынок, тяжело все это…, — потупила глаза 
Елена.
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— Тяжела твоя холодность по отношению к нему, 
мама. И еще тяжело, что ты упрямо не хочешь ничего 
исправлять.

— Ты говоришь, как прокурор с предателем Роди-
ны.

— Не обижайся, просто давай все исправим!

***
Весна в Ростове-на-Дону отличается от питерской. 

Ходоров это ощутил уже в поезде на полпути к Рос-
товской области. Хмурое небо сменилось голубым и 
солнечным, проникающим в самую душу любителей до-
рожной романтики. Железная дорога вышла из леса и 
открывала степные просторы, охват которых сначала 
впечатлял, а потом надоедал из-за своей монотонности. 
Родное тепло проникало ночью через непроницаемые 
железные бока «Северной Пальмиры» и днем сквозь 
окна купе, открытые разгоряченными пассажирами. 

Окутанный паром поезд пришел на станцию «Рос-
тов-главный» в полдень. На первой платформе Акимы-
ча встречала жена, вглядывающаяся в номера вагонов, 
которые, как объявил диктор, начинаются с головы по-
езда.

— Миша, я здесь, куда ты пошел! — закричала она 
ему, как только увидела, что он направляется в проти-
воположную сторону.

— Шура! — Ходоров радостно побежал навстречу 
супруге. — Шурочка, солнышко, здравствуй!

— Давай эту сумку! — Александра Борисовна начала 
вырывать у него из рук большой пакет, — давай, гово-
рю!
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— Этот не отдам, там подарки, — отшутил-
ся Акимыч, — бери чемодан.

— Он неудобный, — не поняла шутку 
жена.

— Бери, бери! На! Чего ты не берешь? — ку-
ражился Акимыч, а потом поднял чемодан и 
пакет и понес к выходу, ворча догоняющей его 
Шуре: — Вечно, выставит напоказ, как беспо-
мощного. Сама она попрет, видите ли!

— Ладно, не бухти, поняла уже, — говори-
ла Александра Борисовна, быстро перебирая 
маленькими ножками в полусапожках, чтобы 
не отстать от него.

Когда они сели в автобус, Ходоров рассказал Алек-
сандре Борисовне о своем посещении семьи Елены 
Александровой и добавил:

— Шура, ты знаешь, у них хороший сын, глубокий, 
талантливый, но что-то они скрывают. Я не пойму, на 
кого он у них похож. Чуть ли не на Кольку в юности.

— Какого Кольку?
— Зеленцова, какого еще. Странно все…
— Ты скажешь тоже! Может это и не их ребенок?
— Думаешь, приютили? — он отвернулся к окну и за-

думался. — Да нет, вроде бы и на Бланка похож…
Александра Борисовна в этот момент все-таки из-

ловчилась и подняла загадочный пакет с подарками 
себе на колени и заглянула внутрь. 

— Миша, а что за подарки?
— Ну, ты дае-е-е-шь, — нетерпеливо проговорил 

он. — Дома посмотришь!
— Ладно, дома, так дома. Ну, хоть сказать-то ты мо-

жешь? Сказать-то не тяжело!
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— Вот ты любопытная! — покачал он головой, а по-
том приоткрыл пакет и показал пальцем. — Сверток ви-
дишь, там посуда.

— Какая посуда?
— Хрустальная. В поезде предлагали, дай, думаю ку-

плю.
— Так что за посуда — тарелки, вазы…?
— Нет, сервиз коньячный.
— Тьфу! Зачем тебе сервиз потребовался для конья-

ка, что его из бутылки нельзя налить?
— Так это же подарок! Зеленцову Кольке подарок! 

— он подавил эмоции и добавил. — Я к нему сегодня в 
гости пойду. 

— Сегодня? Только с дороги…
— А что я в дороге перетрудился что ли? Сегодня 

вечером и пойду, — утвердительно настаивал супруг, 
а потом произнес другим тоном. — Там на дне пакета 
серебро лежит.

— Серебро? Ложки, что ли?
— Господи, ну, что ты заладила: тарелки, ложки! Что 

у нас, ложек нет, чтобы их из Питера везти, за столько 
верст?

— Так ведь подарок, ты сам говорил.
— Тебе подарок! Брошка тебе и сережки — опять 

тебе.
Она запустила руку в глубь пакета, нащупала там 

пластмассовую коробку и заулыбалась, как ребенок. 
Акимыч, глядя на ее радость, удовлетворенно выдох-
нул: 

— В «Пассаже» купил.
— Так ведь надо обновить, — затараторила жена. — 

Я тоже к Кольке сегодня с тобой пойду. Надену платье 
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черное, с серебром хорошо будет. Прическу 
мою не замечаешь? — она отстранилась от 
мужа и покрутила головой, пока он не поднял 
вверх большой палец. — Ну, вот, а то я засиде-
лась дома одна, а так хоть выйти в люди. 

— Ладно, пойдем вместе, — соблаговолил к 
супруге профессор Ходоров. 

***
День ощутимо прибавился. Когда Ходоро-

вы вышли из дому в шесть часов пополудни, 
еще ярко светило солнце. В большом белом па-
кете с изображением государя на вздыбленном 
коне Михаил Акимович нес подарок для Зеленцова и 
гостинцы от семьи Александровых-Бланк.

— Привет питерцам! — встретил их хозяин.
— Здравствуй, Коленька! — защебетала Шура. — 

Миша не мог дома и дня усидеть, чтобы с тобой не по-
видаться.

— Принимай гостинцы со своей родины, брат! — 
Ходоров тепло обнял друга. — Да смотри, гостинцы не 
простые!

— Что-то тревожно, Акимыч. 
— Чего ты всполошился?
— Так ведь «бойтесь данайцев, дары принося-

щих»34, — хитро сощурился Николай.
— Начитался, грамотей. Нет там троянского коня! 

И встретили меня с распростертыми объятиями.
— Ну, давай, показывай, что привез.

34	 Из «Илиады» Гомера.
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— Иди ты! А огурчиков положил, колбаски наре-
зал?

— Проходи, говорю.
— Тогда вот тебе, коньячный сервиз. Будешь пить, 

как аристократы, а не как пролетариат-гегемон, из гор-
лышка. 

Акимыч полез в пакет и медленно достал другой по-
дарок. Это была очень красивая рамочка с фотографи-
ей, но которой, как розовый куст, расположились Еле-
на, Дмитрий и Димдимыч.

Николай Павлович повернул рамку обратной сторо-
ной, но подписи на фотографии не было:

— Это ее семья? — взгляд его стал напряженным и 
сумрачным.

— Да, Колька. Только неправильно ты все формули-
руешь. Это твоя семья.

— Сын уже большой. Как зовут?
— Дмитрием, как и отца, а еще Димдимычем. Фами-

лия у него Александров, как у матери. Ему пятнадцать 
лет, он неординарный ребенок, но об этом чуть попоз-
же. А это кто, узнаешь? — Акимыч ткнул пальцем в изо-
бражение Бланка. — Обидчик твой, враг твой лютый, 
которого ты убить хотел, а Лена не дала.

Николай всматривается в черты лица Дмитрия и 
смягчается:

— Да нет, не он. Значит, она все-таки замуж не за 
Бланка вышла. 

Ходоров молчал, пораженный масштабом прошлого 
недоразумения. А Николай продолжал рассматривать 
фотографию:
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— Русский человек, сразу видно. Красивый, 
северный тип красоты. Молодец, все-таки Лен-
ка, послушала меня. А как она сама?

— Сама она цветет. Ей скоро на пенсию, а 
она Лизу в «Пиковой даме» поет.

— Ну и правильно, наш характер. Кто у нее 
муж по профессии, певец что ли?

— Коля, ты ослеп или прикидываешься? Это 
и есть Дмитрий Аркадьевич Бланк.

— Ты разыгрываешь меня. Это не Бланк. 
— Это Дмитрий Аркадьевич Бланк, — мо-

нотонно повторил Ходоров.
— Он вроде раньше не таким был… — сму-

тился Зеленцов.
— А ты… каким ты был, таким ты и остался…
— Ладно, надо выпить. Садитесь за стол, а то у меня 

что-то голова закружилась от этих разговоров.
— Коля, это давление, — тут же отозвалась Шура, — 

давай я тебе его сначала измерю, а потом уже будем ду-
мать, что пить.

***
Зеленцов сидит на диване, подоткнув под спину две 

подушки. Мысли его как головоломки, зацепившиеся в 
мозгу и никак не решающиеся. Жизнь удалась, имела 
свой смысл. Но ему не давала покоя бессмысленность 
конфликта с Еленой, а теперь уже и с ее семьей. Он 
отказался от прошлого, но ощущал его неизбежность. 
Ничего не было и ничего не осталось. Он замуровал 
свои чувства и сразу все потеряло какой-то глубинный 
смысл. Ну что стоит его работа, если ее взвесить на ве-
сах времени, с возможностью иметь семью?
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На его шкафу стоят две фотографии в разных рам-
ках. Подходя к первой и аккуратно смахивая с нее тряп-
кой пыль, он мог сказать: «Помню, мы ходили с Леной 
в театр на Елку…» Это была далекая история, которая 
вызывала очень приятные воспоминания. Отдельный 
эпизод в череде многих других. Слишком многое из тех 
воспоминаний потерялось, хотя его измученный мозг 
постоянными «как» и «почему» связывал лоскуты хо-
роших моментов в единое целое и оно получалось до-
вольно интересным — настоящее, вросшее в прошлое. 

Но вот вторая фотография. Ее не надо очищать от 
пыли воспоминаний, она блестит настоящим и вызывает 
смятение души. Елена изменилась, она вознеслась так 
высоко, что стала далекой и чужой. Он должен гордить-
ся ею, так ему скажет каждый, а у него опять мучитель-
ный вопрос о смысле всех его «отцовских» мытарств. 
Зачем было все это? Будущая жизнь представилась ему 
небольшим отрезком пути, конец которого очень бли-
зок. Он видел, что дом пустеет, в его вещах копошат-
ся посторонние люди, его могила… Его могила здесь, в 
его сердце. Он не обвиняет ее, ни на что не жалуется, 
не требует отчета о взрослой жизни. Он просто хочет 
спросить: как она там? 

Он всматривается в лица ее родных. Они ему неиз-
вестны. И все-таки они кажутся невыразимо знакомы-
ми. Что в них такого, что он о них знает? Ну, конечно! 
фотография похожа на ту детскую, где он, младенец, 
вместе с родителями — типовой семейный снимок. 
Только он, Николай Зеленцов, не вошел в этот кадр. 
Стоит ли начинать все сначала? Все происходит помимо 
нашей воли. Был шанс, теперь его нет. Никто не скажет, 
почему так получилось. Так надо и все. И теперь можно 
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сделать вид, что все эти люди на снимке его не 
волнуют. И фотография всего лишь красивый 
жест — на ней нет зовущей дарственной над-
писи. Фотография — это намек: жизнь тех, кто 
на ней изображен, удалась. 

Картины, стоящие перед его закрытыми 
глазами, были не похожи на новую фотогра-
фию, они выдернуты из памяти его черно-
белые воспоминаниями. У него много таких 
картин. Страдания последних лет вновь откры-
вают клапаны желания иметь семью. Он снова 
смотрит на последнее фотоизображение. Он 
слишком честолюбив, чтобы страдать от одино-
чества, и независим, чтобы претендовать на их свободу. 
Но почему все-таки хочется спросить: как вы там? Энер-
гия желания растет? 

Он медленно размешивает остывший чай: «Я жил 
один и привык к этому, оттого что жил как все одинокие 
люди. Мне захотелось доказать, что я способен создать 
благополучие сам. И никто в этом не сомневался. Толь-
ко я никак не мог понять, что во мне меняется. Видел, а 
понять не мог. А теперь этот «говорящий» снимок: «Ты 
скучаешь, дружище, по этим людям…» Я всегда был уве-
рен, что жизнь не терпит повторений, но сейчас думаю, 
что эту истину можно уценить». 





 
Глава 8.  
«Бывает нередко такое, 
чего никак не ждешь»

Сын не понесет вины отца, 
и отец не понесет вины сына.

Иез. 18, 20

Утро Елены Андреевны началось с неприятного со-
общения об очередной командировке Дмитрия Аркадь-
евича.

— Сначала мы едем в Пятигорск. Там два концерта. 
Потом Кисловодск, Краснодар…

— Кавминводы — это хорошо, — старается быть 
спокойной Елена.

— А почему бы вам не поехать вместе? — свекровь 
мерно помешивает ложечкой чай. — А мы квартиру по-
сторожим с Димдимычем.

Елена молчит, стараясь не придавать значения не-
уместным репликам. Конечно, предложение в общем 
неплохое и спектакль можно было бы пропустить, но 
быть дома не на первых ролях — это не в ее стиле.

— У меня спектакль, — Елена ставит на стол бутер-
броды и краем глаза следит за реакцией свекрови.
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Свекровь осталась при своем мнении и навязывать 
его больше не будет.

— Работа есть работа, — отозвался Дмитрий. — 
Кстати, Териковы вместе едут. А что! поездка не на-
пряжная, можно и воздухом подышать.

— Леночка, да плюнь на все, и поезжайте вместе, — 
опять подключается свекровь. — Работа — это только 
часть жизни…

— Господи, а времени-то уже… Я опаздываю! — 
Елена вскакивает из-за стола и чмокает в щеку мужа. — 
Ладно, дорогой мой, до вечера. 

Мать отвернулась, отложила в сторону ложку. 
Дмитрий замечает, что она как будто бы немножко по-
худела. Волосы ее стали равномерно серебристыми и 
она не закалывает их в узел, как раньше, а распускает 
по плечам. У мамы хорошие волосы, густые, пушистые, 
их не портит даже обильная седина. И лицо у нее по-
прежнему светлое, нежное и еще не морщинистое, как у 
многих ее ровесниц. Только глаза в лучиках.

— Ты должен допить чай! — останавливает она 
Дмитрия за столом. — Дима, ты должен настаивать на 
своем счастье. Ты ведь хочешь, чтобы она поехала?

— Мама, у меня нет времени на нравоучения. Я дол-
жен идти на работу. Мне надо еще отвезти Елену.

— Дима, будь настойчивее и не отступай от своих 
желаний. Лена тоже могла бы считаться с ними. Ведь 
она воспринимает свои желания как должное…

— Но у меня нет никакого желания тащить ее с со-
бой. Знаешь, в Тулу со своим самоваром…

— Ты не умеешь врать. 
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— Ну почему врать. Нелепо же постоянно 
навязывать свое общество.

— Дима, у тебя кто-то есть?
— Какая разница, мама, есть, нет… Мне 

пора.
Мать озадачилась другим поворотом дел. 

«Суетятся они…, — думала она, — врут друг 
другу. Но, возможно, эта ложь временная».

***
Поезд подходил к Ростову-на-Дону в пол-

ной темноте. Опустив оконное стекло, Дмит-
рий смотрел на мелькающий огнями город. Край 
оконной занавески от встречного ветра бился ему в 
щеку, за спиной три пассажира готовились к выходу и 
о чем-то вели разговор, а он крутил в руках визитную 
карточку: «Ходоров Михаил Акимович… Ростов-на-
Дону, улица Волкова…».

Дмитрий вглядывался в надвигающийся город до 
последнего момента, пока состав не замедлил ход у 
платформы вокзала. Он сдернул с верхней полки свою 
багажную сумку, вышел на привокзальную площадь и 
вдохнул терпкий воздух незнакомого города. Там он, 
не растерявшись перед назойливыми бомбилами, подо-
шел к последнему из них и деловито назвал адрес. Он не 
согласился платить первую запрошенную цену, требуя 
половинной скидки, и, получив «добро», сел в такси, 
прильнув к окну.

Город виделся ему не таким, каким представлялся 
по рассказам Елены. По обеим сторонам дороги распо-
лагались кварталы домов, в которых жили десятки ты-
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сяч людей. Иногда они прерывались частным сектором, 
иногда нежилыми зданиями. Наконец машина перееха-
ла мост над неким водоемом и понеслась мимо много-
этажек. «Не здесь ли центр города? — подумал Дмит-
рий. — Вряд ли… Нет архитектурной старины. Совсем 
нет, новый район». Обогнув кольцо, по которому, не-
смотря на поздний час, бешено мчались один за другим 
автомобили, они остановились. Дмитрий вышел, огля-
делся по сторонам и подошел к подъезду дома, а потом 
поднялся на лифте на седьмой этаж.

— О-о-о-о! Дмитрий Аркадьевич! Дорогой! Добро 
пожаловать! Шура, к нам Дима приехал, Шура!

В проеме двери показалась невысокая пожилая жен-
щина с настороженным взглядом.

— Вот, Шура, познакомься, это Дмитрий, Леноч-
кин муж. Из Санкт-Петербурга, — Акимыч пропустил 
Дмитрия в единственную комнату, по пути ставя его 
сумку на стул. — Никак не могу привыкнуть к новому 
названию Ленинграда. Ты на гастроли в Ростов, сынок? 
Располагайся, у нас места хватит.

— Я возвращаюсь с гастролей по Кавминводам. Ре-
шил сделать крюк и завернуть к вам на денек.

— Всего на денек? — Александра Борисовна разоча-
рованно замерла с расческой в руках.

— Я по делу приехал. И завтра в три часа дня мне 
надо уже выехать, чтобы не опоздать на работу. Пом-
ните наш разговор, Михаил Акимович?

— А то! И Николаю Павловичу рассказал про вас.  
И про Лену, и про Димдимыча, и про тебя. И фотогра-
фию передал. И оказалось, что он тебя не помнит, — 
Акимыч выдал новости газетной строкой.
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— Как не помнит? — растерянно спросил 
Дмитрий. — А я как раз к нему намеревался… 
с извинениями. Думаю, если уж из-за меня вы-
шла ссора, то мне и выкручиваться надо.

— Правильно решил, молодец! А то от 
них не дождешься, что Елена с характером, 
что Николай не уступает. А мы с тобой их все 
равно помирим. Я вот думаю, сегодня или уже 
завтра утром? Лучше, наверное, сегодня. Ты не 
против?

— Не против, конечно. Может, я у вас его 
адрес возьму и сам?.. — неуверенно произнес 
Бланк.

— Сейчас вместе поедем, — загорелся идеей Ходоров.
— Ты ничего другого не придумал? — Александра 

Борисовна всплеснула руками. — На ночь глядя чело-
века из дома гнать.

— А ты, Шура, если боишься распорядок дня нару-
шить, оставайся дома.

— Нет, Миша, ты не в себе, честное слово. Кто с бух-
ты-барахты дела решает? В такой час!

Но Акимыч распахнул шкаф, поднял вывалившиеся 
оттуда брюки и уже начал их натягивать на себя. 

— Еще и в помятых штанах?! — ужаснулась супруга.
— Ты, Александра Борисовна, так ничего и не поня-

ла. У них война идет больше десятка лет, им нужен мир, 
а я буду брюки гладить не спеша. Кто по тревоге фор-
му гладит?! Без разницы, какая форма, лишь бы бойцы 
были в форме.

— А вдруг он спит? В такой час…, — попыталась зай-
ти с другого фланга Шура.
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— Э-э-э… В какой час? В одиннадцать? Ты видела, мо-
лодежь в это время только гулять выходит? — Акимыч, 
застегивая рубашку, посмотрел на Дмитрия. — Машину 
поймаем прямо у дома, у нас тут таксисты дежурят по-
стоянно. А с Колькой только так и надо. Врасплох его 
застать и прижать к стенке. Дескать, какие у тебя там 
претензии к нам, а ну, предъяви! — он чуть остановился 
и перевел взгляд на жену. — В последний раз спраши-
ваю, поедешь с нами к Кольке?

— Ну халат-то надо переодеть, как ты думаешь?
— Она капуша, Дима, но без нее нельзя — давление, 

если что померяет и таблетку даст, — тихо сказал Аки-
мыч, а потом крикнул из коридора жене: — Таблетки 
возьми, Шура.

***
— Да свои, открывай! — громко ответил Ходоров.
Дверь в квартиру открылась, и любопытные глаза 

высокого худощавого старика пробежали по Бланку. 
Зеленцов кивком головы предложил войти, и ночные 

гости оказались в коридоре. Ходоров говорил возбуж-
денно, его супруга тщетно пыталась понизить его гром-
кость увещеваниями о позднем часе и отдыхающих со-
седях. Акимыч стихал, потом опять накручивался, пока, 
наконец, не осекся на полуслове:

— Чего ты нас в коридоре держишь? Мы уходить не 
собираемся. Веди нас в зал.

Все прошли в зал. Комната сдавлена дээспэшными 
шкафами из прошлого столетия, доверху набитыми 
книгами. Картины под стеклом дополняют обилие пря-
моугольных плоскостей. 
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Дмитрий поставил свою сумку возле ди-
вана и сел рядом. Разговор шел напряженно. 
Дмитрий видел настороженные, вопрошающие 
глаза Николая Павловича и не замечал больше 
ничего. Он смотрел в эти глаза и от волнения 
односложно отвечал на вопросы.

Акимыч настоял на застолье. Пересев к 
столу, Дмитрий начал осматриваться. У дру-
гой стены книжные шкафы почти во всю стену. 
Пахнет старыми переплетами. Огромное коли-
чество книг. Из фанерного ящика между шка-
фом и стеной торчат какие-то железные палки, 
а на них розовато-желтоватые обувные колод-
ки. Тень от бронзовой люстры падает на фотографию, 
стоящую на шкафу. Чей это снимок? Дмитрий вглядыва-
ется: Николай Павлович в длиннополом черном пальто 
и шляпе одной рукой прижимает к себе девочку в кро-
личьей шубке и шапке. «У нас нет такой фотографии 
Елены, — замечает Дмитрий. — На всех детских фото-
графиях она одна или с подружками, или с друзьями. 
Вот что странно».

— Сколько же мы с тобой не виделись? — Николай 
Павлович прямо смотрит на Дмитрия.

Дмитрий Бланк не видел Николая Павловича шест-
надцать лет. 

— Вот не подумал бы, столько лет… — По его взгля-
ду Дмитрий понимал, что его появление не столько об-
радовало, сколько испугало старика. Но вот его лицо 
стало спокойнее, он даже улыбнулся Дмитрию, как не 
очень близкому, случайно встреченному знакомому, и 
спросил:
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— Какими судьбами?
— Был в Краснодаре, совсем рядом. Решил вас на-

вестить…
— Благородно.
— Я подумал, не выгоните.
— А если б я к тебе приехал, выгнал бы?
— Приезжайте, не прогоню.
— Ладно, не обижайся. Что было, то прошло. Не хо-

тел я, чтобы Лена в такой спешке замуж выходила. Да 
еще и за скрипача… Мне казалось, что за прок от этого 
ремесла? Жизнь в нужде…

— Да еще и с жидом… — осторожно напомнил Дмит-
рий.

— Ой, только еврейский вопрос сейчас поднимать не 
надо! — вмешался Ходоров.

Вопрос повис в воздухе. Зеленцов раскурил сигаре-
ту, затянулся и несколько другим тоном произнес:

— Знаешь, только в старости начинаешь осуждать 
бескомпромиссность молодости. А бежать от своей ду-
рости уже некуда…

Наряду с ершистым взглядом Зеленцова было в нем 
что-то такое, что обычно называют надежностью. Дмит-
рий это сразу почувствовал и расположился к нему. 

Уставшие Ходоровы под утро вызвали такси. Мир 
был завоеван. 

— Где мне лечь, чтобы часа два поспать? — спросил 
Дмитрий.

Николай Павлович ударил кулаком по подушке, ле-
жащей на диване, и, пока вмятина медленно выпрямля-
лась, бросил сверху комплект нового постельного бе-
лья.
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***
В полдень Дмитрий проснулся от канители 

на кухне. Он услышал, как струится вода, пых-
нул газ, шипит масло на сковороде, позвякива-
ет посуда. Ему стало неловко, что он до сих пор 
спал. Он встал с дивана и вышел в коридор.

Навстречу вышел Николай Павлович в фар-
туке и полотенцем в руках:

— Доброго утречка! — бодро поприветст-
вовал он Дмитрия. — Давай приводи себя в по-
рядок и за стол.

«Яичницу с колбасой пришлось готовить 
старику», — подумал Дмитрий, улавливая аромат и 
тщательно прочищая зубы.

От наличия блюд на столе Дмитрий онемел. Балык из 
осетрины, блюдо со свежими овощами и зеленью, жаре-
ная картошка, тарелка с корейской закуской и красная 
икра. Ко всему этому полагалась водка.

— Ну, что стоишь? Прошу. — Зеленцов показал на 
стул напротив. — Рынок недалеко. Пока ты спал, я сбе-
гал и купил к завтраку. А то гости пришли вчера вече-
ром, а есть нечего. 

— Ну, с меня причитается…, — растерялся Дмит-
рий.

— Брось! Давай есть, а по ходу потолкуем.
Николай Павлович взял из литровой банки столовую 

ложку красной икры и запил ее вместительной рюмкой 
водки.

— Можно есть прямо так? — потянулся к банке 
Дмитрий.

— Так и надо. А ты думал, это наживка для рыбалки?
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— Строго. Прямо как у Маяковского: «Ешь анана-
сы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, бур-
жуй», — произнес как тост Дмитрий и выпил водку.

Ироническая самооценка понравилась Николаю 
Павловичу и он расхохотался. Нетрудно предполо-
жить, что после «разминки» разговор пошел спокойно 
и гладко.

За эти годы прошло много событий. Дмитрий фраг-
ментарно посвятил Зеленцова в курс своей и Елениной 
деятельности, начал с рассказа о сыне, Димдимыче, о 
том, как он любит заниматься на скрипке, о чем меч-
тает. О том, что Дмитрий хочет видеть его успешным 
скрипачом.

— Как только на ноги встанет как музыкант, отдам 
ему свою скрипку, — похвастался он Зеленцову.

— Хорошая что ли скрипка у тебя? — поинтересо-
вался Николай Павлович.

— Не просто хорошая, а сделанная руками знамени-
того мастера. Был такой в Италии Гварнери Дель Дже-
зу. Таких скрипок сохранилось несколько экземпляров 
в мире. Какие-то потерялись, некоторые, как музейные 
экспонаты, под стеклом. Так вот у меня…

— Лучше один раз увидеть. Она сейчас с тобой?
— Со мной. Я стараюсь не держать ее взаперти. 

Скрипка, как жемчуг, должна играть и сиять. Хотите 
посмотреть? 

— Любопытно, — больше из вежливости согласился 
Зеленцов.

Дмитрий вернулся со скрипкой, открыл футляр и 
выпустил канифольный запах:
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— Если заглянуть вот в эти отверстия — 
эфы, — показал Николаю Павловичу Дмит-
рий,  — внутри черным шрифтом написано 
«Иосиф Гварнери сделал в Кремоне в 1734 
году». На латыни написано, конечно. А рядом 
фирменное клеймо «I.H.S.». Это знаменитый 
гварнериевский шифр.

— Он означает…, — глаза Зеленцова ожили. 
— Это сокращение от латинского выраже-

ния, то есть…
— «Иисус Христос — Спаситель», — обра-

дованно подхватил Николай Павлович.
— Точно! Еще эти буквы расшифровываются 

по-другому: «In hoc signo vinces» и трактуются орденом 
иезуитов…

— «Под этим знаменем ты победишь!» — точно пе-
ревел Зеленцов.

— Вы хорошо осведомлены в латыни! — удивился 
Дмитрий.

Зеленцов бережно берет из его рук скрипку и под-
носит ее к окну. Штора мешает ему, он резко дергает 
ее в сторону. Всматривается, направляет взгляд куда-то 
вперед, силясь вспомнить что-то очень важное. Опять 
смотрит на скрипку как-то сбоку:

— А это что за надпись, вот посмотри! — он возвра-
щает ее владельцу.

— Внизу? — не глядя на инструмент, уточнил Дмит-
рий. — Это издержки времени. Кто-то, видимо, очень 
хотел увековечить и себя на этом инструменте. Может 
прежний владелец? не знаю, откуда эти «PZ»? мы пы-
тались с отцом расшифровать, но… Монограмма в этом 
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месте не бывает, а ее гравировка матовая и сделана тон-
ко. Возможно, скрипка была в ремонте и мастер оста-
вил свой автограф.

— А прежний хозяин скрипки что говорил? — зата-
енно спросил Николай Павлович.

— Это скрипка моего отца, — заявил Дмитрий.
— Он был скрипач? 
— Нет, он был владельцем скрипки.
— А такое возможно?
— Сколько угодно! Люди очень часто именно так 

и поступают — владеют скрипкой знаменитой марки 
и дают на ней поиграть талантливым скрипачам. Вот, 
например, Паганини именно так получил свою Гвар-
нери…

— Твой отец сдавал ее в аренду?
— Нет, мой отец не сдавал.
— Почему, если можно было заработать на ней? — 

Зеленцов, казалось, торопил с ответом.
— Ну, не знаю, скорее всего, мать была против, — 

спокойно ответил Бланк, не понимая, почему Зеленцов 
так мусолит эту тему. — Я верну ее в футляр, хорошо?

Зеленцов, оставшись один на кухне, судорожно пы-
тался понять, как скрипка его отца Павла Петровича 
Зеленцова оказалась у Бланка. «Мародеры забрали? — 
нащупывал ответ Николай Павлович. — Ну, да, дом 
пустой, «бери, не хочу» А как еще?». Волна неприязни 
подкатила к горлу Зеленцова. 

— Да я и цену-то ее не знал, — появился на пороге 
кухни Бланк, — пока не закончил консерваторию и не 
начал крутиться в музыкальном мире. Мне ее не давали. 
Мать с нее пылинки сдувала.
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— Сдувала, говоришь. Это что же значит, 
сам не ам и другим не дам? — произнес натя-
нуто патриотическим тоном Николай Павло-
вич. — Так бы одни люди могли пользоваться, 
а другие получать удовольствие. 

— Понимайте, как хотите, только она у 
нас лежала до моего совершеннолетия в ис-
кусстве. 

«Странно для мародеров — забрать чужую 
скрипку из чужого дома и не только не про-
дать ее за большие деньги, а и не прикасаться 
ней…», — подумал Зеленцов и вслух произнес:

— Интересный у вас в семье кодекс взаимо-
отношений. Твои родители живы?

— Отец умер, а мать жива. Живет в Мурманске. Всю 
жизнь работала на комбинате общественного питания, 
а сейчас на пенсии. Там и сестры у меня — близнецы. Но 
они обе замужем, живут с мужьями и детьми отдельно. 
Мать…

— Ты на мать похож? — неожиданно спросил Зе-
ленцов. 

— Да говорят…, — смутился Дмитрий. — Она родом 
из Вологодской области, поэтому мы с ней белокожие и 
светловолосые. Анастасия Ильинична, в девичестве — 
Круглова.

— Это что ж получается…, — вздрогнул Николай 
Павлович и уставился на Дмитрия. 

Дмитрий понял это замечание по-своему:
— Получается, что я наполовину русский, как вам 

нравится… Николай Павлович, почему все-таки вы так 
не любите евреев? 
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Сердце у Зеленцова провалилось, и, стараясь не вы-
дать своего волнения, он бросил на стол открытую пач-
ку сигарет:

— Кури. 
Дмитрий не курил, но отказаться ему почему-то 

было неудобно: «Еще неизвестно, что о нем подумает 
старик-антисемит». Он вытащил из пачки сигарету, Зе-
ленцов щелкнул зажигалкой, и клуб дыма вышел изо рта 
Дмитрия, спасительно заслоняя его от проницательно-
го взгляда хозяина.

Овладев собою и придерживаясь непринужденного 
тона, Зеленцов, наконец, сказал:

— Да, интересно девки пляшут… 
— И все-таки, Николай Павлович? Ну, чтобы тему 

закрыть…, — настаивал Дмитрий.
— Ты про евреев?.. Ну, ладно, давай. Только чтобы 

дезинфицировать наши с ними разногласия. — Зелен-
цов посмотрел на кольцо дыма. — Понимаешь, Дима, у 
людей всегда есть разделения — «мы хорошие», «они 
плохие». Люди привыкли сравнивать даже тогда, ко-
гда и не надо этого делать. Например, сначала богатые 
хорошие — бедные плохие. Потом совсем наоборот — 
бедные хорошие, честные значит, а богатые — воры, 
значит плохие. 

— А при чем тут евреи?
— Так ведь это принцип такой, поэтому и этниче-

ские типажи всегда так разделялись. Вот евреи, напри-
мер, считаются умными, трудолюбивыми, но при этом 
хитрыми, скупыми и «себе на уме». Образ такой сфор-
мирован под влиянием истории. Да и с ростовщичест-
вом своим евреи этому образу помогли. Запущен черте 
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когда стереотип, перенесен на всех, и вот тебе 
уже и коллективное бессознательное: евреем 
быть позорно.

— Но надо понимать, что все люди разные, 
не может быть один как все…

— Я, Дима, когда из лагеря в товарняке 
ехал, я именно так и думал. Я тогда тоже был 
«плохой», как и все мы «не-герои». Я думал, 
почему я не достоин всеобщего уважения, ведь 
все по-разному и в плен попадали и вели себя 
там по-разному. Но я все равно был «чужим», 
как и те, что ехали рядом, — «предателем Ро-
дины». 

— Тогда вы хорошо понимаете, как неприятно и тя-
жело быть изгоем, — Дмитрий вдавил окурок в пепель-
ницу и прямо посмотрел в глаза своему собеседнику.

— Понимаю, — отвернулся к окну Николай Павло-
вич. — Я за эти годы нажрался людского раздражения 
и хамства до отвала. А почему? Потому что кто-то дол-
жен был стать амортизатором всеобщей неустроенно-
сти. Одним надо было объяснить народу, почему война 
была долгой и такой кровопролитной — другие стали 
козлами отпущения. Долго искать не пришлось, нас там 
много было. «Они» — самая пагубная сила нашего госу-
дарства. «Они» — воплощение всех пороков. «Они» — 
бездельники. Страна ждала праведной мести, а мы ста-
ли жертвоприношением. Потом подсчитали, что козлов 
больше двадцати миллионов, спохватились, что много-
вато на душу нашего блистательного народа. Сменили 
стратегию, дескать, интерпретация была такая! — Зе-
ленцов махнул рукой. — Устал я от этого, понимаешь? 
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И мне хотелось быть «как все», ничего никому не объ-
яснять и не быть должником. 

— Отсюда и у вас этот образ врага?
— У меня?! Я в свое время утратил веру в такое 

единомыслие. И, представь себе, в голубом тумане те-
левизора умею видеть больше, чем там показывают. 
Нет, это большое желание уйти от разных образов 
и интерпретаций. Ты не думай ничего такого. На са-
мом деле у меня тогда был совсем другой предмет не-
приязни. Не понравилось мне тогда, что ты вроде на 
Елене женишься, только если я вам квартиру куплю в 
Ленинграде.

— Я?! Я не претендовал ни на чью квартиру. Я знал, 
что получу ее от театра. С чего это вы взяли? Мы даже 
не обсуждали с ней эту тему! Сначала жили на съемной, 
а сейчас в собственной.

— Хитромудрая она…
— Женщин понять трудно. Тем более, что она, как 

мне кажется, вас любила. Не как дочь. Может быть я 
тоже что-то надумал… Но я даже ревновал.

— А за тебя она замуж выйти сразу согласилась?
— Мы поженились через месяц после нашей с вами 

размолвки. Но о квартире речи не было.
— Я понял. Спишем на ее артистичность.
— Николай Павлович, а ваша родня… Кто-то остал-

ся в живых?
— Даже страшно надеяться, — Зеленцов опять вни-

мательно посмотрел на Дмитрия. — Но главное, что мы 
с тобой нашли и поняли друг друга. 

Невесть откуда свалившееся открытие изменило от-
ношения между Николаем Павловичем и Дмитрием, они 
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стали сложнее, чем были до того. Тайна, кото-
рую несла в себе скрипка Гварнери с дописан-
ными буквами «PZ», сковала мысли Зеленцова. 
Он должен был скрыть то, как ему захотелось 
погладить остроконечные буквы инициалов, 
как захотелось рассказать их смысл и о преж-
нем владельце «Гварнери». Душа его ликова-
ла оттого что он увидел свое прошлое и бу-
дущее  — это был великий день в его жизни. 
Но теперь ему надо быть очень осторожным, 
чтобы не спугнуть свою удачу и не потерпеть 
разочарование. Он должен стать двулик, как 
Янус.35 

Николай Павлович невольно сделался сдержанным, 
и в разговоре с Дмитрием у него возникло внутреннее 
напряжение, внешне, может, и незаметное, но ощути-
мое для него самого:

— Когда у тебя день рождения?
— Первого августа.
— Так это вот уже, скоро. И сколько тебе будет?
— Пятьдесят четыре года. Мы с Леночкой ровесники.
— Так ты с сорок третьего? А что, отец не воевал?
— Воевал, но его забрали на фронт в сорок третьем.
— В начале войны, молодой еще был…
— Его не забирали до тридцати семи лет, «до осо-

бого распоряжения», был задействован на военном за-
воде. 

Зеленцову ничего не удалось выяснить подробнее, 
кроме года и месяца рождения Дмитрия. «Меня забра-

35	 Древнеримское божество, устремленное одним ликом в про-
шлое, а другим в будущее.
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ли 20 февраля, а он родился 1 августа 1943. Выходит, у 
нее уже три с половиной месяца беременности было? 
Ничего же не заметно было, и она молчала», — подсчи-
тывал Николай Павлович. — Может он и не мой? Ска-
зок не бывает…»

С далеким чувством нежности Николай Павлович 
пытался представить себе их с Настенькой семейные 
отношения. И не мог. Они не стыковались. Или может 
быть, ему не хватало воображения. Он не мог пред-
ставить сидящего напротив очень взрослого человека 
маленьким мальчиком. Хотел думать, как о сыне, и не 
мог. 

Длительное одиночество ведет к эгоизму. Он привык 
думать только о себе. Переболел, перелюбил, перехо-
тел, пережил.

«Значит, Бланк вернулся и женился на ней. С ребен-
ком взял. Моим…», — горькая мысль, как змея крепко 
сдавила сердце. — Я бы все равно опоздал на семь лет».

— Так отец у тебя моряк, раз вы в Мурманске 
жили?

— Он не моряк. Он был врачом-стоматологом. Спе-
циальность, конечно, уже после войны получал. А в 
Мурманске, ну, жили и жили, не всем же в столицах 
проживать. Кстати, очень хороший город.

Зеленцова охватило неосознанное чувство сопер-
ничества. Отодвинутая в самый дальний угол души 
мысль о Насте вырвалась наружу. Ее образ возник 
вместе с образами «той» жизни, когда ему было без-
заботно хорошо. Девочка с пепельными волосами и 
белой кожей, наивные разговоры, чистые чувства… 
Он понял свой промах. Он должен был ее найти и за-
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брать к себе вместо того, чтобы спрятаться и 
чего-то ждать. 

«Воздаяние неотвратимо. Сначала дума-
ешь, что «проживем и так, как распорядилась 
судьба». Потом, когда женского населения 
гарантированно больше, появляется другая 
мысль: «На наш век баб хватит». А сейчас про-
сто тяготишься своей независимостью, будь 
она проклята!»

Как ни обидно, а Николаю Павловичу при-
ходилось выкручиваться, чтобы не заикнуться 
о своей связи с Настей. Речь шла не только о 
его личных чувствах, но о жизни и чувствах 
женщины, родившей и вырастившей его сына. В конце 
концов, Зеленцов не знал, почему Настя вышла замуж 
за Бланка, и говорить о своих догадках было бы преж-
девременным. 

— Как мать себя чувствует?
— Спасибо, нормально. Не жалуется, а там все мо-

жет быть…, — Дмитрий сосредоточился на своих мыс-
лях.

— Она приезжает к тебе в Питер?
— Бывает. Раз в год точно. — Дмитрий осторожно, 

словно опасаясь ранить словом, произнес. — Вот ведь 
распределение в жизни бывает: я не коренной петер-
буржец, а живу там целую жизнь. А вы родились там, а 
всю жизнь живете в Ростове…

«Как же так?! — рассеянно слушал его Николай Пав-
лович. — И мы ни разу не виделись? Наверное, ей обо 
мне ничего не рассказывали. А фотографии? Неужели 
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она не узнала меня по фотографии? Не может быть! 
Может, и узнала, а сделала вид, что не знает…»

— Представляю, что обо мне думает твоя мать?
— О вас? — Дмитрий замялся, подтверждая опасе-

ния Николая Павловича.
— Ну да. Вы ведь рассказали ей про страшного зло-

дея, который…
— Лена попросила меня ничего не рассказывать ма-

тери еще в день нашей свадьбы. Вообще ничего, чтобы 
не вызывать у нее… излишнее чувство беспокойства.

— И ты не рассказывал ничего? — недоверчиво спро-
сил Зеленцов.

— Мать знала только долю правды. Она знала, что 
Елена сирота. Мы ведь не совсем заврались?

— Не совсем… И она даже не попросила показать 
фотографии?

— А вот фотографии у Елены только Андрея Сер-
геевича и Натальи Максимовны. Вашей почему-то нет.

— Вычеркнула, значит, меня из жизни Леночка. — 
Зеленцов произнес эти слова резко, но душа его в этот 
момент расправилась: «Не прячется Настя от меня. Она 
не знает о моем существовании».

Он взял с книжной полки рамку с фотографией се-
мьи Бланк, посмотрел на нее и поставил на стол. Потом 
подошел к раскрытому окну, чиркнул спичкой, сложил 
руки лодочкой и раскурил сигарету.

— Я тебе не предлагаю, ты ведь не куришь, — произ-
нес Зеленцов, повернувшись спиной к Дмитрию. — Это 
правильно. О здоровье надо думать. 

— Да, я некурящий, — сознался Дмитрий. — Да, как-
то нет необходимости.
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— Ходоров говорил, что у сына твоего, 
Дмитрия, фамилия не твоя. Не хочешь гово-
рить, не надо…

— Димдимыч носит фамилию Александров. 
Мы когда-то так решили. Два скрипача по име-
ни Дмитрий должны же отличаться хотя бы 
фамилией!

— А твоя мать не против вашего решения 
была? Вот я бы не разрешил, — как бы невзна-
чай уточнил Николай Павлович.

— Во всяком случае, из-за этого в доме не 
было ералаша.

— А из-за чего у вас бывает ералаш?
— Ну, раз уж мы с вами откровенны, то из-за при-

ступов болезни Димдимыча. 
Зеленцов вернулся к столу:
— Он чем-то болен?
— Честно говоря, отчасти поэтому я здесь. Раньше он 

каким-то непостижимым образом знал о вашем сущест-
вовании и переживал наш с вами конфликт. Понимаете, 
Димка слишком эмоционально реагирует на жизненные 
события, слова, поступки. Но я чувствую, что причиной 
их является переживание родственного конфликта. Ве-
роятно, такая реакция и дала нам сомнамбулизм.

— Он сомнамбула?! — прокричал Зеленцов. — Это 
такая редкость. Я не помню, чтобы в нашем роду…

— Мы не афишируем этого. Чаще таких, как он, на-
зывают лунатиками, их боятся, сторонятся. — Дмит-
рий горько усмехнулся. — Опять же он не такой, как 
все. Как вы или я. Он ходит во сне, когда чем-то сильно 
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впечатляется, когда безответно влюбляется, когда рас-
страивается…

— И ничего нельзя исправить?
— Пробовали гипноз, но его хватает на некоторое 

время. А транквилизаторы, знаете ли, не безвредны. Но 
его организм не дисфункционален, он функционирует 
по-другому. Димдимыч по-другому видит и слышит мир. 
Он не просто одаренный мальчик, который прилежно 
занимается музыкой и поэтому достигает похвалы сво-
их учителей. Он неимоверно легко достигает того, что 
ему никто не преподавал. Его знания и умения — это 
невидимая цепь озарений. 

— Тогда почему у вас с Еленой это вызывает волнения 
и, как ты сказал, ералаш? Ты, по-моему, гордишься им.

— Мы с Еленой работаем по очень плотному графи-
ку, «держим удар», и при этом всегда начеку, в напря-
жении от страха, что сын может нанести себе различные 
повреждения во время ночных блужданий по квартире. 
Кстати, мы живем на четвертом этаже. 

— Он просто так ходит?
— Да нет же. Например, он может начать играть на 

скрипке.
— На «Гварнери»?
— На своей скрипке. Но она среди ночи тоже зву-

чит — будь здоров! «Гварнери» я обычно держу в фут-
ляре и под замком в шкафу, чтобы он ее ненароком не 
испортил. 

— Он играет набор звуков? — Зеленцов вспомнил, 
как однажды «Гварнери» неистово играла у его ма-
тери.
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— Играет он во сне очень хорошо. Это не 
удивительно — у него уже есть автоматизм 
игры, а во сне он играет космически краси-
во. Невероятно музыкально! Но как сам факт 
игры в час или в два часа ночи объяснить со-
седям? В это время может заниматься только 
сумасшедший…

— Но он ведь не сумасшедший, — тоном ад-
воката сказал Николай Павлович.

— Конечно, нет. Это мы с Еленой — два 
сумасшедших оттого что все время создаем 
ощущение беззаботного праздника. Видим, 
что он начал уединяться в минорных ладах, — 
начинаем стразу бубнить про радости жизни. Девочка 
не реагирует на его звонки — вспоминаем «чем меньше 
женщину мы любим…». И собаку купили… — Дмитрий 
сокрушенно покачал головой. — Но я приехал к вам 
не за советом. Я хочу исключить все конфликты, кото-
рые были и есть в нашем окружении. Мне кажется, да и 
Елене тоже, он видит какую-то внутреннюю сущность 
нашего конфликта и не по-детски реагирует на нее. Он 
видит глубже причину той бытовой ссоры. 

— Да что нам докапываться до первопричин? — Да-
вай за нас! — Зеленцов стремительно проглатывает рюм-
ку водки и сидит с закушенной губой, приходя в себя. 
По лицу его ползет румянец. — А знаешь, Дмитрий, мне 
даже нравится, что он не такой, как все. Думающий, что 
ли… Молодец, Ленка, не пенсионера родила!

— Николай Павлович, — собрался с мыслями Дмит-
рий, — вы приезжайте к нам в гости, ладно?
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Зеленцов почему-то оттаял. Может, водка, а, может, 
ушла усталость от накопившихся обид или все вместе. 

— Подожди, сынок, мы с тобой на посошок еще не 
пьем. — Зеленцов прикоснулся к руке Дмитрия и сжал 
ее с мыслью: «Природа все равно сделает тайное явным, 
даже если мне придется какое-то время притворяться 
другом семьи», а потом добавил. — Вообще-то я хочу 
с ним познакомиться. Лады! Приеду! Прямо сейчас не 
могу, но обязательно приеду.

— Я, честно говоря, не думал, что мы с вами когда-
нибудь увидимся, сложные были времена.

«И я думал, что у меня уже ничего в жизни такого 
не будет. Не поверил, что можно вернуть все земное… 
А тот сон оказался в руку! — Николай Павлович улыб-
нулся грустной улыбкой. — Не-е-ет, старик, беги ло-
шадка по кругу, коси глазом на шелковый занавес, ко-
торый прикрывает от тебя настоящую жизнь».

— Да-а-а… Каждому поколению — свое, — сбивая 
привычную хрипоту, произнес Зеленцов.

***
На семьдесят третьем году жизни Николай Павло-

вич Зеленцов вновь почувствовал запах и вкус жизни. 
Лежа в своей кровати, он думал, будто бы эти годы без-
надежного ожидания навалились на него опять. 

Он привык к одиночеству и уже не боялся его. Но 
когда он узнал, что Настя жива и не где-то там далеко, а 
в реальной близости, только протянуть руку, он понял, 
что его любовь не смогли убить ни время, ни тяжелые 
испытания, и его надежда возродилась.
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Слеза текла по щеке от внезапного и опять 
запоздалого прозрения: «Почему я не сказал 
Дмитрию правду?» Хотел ведь сказать: «Не 
уезжай. Останься со мной. Мне надо сказать 
тебе, что ты мой сын. Ты не Дмитрий Аркадье-
вич Бланк. Ты — Зеленцов Дмитрий Николае-
вич». На вокзале он даже приготовился было 
вот так напоследок ляпнуть… 

Николай Павлович сдержался. «Стру-
сил!  — ударил он себя по лбу. — Надо было 
вместе с ним и ехать в Петербург. А я: «обя-
зательно приеду!» Дурак! Старый трусливый 
дурак, так мне и надо! Фиговая конспирация, 
кому она нужна?! Можно было взять билет и в поез-
де все рассказать… Да что там трястись двое суток на 
поезде? на самолете — два часа и там. Сейчас бы уже с 
внуком познакомился, а я здесь сижу…». Он знал, что 
любовь не бывает беструдна и нежертвенна. Чтобы лю-
бить, надо быть смелым и умереть ради спокойствия и 
счастья другого. 

«Нельзя медлить, надо налаживать отношения… со 
своей семьей», — наконец нашел он формулу своего 
спокойствия. 





 
Глава 9.  
«Надеюсь на лучшее»

Все наши беды происходят оттого, что мы 
пользуемся тем, чем надлежит наслаждаться, 
и наслаждаемся тем, чем надлежит пользо-
ваться. 

Августин Блаженный

В своем неуемном стремлении «быть в строю» Елена 
Андреевна даже не заметила, что Дмитрий Аркадьевич 
на пару дней задержался на гастролях:

— Как прошли концерты? — чмокнула она в щеку 
мужа.

— Прошли на прошлой неделе.
— Ты не предупреждал, что задержишься, — сдела-

ла гримасу супруга.
— Я думал, что дома мне всегда рады, — уклончиво 

отвечает супруг. 
Елена остолбенела:
— Нет и все-таки, где же ты был?
— Вот телефон. Можешь позвонить и проверить, 

там ли я был.
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— Это что-то новенькое в практике твоих измен, — 
она взяла листок с номером в руки. — Номер не питер-
ский. Чей это телефон, Митя?

— Это телефон импресарио, который занимается 
комплектованием штата в симфоническом оркестре 
Дюссельдорфа. Меня туда официально пригласили на 
работу. Где-то в сумке лежит контракт. — Дмитрий 
говорил легковесно, но Елена поняла, что он совершил 
очень серьезный шаг. «Значит, для него эта поездка 
была еще и определяющей? Теперь понятно, почему он 
не настаивал на моем присутствии». Взяв себя в руки, 
она решила все как следует уточнить:

— Где ты прослушивался?
— Я не студент. Это было собеседование. В Пяти-

горске.
— И на какой срок они хотят заключить с тобой кон-

тракт, на сезон?
— Нет, это предложение постоянной работы.
— Невероятно! — Елена почувствовала невесо-

мость. — Ты мне никогда не говорил, что собираешься 
уехать из страны.

— А я и не говорю. Это предложение и все. Это при-
знание моей состоятельности как артиста, понимаешь?

— И поездку в Германию ты вообще не планиру-
ешь? — она недоверчиво посмотрела на него.

— Не волнуйся, солнышко, планировать мы будет 
вместе, — Дмитрий похлопал ее по руке. — Контракт 
еще не заключен, и я не уверен, что хочу его заключать.

— Как не уверен? Это же хороший шанс зарабаты-
вать приличные деньги! 

— У нас с тобой и сейчас приличные деньги, — Дмит-
рий спокойно посмотрел на нее. 
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— А будет еще лучше! Кстати, а для меня 
там что-нибудь найдется, как ты думаешь?

— По всей Германии, тут и там, — Дмит-
рий начал куражиться, — в самых живописных 
уголках столичного пригорода расположе-
ны немецкие кирхи. В них сладкоголосо поют 
бюргерские дочки тоню-ю-ю-ю-юсенькими 
бесцветными голосками. Ты затмишь этих се-
рых воробышков мощным драматическим зву-
ком и своей монументальной программой «Да-
ешь Орлеанскую деву!»

— Ты считаешь, что мое место уже в церкви?
— Нет, дорогая, не только. В Германии есть 

и сеть музыкальных образовательных учреждений, в 
которых получают первые навыки пения все те же бюр-
герские дочки и сыночки. Ты можешь им привить ниж-
нереберное дыхание и звукообразование, свойственное 
непревзойденной русской академической школе. 

— Вот уж в музыкальную школу я идти не хочу.
— «Лучшие деньги» — это процесс. Но ведь ты не 

будешь искать легких путей, правда?
— Твои шутки надо понимать как отсутствие при-

личной работы для певицы? — расстроилась Елена.
Дмитрий понимал, что больше всего потеряет Елена. 

В ее возрасте с растрепанной нервной системой най-
ти работу в европейском театре — это утопия. Елена 
тщеславна, на роль домохозяйки не подходит, и, хотя 
сейчас ее глаза горят желанием поехать заграницу, она 
не представляет себе, насколько сильным будет ее ра
зочарование. Дмитрий колебался в принятии решения и 
поэтому беспечным тоном, но больше самому себе, чем 
ей, сказал:
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— Господи, ну что ты мудришь? Есть у тебя прилич-
ная работа. Можешь попробовать преподавательскую 
практику, а уж потом рваться на зарубежные заработки. 

— Это значит, что ты поедешь в Дюссельдорф без 
меня, один?

— Это значит, что я не собираюсь никуда ехать.
Дмитрию хотелось поработать с новым составом му-

зыкантов и почувствовать драйв от смены обстановки. 
В его мысли о новой славе ворвалась реплика жены:

— Но, Дима, а как же Димдимыч? Ты забыл, что его 
надо устраивать на учебу, на работу?

— Димдимыча? Устраивать? Ты с ума сошла! Он сам 
поступит в любой музыкальный вуз страны. 

— Без «Гварнери»? — осторожно спросила Елена.
— Естественно. Вот чудачка! Он умеет играть, а я 

должен хлопотать о его зачислении?! И Димдимычу 
лучше учиться здесь, а не за границей. Объяснять «по-
чему» тебе, надеюсь, не надо. 

— Дима, подожди. Давай поговорим спокойно.
— Давай, Лена.
— Тогда ответь мне на вопрос, что ты теряешь, если 

подписываешь контракт, например, на один год? 
— Этот контракт заключается не на один год, это 

другой контракт, как ты не поймешь?
— Ты хочешь сказать, что не сможешь вернуться об-

ратно в свой оркестр? 
— Вернуться, я думаю, я смогу. Но зачем мне уез-

жать, чтобы вернуться?
— А зачем ты тогда проходил собеседование?
— Ты стала еврейской женщиной, отвечая вопросом 

на вопрос.
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— Конечно, стала. Кроме того, я стала 
рассудительной матерью, которая знает, что 
именно в Германии отличная школа психо-
анализа еще со времен Фрейда. Да разве толь-
ко Фрейдом гордится немецкая психология?! 
Димдимычу нужна психологическая помощь.

— Тогда мы можем поехать и не на работу, 
а на психологические консультации и занятия. 
Так ведь? — логично рассуждал Дмитрий.

— Легко сказать «приехать». Там надо 
жить и знать все ходы и выходы. Это совсем 
другие деньги. Не отвергай это предложение, 
пожалуйста! Тебя ведь неспроста пригласили! 
Это шанс!

— Это предложение как марафон. Как эстафета, в 
которой побеждаешь и уже от факта победы получа-
ешь удовлетворение. Я обошел остальных, представля-
ешь? — у Дмитрия порозовело лицо. — Это еще и прак-
тика, потому что ты играешь, как на конкурсе, когда 
знаешь, что тебя оценивают профессионалы. 

— Вот видишь! — Елена воодушевилась. — Тебе ну-
жен свежий заряд. Ты засиделся здесь!

— Предложение, конечно, престижное. Но один я не 
поеду. А как же ты?

— Димочка, ты думаешь, я буду держаться за пен-
сию, за пять тысяч? Я поеду с тобой и с Димдимычем. 
Я согласна даже учить петь бюргерских деток. Зато мы 
обновим свою кровь новыми эмоциями, впечатлениями, 
друзьями. Не отказывайся от этого контракта!

«Она тоже боится остаться здесь без работы. Она 
боится, что ее однажды выпрут из театра, как ненуж-
ную вещь, и дома она сойдет с ума от личной нереали-
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зованности, — подумал он. — Почему бы и не уехать от 
такой судьбы?»

— Лена, но у меня еще одна новость.
— У нас день неожиданностей! Хорошая?
— Очень хорошая. Я был в гостях у Николая Павло-

вича Зеленцова.
Улыбка сошла с вдохновленного лица Елены Андре-

евны:
— Ну, почему, когда я стою на пороге новой жизни, 

всегда появляется «папочка»? — она слащаво произнес-
ла последнее слово и тяжело вздохнула. — Что ты там 
делал? Заметь, и опять без предупреждения. Говоришь 
«мы», а решаешь вопросы сам.

— Я не хочу, чтобы ты в спешке спотыкалась о порог 
своей новой жизни. Лена, мы с ним поладили.

— Пустой номер, — она печально улыбнулась. — 
Твоего усердия не оценят. Он занят собой. Он твердо-
лобый и бескомпромиссный.

— Мне он таким не показался. Он умен и добр.
— Это потому, что он по-ка-зал-ся. Он не есть такой.
— Знаешь, я видел вашу с ним фотографию. Ты там 

совсем маленькая девчушка.
— А-а-а! Знаю, мне там девять лет. Я в кроличьей 

шубке и шапке.
— Лена, а почему у нас нет ни одной его фотогра-

фии? Он там, кстати, смотрится очень респектабельно. 
Ты не должна его стесняться.

— У меня были фотографии, где мы вместе с «папоч-
кой», но я их на нервной почве порвала.

— Ты так безапелляционна с ним, что у меня возни-
кают подозрения, уж не влюблена ли в него ты была?

— С чего это ты взял такую глупость?
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— А что, он видный мужчина, умеющий 
держать себя. На сколько он тебя старше? 

Елена натужно засмеялась:
— Он с двадцать шестого года, — нарочито 

прошамкала она челюстями. — На восемна-
дцать лет.

— Ну, и что тут такого. Моя мать была мо-
ложе отца на двадцать лет.

— Не знаю, что там было у твоей матери, а 
я в «папочку» влюблена не была.

— А в глазах у тебя сейчас, — он притянул 
ее лицо, — чертики бегают. Значит, ты мне 
врешь!

— Ну, ладно, может быть в самом начале и то — са-
мую малость!

— А он на тебя — ноль внимания. Ты и так и сяк, а 
все мимо, — смеется Дмитрий.

— Он умел дать понять, что ему не нравится чело-
век! — намекнула Елена.

— Что ты так смущаешься? это было так давно, пора 
бы все пересмотреть и простить друг другу. Вот мы с 
ним друг друга поняли. Классный мужик. Он обещал 
приехать к нам.

— Когда?
— Осенью, когда будет в отпуске.
— Слава богу, что не сейчас, — она услышала, как 

неестественно звучит ее голос. — А то у Димдимыча и 
вступительные экзамены, и контракт. Ты не рассказал 
ему о контракте?

— Димдимычу? Я только приехал, мы еще толком не 
виделись.

— Нет, «папочке». Вы же там долго разговаривали.
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— Нет, какой смысл? Я еще не знаю, поедем или нет. 
Кстати, если ехать, то осенью.

— Ну и что, поедем!
— Тогда я прошу тебя съездить к нему. Вместе с 

Димдимычем.
— Ага, мы уедем, а ты останешься с Вертером, бу-

дешь его водить на прогулки утром, днем и вечером?
— На это время мы пригласим маму…

***
В связи с новой перспективой жизни Николая Пав-

ловича Зеленцова не грех вспомнить известную теорему 
Уильяма Томаса: «Если что-то мыслится реальным, оно 
имеет реальные последствия».

Аукающие гудки телефона разбудили семью Бланк в 
восемь утра. Хрипловатый голос с ростовским акцентом 
поздоровался и спросил Дмитрия. Димдимыч крикнул в 
спальню родителям, но голос остановил:

— Подожди! А ты Димдимыч?
— Да, а вы?
— А я дедушка из Ростова-на-Дону, который тебя 

никогда не видел, но который знает, что ты очень хоро-
ший парень.

Димдимыч понес трубку в свою комнату:
— День сюрпризов! — громогласно воскликнул 

он. — Я обвожу его в календаре красным кружком.
— Как поживаешь?
— Неплохо, а ты?
Николай Павлович не ожидал, что его так быстро 

назовут на «ты», но это оказалось очень приятно:
— И я, но хочу тебя видеть. И слышать. Ты же сыгра-

ешь мне на скрипке? Я люблю слушать скрипку.
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— Классно! Я тоже не люблю баян, как и ты.
— Я не сказал, что я не люблю баян.
— Я и так понял.
В комнату вошла Елена и прошептала над 

ухом Димдимыча: «Димка, кто это звонит?»
— Мама, это звонит дедушка из Ростова-

на-Дону. Помнишь, я тебе о нем говорил — он 
не умер. Он предлагает встретиться.

Елена округлила глаза, замахала руками и 
громко зашептала: «Да, тише ты, тише! Что ты 
так орешь?».

Трубка возмутилась:
— Кто это меня там уже отпевал?
Елена услышала ответ Николая Павловича, опусти-

лась в кресло и замерла, прислушиваясь к разговору:
— Это же здорово, воскресать, а, дед? — замял Дим-

димыч.
Зеленцов ждал аналогичного вопроса, но ответ у 

него все-таки получился другой:
— Как сказал бы гражданин Репин, «не ждали»…
— Ты зря сердишься, — Димдимыч разговаривал с 

ним, как с другом. — Разве родных могут не ждать?
— С чего ты взял, что я тебе родной дедушка? — 

Живо поинтересовался Зеленцов.
— У меня нет другого выбора.
— И у меня тоже.
— Ты хочешь, чтобы я тебя спросил, ждал ли ты мое-

го звонка?
— Ты спросил, я отвечу: не дождался.
— Я любил тебя, несмотря на то, что ты отсутство-

вал в моей жизни все эти годы.
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— Спасибо! Поэтому у меня еще нет памятника на 
кладбище. 

— Значит, нам пора встретиться. Ты как?
— Думаю, что это может получиться, — Зеленцову 

непривычно отвечать почти без пауз.
— Конечно, получится, мы же референдум по этому 

поводу не будем проводить?
— Короче, когда ты выезжаешь?
— Сюрприз будет покруче, дед: мы нагрянем вместе 

с мамой. — Он отодвинул от себя трубку и громко спро-
сил мать. — Да, мам? 

Елена от неожиданности кивнула, а Димдимыч сра-
зу продолжил:

— Как только результаты вступительных экзаменов 
в консерваторию будут известны, так мы у тебя. Воб-
щем, дед, загружай холодильник и застилай кровати в 
своем замке. Люди мы хоть и не меркантильные, но луч-
ше уж сразу сказать, что поесть и поспать любим.

— Не боись, не оголодаете! Приезжайте. — Николая 
Павловича распирало от радости. — Телеграмму дай-
те…, — но в трубке уже послышались короткие гудки.

***
— Чем объяснить твою настырность? — психовала 

Елена по поводу желания Димдимыча взять с собой со-
баку.

— Сочувствием.
— К Вертеру. Мне ты не сочувствуешь?
— А почему я тебе должен сочувствовать? Ты не вы-

зываешь сочувствия, даже если ты поведешь Вертера. 
Вы убойно будете смотреться! — Он показал жестами, 
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как это будет выглядеть. — Нет, мама, это 
слишком красиво. Вертера поведу я сам.

— «Дама сдавала в багаж…», — Елена раз-
вела руками, — это безумие ехать на неделю, 
через всю страну и с огромной собакой. Ты 
думаешь, Вертеру будет легко вынести такое 
путешествие?

— Вертеру будет легко с другом, ему без 
друга трудно. 

«Надо же мне было докатиться до такого 
идиотизма, чтобы ехать неизвестно куда и за-
чем с этим конем?» — негодовала Елена в аэ-
ропорту, искоса поглядывая на собаку и толкая 
по мраморному полу поскрипывающий колесиками че-
модан-трансформер.

— Собака поедет в отдельном помещении, — кон-
тролер отдал паспорт о прививках Димдимычу. 

Интонация распоряжения не предполагала случай-
ностей, Вертер это понял и вздохнул шумно и озабочен-
но: «Димдимыч мой друг. Если он меня сдаст в багаж, 
значит, так нужно. Страшно, но нужно терпеть. Он не 
забудет меня там». Димдимыч взял в ладони морду со-
баки и прошептал: «Вертер, друг, потерпи немножко. 
Только два часа и все, лады?»

Самолет разбежался, поднялся в воздух, лег на кры-
ло, потом взмыл выше облаков. Вертер пьяными глазами 
сонно осматривал багажное помещение. Тошнота про-
шла, он положил голову на лапы и сделал вид, что спит. 
Где-то далеко от него по салону ходили улыбчивые 
стюардессы, приносящие воду в пластмассовых чашеч-
ках, а пес всем свои телом ощущал гудящее движение 
незнакомой машины. Когда самолет толчком коснулся 
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посадочного бетона, Вертер поднял голову, глаза его 
на секунду открылись. Он проверил, на месте ли мир, и 
снова лег ждать. 

Вертер, виляя хвостом, встретил Димдимыча и его 
мать, испытывая странное чувство нереальности всего 
происходящего. Они вышли из аэровокзала, сразу сели 
в такси и поехали. Пейзаж за окном не захватывал во-
ображение Вертера — дома, улицы, очень похожие друг 
на друга, иногда казались стоящими на месте. Их обго-
няли то слева, то справа такие же похожие одна на дру-
гую машины. Вертер принюхивался к сухому и теплому 
воздуху города Ростова-на-Дону и тревожно думал: 
«Что будет дальше?»

Был полдень августовского выходного дня. Из подъ-
езда дома Николая Павловича вышла женщина с сумоч-
кой наперевес. «Не соседка ли? — подумала Елена. — 
Не заинтересовалась, значит, мы с ней не знакомы». 

Они вошли в полумрак подъезда, вдыхая прохлад-
ный воздух старого дома. В незнакомом подъезде Вер-
тер беспокойно дернул ушами и остановился. 

— Вертер, миленький, не бойся! Привыкнешь! — по-
тянул его за собой Димдимыч. 

Сдерживая возникшую в коленях дрожь и прислуши-
ваясь к своим шагам на ступеньках, Елена первая оказа-
лась у знакомой двери с номером «4». «Эта крашеная 
дверь…», — медлила она нажать кнопку звонка, когда 
на верхней площадке звонко щелкнул замок и по сту-
пенькам дробно застучали острые каблучки. Димдимыч 
прижался к стене и притянул поводок. Мимо кокетливо 
пробежала девушка, бросив на Вертера удивленно-лю-
бопытный взгляд, и Вертер радостно и вежливо гавк-
нул ей вслед. В гулком подъезде у него это получилось 
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громко и убедительно. Дверь с номером «4» 
отворилась сама.

— Лена? — почему-то удивленно взлетели 
вверх брови Николая Павловича.

— Аве, дед! и Дима, и Вертер приветствуют 
тебя!

— Не строй из себя римского сенато-
ра,  — одернула сына Елена и перешагнула 
порог.  — Здравствуй, папочка! Ты почти не 
изменился, — солгала Елена, заметив худобу и 
морщины Зеленцова.

— Дайте хоть обнять вас, — Николай Пав-
лович обнял Елену, притянул к себе Димдимы-
ча, оглядываясь на собаку. — Не укусит меня?

— Он человечину не ест. Он добрый.
Зеленцов смотрел на Димдимыча, стараясь уловить 

свое сходство с ним и не скрывая потрясения. «И вся 
разница, что у него волосы длинные», — подумал он.

— Что ты смотришь на меня, как на Франкенштей-
на? — игриво произнес юноша. — Я тебя точь-в-точь та-
ким, какой ты есть, представлял!

Елена перевела тревожный взгляд с сына на опекуна:
— Ой, говорила я тебе, не брать Вертера. Видишь, 

какие неудобства мы причиняем человеку.
Зеленцов посмотрел на настороженную собаку:
— Как зовут этого красавца? — он ласково провел 

рукой по собачьей голове.
— Имя этому умному псу Вертер, — отрекомендовал 

Димдимыч своего друга.
— А почему не Ветер? — сощурил глаза Николай 

Павлович.
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— Имя дано ему свыше. В Правлении, — Димдимыч 
указал пальцем в потолок, — служебного собаководст-
ва Москвы!

— А у меня в юности был конь по имени Ветер. Мой 
самый понимающий и единственный друг.

— Хорошо, я думаю, Вертер привыкнет к тому, что в 
Ростове его будут называть Ветром. — Димдимыч снял 
ошейник с собаки и весело потрепал шерсть на загрив-
ке. — Смотри Ветер, оставлю тебя здесь и буду приез-
жать «до тебя».

Николай Павлович, что-то вспомнив, искренне рас-
смеялся. Его смех выдавал спокойную уверенность в 
том, что теперь жизнь пойдет на лад.

Осмотренная квартира псу, зовомому отныне Вет-
ром, очень понравилась: «Две комнаты, ложись, где хо-
чешь. Правда, площадь не такая просторная, как в Пи-
тере, зато хозяин не пендитный». 

— Квартира какой-то тесной стала, коридор короче, 
комнаты ссохлись, — оглянулась Елена по сторонам. — 
Мебель не менялась сто лет…

У Ветра был неспокойный сон. Он просыпался но-
чью, цокал на кухню, шумно пил из ведра воду и тяжело 
валился на пол у входной двери. 

Наверное, его сны стали продолжением жизни.

***
Прошло три дня. Елена окунулась в мир воспоми-

наний. «Наш угловой магазинчик, — подумала она, 
открывая современную дверь. — Где теперь тот хлеб и 
бутылочное молоко? Где те серые курносые кульки с 
сахаром, гречкой, манкой? Где те «кара-кумы», «миш-
ки», «раковые шейки», «трюфели»?» Теперь это другой 
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магазин, без ее ведома познавший пустые при-
лавки и талоны, перестройку со «сникерсами» 
и «пепси-колами», чужеземные консервы и 
колбасы… Но магазинчик показал здоровен-
ный кулак большим супермаркетам и сохранил 
свое продовольственное лицо! 

Елена бродила по городу в поисках знако-
мых лиц, медленно брела от центрального уни-
вермага до детского «Солнышка», заглядывала 
на прилавки магазинов, разглядывала афиши. 
Она была на Халтуринском. Дом, из которого 
ее, бог знает когда, за руку увел «папочка», не 
был помилован архитектурной перестройкой — 
с фасада дома давно убрали затейливую лепку и приве-
ли к строгому советскому знаменателю. Она поднялась 
на площадку своей прежней детской обители, но ее не 
помнили здесь. На углу дома разворачивался самосвал. 
Она остановилась, пропуская его, и еще раз оглянулась 
на желтоватые стены: «Прощай, дом! И ныне, и присно, 
и во веки веков!»

Елена больше не говорила себе: «Надо поскорее рас-
сказать папочке, что мы навсегда уезжаем из этой стра-
ны». Она смотрела на него и видела одинокого старика, 
нуждающегося больше в бытовых разговорах и в листа-
ниях газет. В оберегании. Ну, нет, она не может прямо 
сейчас отдать ему свою жизнь! 

Да, он и не просил ее об этой жертве. Он смотрел 
красноречиво и не ждал никаких признаний. В поза-
прошлом веке кто-то сказал: «Старики нужны общест-
ву для того, чтобы остальные чувствовали себя молоды-
ми». Он уже знал, что так бесчеловечно думают многие 
и сцеплял пальцы рук, когда речь заходила о дороге на-
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зад, в Санкт-Петербург, а потом упрямо вспоминал свое 
питерское детство. «Что он хотел сказать? — не пони-
мала Елена. — Что надо забрать его к себе в Питер? 

К концу недели он стал меньше улыбаться и без кон-
ца повторять: «Что было, то было». Елена заметила, что 
неумолимый морализм Николая Павловича вступил в 
противоречие с непосредственностью и бесшабашно-
стью Димдимыча. Причем на треп Димдимыча он реаги-
ровал, как на умные и дальновидные высказывания, не 
считая, как это было раньше, в ее детские годы (!), что 
дети должны знать свое место и вести себя сдержанно.

***
Димдимыч и Ветер дома не сидели. Подробному 

изучению подверглось все: улицы, парки, скверы, лет-
ние кафе. На улице они скупали пирожки с повидлом, 
мороженое, хот-доги, хрустели яблоками. Под вечер, 
разгоряченно дыша, они садились к столу:

— Самая красивая улица — Пушкинская, самые не-
обычные украшения домов — кованые решетки, самые 
вкусные пирожные — в «Золотом колосе»…

— А раков ты еще не ел, — перебил его Николай 
Павлович.

— Как не ел, ел, конечно.
— А ну, садись! — старик поставил на стол пахнущее 

укропом блюдо с усатыми гвардейцами, которых слои-
лось не меньше сотни, и баллон пива.

Каждый едок был снабжен емкой плетеной корзин-
кой, как сказал дед, «сапеткой»36, пол-литровым бока-
лом для пива и вафельным полотенцем.

36	 Большая круглая корзинка из прутьев тальника.
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Во время трапезы, не отвлекаясь от зачист-
ки панциря, Зеленцов спросил:

— А скрипка-то твоя где? Обещал поиг-
рать…

— Обещал, поиграю. Только не сейчас.
— Ясное дело, сейчас играть не на чем.
— Завтра поиграю.
— На чем?
— ?
— Скрипки-то нет?
— Будет.
Утром Димдимыч ушел без Ветра. Консер-

ватория, в которую он проследовал в поисках 
инструмента, произвела на него приятное впечатление. 
Разумеется не только своим центральным расположе-
нием на углу Садовой и Буденновского, но и внешним 
фасадом. Он увидел афиши, отметил про себя фамилии 
местных профессоров-скрипачей, а потом зашел в фойе 
и спросил охранника, в каком классе занимается один 
из преподавателей?

— Да он еще в отпуске. Спросите в триста девятом, 
когда будет профессор, — охранник проводил Димди-
мыча взглядом.

Димдимыч поднялся по лестнице, разглядывая себя 
в межлестничные большие зеркала, на третьем этаже 
тряхнул челкой, взял на резинку свои разлетевшиеся по 
плечам светлые волосы и, прислушиваясь к затаенным 
за двойными дверями звукам, вошел в длинный темный 
коридор. 

В классе под номером 309 миловидная темноволо-
сая девушка разучивала пассаж. Она сосредоточенно 
проигрывала звуки, постепенно ускоряя их движение. 
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Димдимыч рассчитывал увидеть парня и сразу обо всем 
договориться, но с ходу сориентировался:

— Миледи! Вы неотразимы.
Она послала ему взгляд, полный эмоциональных 

слов.
— Я только хотел спросить ваше имя, — Димдимыч 

показал рукой ускорение ее нот. 
— Тамара, — не прерывая игру, произнесла девушка.
— Царица Тамара, — поправил ее Димдимыч.
Девушка отвела смычок в сторону:
— Александр Васильевич сказал, что будет завтра в 

двенадцать, — сказала она и собралась продолжить за-
нятие.

— Суворов? — уточнил Димдимыч.
— Какой Суворов?
— Тот самый! Но я не к нему, а к вам.
— Ко мне? — удивилась девушка. — Мое время в 

этом классе — до полвторого, спросите ключ от другого 
класса. Я не уйду отсюда, пока не закончу заниматься.

— А я хочу предложить вам продолжить свое заня-
тие нестандартно. Вы знаете, где в Ростове-на-Дону са-
мые вкусные пирожные?

Он посмотрел на нее с таким обожанием, что она не-
вольно улыбнулась:

— Я знаю, я ростовчанка, а ты?
— Нет, но глядя на тебя, уже сожалею об этом. 

И могу выразить это в звуке, — он осторожно взял из ее 
рук скрипку, посмотрел на нее и положил на плечо.

Скрипка запела свиридовскую «Метель» исключи-
тельно теплым сердечным звуком. В нижнем регистре 
он был подобен бархатному меццо-сопрано, а в верхнем 
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колоратуре. Покорив свою слушательницу, 
Димдимыч предложил:

— Я хочу познакомить тебя со своим де-
дом. 

— Это еще зачем? — удивилась Тамара.
— Чтобы ты знала, что у меня есть не толь-

ко талант, но и отличный дед.
Тамара недоверчиво посмотрела на Димди-

мыча и перевела взгляд куда-то вверх. Он по-
рывисто схватил стул и придвинулся поближе 
к ней:

— Ну, тогда остается правда, и только прав-
да, и ничего, кроме правды. Но обещай, что ты 
проявишь ростовское милосердие. Обещаешь?

— Попробую, — нерешительно согласилась девушка.
— Попробуй понять, Тамара, что я оказался в ва-

шем замечательном городе без скрипки, а мой дедушка 
очень хочет послушать, как я научился на ней играть. 
Понимаешь?

— Ты хочешь одолжить у меня скрипку? — взгляд 
Тамары стал непреклонен.

— Я хочу еще большего. Я хочу, чтобы мы с тобой 
вместе пошли к моему дедушке.

— Ну, не знаю…
— Смотри, какие у тебя резоны. Во-первых, ты не 

расстаешься со своим инструментом. Во-вторых, ты 
бесплатно слушаешь гениального скрипача — меня. 
Ой, я уже не знаю, что будет «во-первых». В-третьих, 
и даже, в-четвертых, ты знакомишься с прекрасными 
людьми — моим дедушкой и моей мамой. Кстати соли-
сткой Мариинского театра. Ой, я забыл про Вертера! 
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Еще ты знакомишься с моим ласковым и ужасно шер-
стяным сенбернаром.

— Так ты из Петербурга?
— Из Санкт-Петербурга, не надо неточностей при 

указании на великое!
— А пирожные? — лукаво поинтересовалась Тамара. 
— Легко!

***
— Дедушка, бабушка! Встречайте нас, мы пришли! — 

радостно крикнул в темном коридоре Димдимыч.
Ветер оказался в числе первых приветствующих. За-

тем из кухни показался Николай Павлович и послышал-
ся сочный голос Елены Андреевны: 

— Что ты опять придумал? — показалась она сама. — 
Какая я тебе бабушка? 

— Ой, мамочка, не зарекайся! Никому от судьбы не 
уйти! — Димдимыч вывел вперед Тамару и представил 
матери и деду.

Елена Андреевна, глядя на Тамару, склонилась к 
мысли, что «мимолетное знакомство никогда не бывает 
серьезным выбором» и проследовала обратно в комна-
ту. Тамара, принимая условия игры, кокетливо улыбну-
лась деду:

— Я набралась наглости и пришла к вам в гости.
— Тоже мне наглость! Вот если бы ты сказала, что 

придешь к нему жить…, — Димдимыч смутил девушку и, 
взглянув, как пополз по ее лицу густой румянец, он тут 
же извинился и добавил:

— На самом деле, я был бы рад с тобой жить. Ты все-
ляешь вдохновение.
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Димдимыч играл для Николая Павловича 
Зеленцова свою вступительную программу. 
Играл, как сказали бы педагоги-наставники, 
убедительно. 

«И откуда у него это умение? — удивлялся 
Зеленцов. — Не играть, нет. Играть — это по-
нятно, это школа, это получение удовольствия 
от скрипки. А вот умение отстаивать свою ин-
дивидуальность, откуда? Я боялся быть изгоем, 
а он получает от этого свой кайф. У него душа, 
как необитаемый остров, и он наслаждается 
своей свободой от чужих мнений. Кто сказал, 
что таким, как он, трудно жить? И по большому 
счету, в чем его трудности? Только в том, что он смот-
рит на свою луну, не затуманенную смогом потреби-
тельских амбиций? И хорошо, что над ним не довлеет 
стереотип восприятия мира. Его глаза, как глаза совы, 
ночью видят больше, чем днем. Пусть смотрит на луну, 
если он видит больше, чем при дневном свете». 

— А пирожные? — напомнила Тамара.
— Люди! Мы с Тамарой пошли в «Колос» укреп-

лять связь… ассоциативную связь между пирожными и 
скрипкой.

Они убежали так же неожиданно, как и пришли.
— Вот видишь, — Елена обрадовалась поводу на-

чать задуманный с Николаем Павловичем разговор. — 
Его гиперактивность удручает. Теперь ты видишь, как 
я живу и что мне приходится терпеть. — Она подсела 
за стол рядом с Зеленцовым. — Он тянет в дом девуш-
ку, которую не знает совсем. Ни ее фамилии, ни кто ее 
родители, ни где живет, ни сколько ей лет. Что мне де-
лать?
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Зеленцов спокоен, он решительно на стороне внука:
— Любить…
— Его причуды, прежде всего ему, не дают по-на-

стоящему любить, — ответила Елена. — Он всегда бур-
лит, как шампанское, а жизнь другая, она требует спо-
койной рассудительности.

— Он рассуждает по-своему и он по-своему после-
дователен в своих поступках.

— Это ненормальность. Порой он ведет себя, как су-
масшедший.

— Ты думаешь, что он сумасшедший? Ничего подоб-
ного! Идеи сумасшедших не слишком противоречат об-
щественным установкам. Люди потому и сходят с ума, 
что упираются в эти установки. А он не больной, он от 
стандартов каким-то непостижимым образом застра-
хован.

— Ты не врач. Поэтому ты не можешь воедино свя-
зать его поведение с его ночными кошмарами. 

— Они так часто случаются?
— Последнее время нечасто, но врач все равно ре-

комендовал его лечить самым серьезным образом. И мы 
решились на комплексное лечение, папочка.

— Вы хотите положить его в больницу?
— Нет, мы хотим обратиться к хорошим специали-

стам в Германии. Мы уедем туда на некоторое время…
— И ты, и Дмитрий бросите работу, чтобы поехать 

в Германию? — недоверчиво сморщился Николай Пав-
лович.

— Дело в том, что Дмитрию предложили работу там, 
а это возможность не просто съездить и показать Дим-
димыча специалистам, а хорошенько пролечить его.
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«Вот в чем соль, — сразу подумал Николай 
Павлович. — Они хотят уехать за границу и за-
брать с собой Димдимыча».

— Лечение психотропными препаратами 
превратит его в посредственность, — катего-
рично заявил Зеленцов. — Разве ты не понима-
ешь, что этого нельзя допускать? А как же его 
учеба, он только поступил в консерваторию?

— Дмитрий договорится как-нибудь. Вооб-
ще-то академический отпуск на первом курсе 
не дают, но мы попробуем оформить для него 
индивидуальный план. Будем приезжать на 
сессии. Все равно возможностей за границей у 
него будет больше, чем здесь. И вообще это комфорт, 
понимаешь?

«У нее давно своя формула жизни, которая утвер-
ждает понятие «комфорт», — с горечью думал Николай 
Павлович. — Комфорт, как волшебник, разрешающий 
все конфликты. И в чем волшебство? Все очень просто и 
функционально: только в разделении людей. Макиавел-
ли в новом прочтении. Не надо много общаться, чтобы 
не вступить в ссору. Как пишут газеты, муж с женой, 
чтобы не ссориться, должны разговаривать не больше 
двадцати двух минут в день. По такой формуле можно 
перестроить человека и всю его человеческую жизнь. 
Но почему она не думает, что с помощью этой формулы 
можно добиться и совершенно обратного результата: 
люди просто перестанут общаться и понимать друг дру-
га. А потом и ценить жизнь». 

— А Димдимыч знает о таком решении? — голос Зе-
ленцова стал хрипеть и он прокашлялся. — Или это бу-
дет неожиданным сюрпризом?
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— Димдимыч готов менять планы каждый день. Я ду-
маю, что идея поехать в Германию ему понравится боль-
ше, чем сидеть на лекциях в консерватории.

— Значит, не знает… Лена, скажи честно, ты хочешь 
избавить его от увлечения скрипкой? Почему он должен 
начать немедленно лечиться, только поступив учиться? 
От чего конкретно, от сомнамбулизма? От гиперактив-
ности?

— Его надо привести в норму, — начала твердить 
Елена.

— Ты говоришь глупости. И сама об этом знаешь. 
Тебе надо привести в норму ваши отношения с Дмитри-
ем. Тебе надо привести в порядок, прежде всего, себя. 
А для этого вам надо побыть вместе в какой-то новой 
обстановке. Вот это другое дело. Это я понимаю.

— Ты опять со своими наставлениями! — с укором в 
голосе ответила она. 

— Да, нет же. Просто ты совсем не изменилась за 
прошедшие тридцать лет. И внешне ты так же очень хо-
роша! — поспешил добавить он. — Но действуешь, как 
в бородатом анекдоте: «В семье должен руководить 
кто-то одна». — Он обнял ее за плечи. — Я не желаю 
тебе зла и не хочу, чтобы ты стала несчастна. И пони-
маю тебя. А потому, хочу уберечь от скоропалительных 
решений. Вы точно решили ехать?

— Да, — она отстраненно смотрела на стену. — Это 
наш шанс.

— Хорошо, пусть это так и будет. Поезжайте, по-
пробуйте пожить по-другому. Но дайте шанс и Димди-
мычу.

— Легко говорить, не зная ситуации.
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— Тогда расскажи, в чем ее сложность и 
будем действовать по принципу «от общего к 
частному».

— Во-первых, я боюсь оставлять Димдимы-
ча одного в квартире. Ясно, почему? Во-вто-
рых, в общежитии Димдимыч не сможет жить. 
В-третьих, чтобы хорошо устроиться там, 
нужны большие деньги и нам придется прода-
вать квартиру.

— И все сложности? — улыбнулся Зелен-
цов. — Это горе все не горе, это горе не беда! 

Сначала он подумал дать им денег на покуп-
ку жилья. Он мог бы продать недостроенный 
дом с участком, приобретенный на те самые деньги, что 
когда-то Елена у него требовала. А потом ему пришла в 
голову другая идея:

— Послушай, что я тебе скажу. Учиться в консерва-
тории наездами — не дело, академический отпуск Дим-
димычу не дадут. Переведите его в Ростовскую консер-
ваторию…

— Уровень, папочка… Это неравный обмен.
— Подожди, не перебивай пока мысль не ушла. Лена, 

престижный вуз — это «детки на папиных тачках» и 
песни до утра. Это счастье? И вообще, при чем тут уро-
вень, если мальчик не сможет вообще посещать занятия. 
Тут надо думать одновременно и о нем, и о вас. Пусть он 
поучится здесь, допустим год. За этот год вы сориенти-
руетесь, надо вам там оставаться или нет. Вдруг затея 
ваша не сработает? К тому же, и квартиру не придется 
продавать. Все-таки — это Санкт-Петербург. И он вас 
безоговорочно принял.

— И поэтому ты предлагаешь ему пожить с тобой?..
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— Временно. А что тут такого? Место, ты знаешь, 
есть. За мной ухаживать не надо, я сам себе хозяин, — 
его глаза наполнились жизнью и родственный импульс 
моментально передался ей.

Поворот ее головы и рукопожатие были красноре-
чивее ответа:

— Надо подумать…

***
Димдимыч, действительно, на удивление быстро со-

гласился на изменение обстоятельств. Он не уговари-
вал родителей остаться, ничего не меняя. Идея пожить 
годик у деда воодушевила его, знакомство с Тамарой 
убедило в целесообразности «неравного обмена». И с 
сентября 1998 года он приступил к занятиям в Ростов-
ской государственной консерватории имени С.В. Рах-
манинова. 

Ветер не ошибся, когда Димдимыч уехал за вещами 
в Питер: «Меня оставили здесь жить». Но он обрел еще 
одного надежного друга — Николая Павловича. Теперь 
Николай Павлович частенько подменял Димдимыча на 
утренних и вечерних «дежурствах по району», правда, 
в нарушение установленных правил, он позволял Ветру 
гулять без поводка, отчего Ветер благодарно смотрел 
ему в глаза.

«Вот скажи мне, добрая душа, — обращался он к со-
баке, — неужели все настоящее случается неожиданно? 
Вчера я был беспросветно одинок, а сегодня уже дед. 
Вчера жизнь казалась бессмысленной, а сегодня я ну-
жен своим самым близким людям. Значит ли это, что се-
годня они не знают, что мы родня, а завтра узнают и не 
пропадут… ну, теперь уж навсегда?».
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Ветер клал ему голову на колени, поводил 
красным веком, с готовностью слушал дальше, 
а потом думал о своем: «Я чувствую все про-
исходящее раньше человека. Человек боится 
перемен и не успевает понять, что произош-
ло. А мне это подсказывает мой нюх. Я сразу 
понял тогда, что наша поездка окажется про-
должительней, чем думали люди. Но перемены 
оказались не страшны. Теперь у меня стало 
больше любимых. Они по очереди приходят, 
приезжают, по очереди ласкают меня, по оче-
реди дают мне понять, что я им нужен. Вот и 
сейчас он так ласково почесывает мне спину, 
что я могу так сидеть хоть целый час». 





 
Глава 10.  
«Первая любовь  
никогда не забывается»

Настоящая любовь похожа на 
пламень свечи. Сколько бы ты ни 
зажег от нее других свечей, первое 
пламя остается целым.

Старец Епифаний (Феодоропулос)

В конце сентября в Ростове-на-Дону стоит отличная 
погода. Безветренные солнечные дни все как на подбор. 
Солнце поднимается выше и по утрам не дает забыть о 
приближении холода, а бурная зелень только чуть-чуть 
тронулась желтизной. Осы атакуют прилавки с фрук-
товым разнообразием запахов, пауки заплетают свои 
липкие нити между деревьев, перелетные птицы напос-
ледок щебечут суетливо-пронзительными голосами. 

Будничны обрывки фраз людей, сменивших белую 
обувь на черную. Они роятся на автобусных останов-
ках, пренебрегая приятной пешей прогулкой и атакуя 
замедляющие ход автобусы. 

За двадцать минут Николай Павлович Зеленцов 
вполне бы доехал до переулка Ашхабадского, но в горо-
де пробки. Транспорт стоит, а Николай Павлович долго 
стоять не может. Он вышел из автобуса на площади Ле-
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нина и широко шагая пошел вверх до Ставропольской 
улицы. 

Сегодня в библиотеке выходной день. Появилась 
возможность проведать свою вотчину, давно там не 
был. Все дела какие-то…

Зеленцова никогда не привлекало вынужденное без-
делье, он с детства был настроен на другой ритм жизни. 
Положенный выход на пенсию в 1985 году он проигно-
рировал и проработал еще шесть лет, до тех пор, пока на 
обувной рынок не хлынул поток дешевой импортной обу-
ви и не замерли цеха родной Микояновской фабрики. 

Николай Павлович несколько месяцев терпел без 
работы, но друзья, видя, какого напряжения это ему 
стоит, подбросили идею организовать общественную 
библиотеку. Сначала затея работать без всякого воз-
награждения за свой труд казалась ему малозначи-
тельной — ловить, мол, блох! Потом задумался, нужно 
ли ему реноме отшельника? И взявши на себя немало 
хлопот и забот, Николай Павлович начал трудиться на 
общественном поприще — в выделенном помещении в 
цокольном этаже девятиэтажки.

Методом субботников друзья помогли ему привести 
в порядок полуподвал, создали уют, оборудовали стел-
лажи для книг. Знакомые Николая Павловича и жители 
дома несли книги, цветы в кадках, настольные лампы. 
Два месяца длилась подготовительная работа, и за это 
время библиотечный фонд общими усилиями составил 
около полутора тысяч томов. Учредители новоявлен-
ной библиотеки решили, что посещение ее будет сво-
бодным, но минимальный возраст читателей не должен 
быть младше двенадцати лет. Однако уже через неделю 
открылась дверь и на Николая Павловича посмотрел 
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карапуз-первоклассник: «Дяденька, а почему 
мне нельзя?» Тогда возрастной ценз упразд-
нили.

Из числа друзей Николая Павловича на-
шлись помощники для ведения инвентарной 
ведомости и формуляров, каталога и система-
тизации, переплета и «лечения» очень старых 
изданий. Оглянуться не успели, как книжный 
фонд вырос до пяти тысяч экземпляров, среди 
которых были редкие, раритетные, дореволю-
ционного года выпуска книги.

Этот проект не остался абстрактным дети-
щем вложенных сил, когда муниципалитет при-
знал библиотеку культурным центром района и взял ее 
под свое крыло. Зеленцову была положена зарплата, а 
библиотеке вывеска — «Районная библиотека».

Зеленцов, привыкший работать с точки зрения це-
лесообразности дела, снова почувствовал себя в своей 
стихии. Только теперь он читал и читал. Еще бы! Это 
только кажется, что должность библиотекаря тихая и 
спокойная. Это если не знаешь, какие бывают читатели 
и что бывает, кроме выдачи книг. Сколько читателей — 
столько характеров. К каждому надо присмотреться, 
насколько образован, какие интересы, что любит чи-
тать, что ему предложить, а потом поговорить о про-
читанном, понять, какую книгу дать в первую очередь 
и какие помочь подобрать. Работа, в целом, диспетчер-
ская. Зеленцов должен был следить за тем, чтобы нуж-
ная книга попала, прежде всего, в те руки, в которые 
должна попасть.

Вчера, например, прибегал паренек за фантастикой, 
а потом вдруг спросил:
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— А правда говорят, что вы в концлагере были?
— Правда, — нехотя ответил Зеленцов, а про себя 

подумал: «Кто-то уже настучал».
— А про вас книжка есть?
— Зачем это про меня книжку писать? Книжки про 

героев пишут или вот фантастику, — он положил перед 
ним «Мастера и Маргариту». — Читал такую?

— Так это ж в школе рассказывали…
— Просвещенный, оказывается. Ну, интересная 

книга, как думаешь?
— Да сложная слишком…
«Раньше мы многого из того, что есть сейчас, не 

читали, да, и не знали, что такая литература вообще 
есть, — думал Зеленцов, идя по дороге. — Дураком себя 
порой чувствуешь, когда приходит кто-нибудь и назы-
вает имена, которые и слыхом не слыхивал. Раньше бы 
все это иметь! Наверное, к такому же выводу придут и 
те, кто сейчас совсем читать не хочет. В формулярах 
книг всего по три-четыре записи. Иллюстрированные 
дорогущие журналы из киосков читают, а настоящих 
книгочеев мало стало. Тоже ведь до поры до времени. 
Удивятся однажды: «Слепой я!» Мне, чтобы чуть-чуть 
понять себя, вон сколько литературы нужно было пере-
лопатить! Но не все счастливы бывают прозрением. Об-
щество-то делится на тех, кому надо сейчас и все сразу, 
и тех, кому ничего не надо — «жертвы обстоятельств». 
Хотя если разобраться, и у тех и у других одна беда: «Не 
хватает». Одним на «Мазератти», другим на хлеб».

— Сосед, вы дом продавать будете? — окликнул жен-
ский голос Николая Павловича. — А то спрашивали тут, 
ценой интересовались и номер телефона оставили.
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— Нет, не продаю, — ответил он, справился 
с заедающим замком на воротах и вошел в свою 
недостроенную обитель. Дом был одноэтаж-
ный из шести комнат с большим подвальным 
помещением и открытой верандой, огибающей 
юго-западные стороны. Внутренность дома 
пугала объемом предстоящих работ. По сути 
дела, была выведена только сама кирпичная 
коробка, да окна вставлены. Посреди предпо-
лагаемой столовой стоял громоздкий старый 
табурет в разноцветных масляных пятнах, на 
него и присел Зеленцов, размышляя, с чего 
начать отделочные работы. «Веранду все-таки 
придется заделывать кирпичом или как еще… снег заме-
тает зимой и пол весь в снегу, сгниет... Слава богу, вода 
подведена, хоть руки помыть есть где. А вот газ… чтобы 
провести, надо еще согласовать с Горгазом, потом га-
зовщиков… Стены отштукатурить, полы надо стелить… 
Да-а-а-а, много работы… Или впрямь продать его…».

Николая Павловича не покидало смешанное чувст-
во — с одной стороны, нельзя бросать недостроенную 
мечту, а с другой — уж больно много эта мечта забе-
рет сил. Дорога причудливо изогнулась, и он оказался в 
небольшом сквере, в глубине которого стоял довольно 
современный дом со светлой остроконечной крышей с 
крестом. «Неужели костел? Здесь?», — он подошел бли-
же. В стеклянную дверь шла вереница ребятишек-шко-
льников с учительницей. «Посмотрю и я», — присоеди-
нился к экскурсии Зеленцов. 

Зал оказался белым и просторным. Свет лился пря-
мо с потолка и непривычно для римско-католической 
церкви освещал каждый угол и изображение. Все сидели 
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на деревянных скамьях и слушали монахиню, которая в 
джинсовой одежде больше напоминала экскурсовода:

— …другая заповедь Христа гласит: «Возлюби 
ближнего твоего, как себя самого; на сих двух запове-
дях утверждается весь закон… — сестра Моника пока-
зала рукой на изображение на стене.

Ребятишки, рассеянно постигая грани католицизма, 
оглядывались по сторонам и ерзали на скамейках. Пока 
монахиня говорила об истории храма и о христианской 
вере, они разглядывали четки, оставленные прихожана-
ми, двигали подставками для коленопреклония, листали 
книжицы для литургии. 

«Церкви как изменились! — удивился Зеленцов. Ал-
тарь здесь тоже не такой, как запечатлелся в памяти Ни-
колая Павловича при просмотре империалистических 
фильмов. Стилизованный беломраморный горельеф с 
изображением Христа и апостолов в гипертрофирован-
ном размере невольно наводил на мысль, как течет вре-
мя и меняются стили.

«Последний раз я был в церкви, когда наш вологод-
ский священник бабушку отпевал». Николай Павлович 
почему-то в этот момент перекрестился и прошептал: 
«Царство ей небесное!».

Сестра Моника, заметив его жест, сказала, что ка-
толики крестятся слева направо и не тремя пальцами, 
а всей рукой, а потом добавила погромче, глядя на Зе-
ленцова:

— Если хотите, можете поставить свечи.
Николай Павлович положил в жертвенный ящик 

сторублевую бумажку, зажег свечу и воткнул ее в песок 
перед скульптурным изображением Девы Марии. Рядом 
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с ним встала молодая учительница, мельком 
посмотрела на него и сказала:

— С праздником!
— Спасибо, — ответил он, — а какой празд-

ник?
— Ну, как же! Вера, Надежда, Любовь и 

мать их София, сегодня же тридцатое! — она 
отвернулась и, глядя на пламя своей свечи, бы-
стро зашептала: «Богородице Дево, радуйся, 
Благодатная Марие, Господь с Тобою: благо-
словенна Ты в женах и благословен плод чре-
ва Твоего, яко Спаса родила еси душ наших». 
«Ишь, как тараторит! Как из «калашникова», — 
удивился он. — Успеет ли Богородица ее услышать и 
понять?» Она суетно перекрестилась справа налево, а 
потом по-солдатски быстро повернулась к ребятам и 
довольно громко и четко скомандовала:

— Нам уже пора. Быстренько собираемся и выходим 
к автобусу.

Зеленцов, невольно подчиняясь общему распоря-
жению, медленно пошел к выходу. «Приходите», — се-
стра Моника чуть тронула его за рукав. Он обернулся, 
кивнул, еще раз окинул взглядом светлый зал костела 
и мысленно произнес: «Господи, помоги мне, пожа-
луйста! Я тоже хочу, чтобы меня возлюбили, хочу быть 
счастлив и думаю, что имею на это такое же право, как 
и все». Опять не по-католически перекрестился и мыс-
ленно шептал, выходя на улицу: «Глубочайшее знание 
неспешно и интимно, его парадоксы можно постигать 
всю жизнь…».

В костеле Николай Павлович был единственный раз, 
впрочем, и церковь он как-то не привык посещать, по-
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своему веря, что Бог есть повсюду и что Он его возвра-
щает к истине. Постижение смысла жизни не стало для 
него религиозной практикой. У него была своя практи-
ка. Практика поиска шепота своего сердца как прочно-
го инстинктивного стержня. Был период, когда он нахо-
дился, словно в дебрях, в своих амбициях и страхах. Он 
болел болезнью самомнения. 

Но сейчас умудренное воспоминаниями и побужде-
ниями сердце говорило ему, где белое, а где черное, где 
родина его жизни. Почувствовав вкус своей неуверен-
ности и воссоединения с истинной природой, Николай 
Павлович перед сном всегда смотрел в небо: «Господи, 
как Ты думаешь, успею ли я облачиться в чистое бе-
лье?»

***
Планерка по организации Международного музы-

кального фестиваля достигла своего апогея, когда из 
окна донесся мелодичный звук скрипки. Ничего особен-
ного, в консерватории музыка звучит повсюду. Светлая 
гармония не вызвала любопытства и удивления у про-
ректоров и деканов, важно сидящих в глубине кабинета 
и обсуждавших глобальные вопросы. 

И все же ректор присмотрелся к круглому фонтану, 
что величественно дополняет угол центральных улиц 
города и здания вверенного ему не первый год прослав-
ленного учебного заведения. Декоративно-монумен-
тальная скульптура фонтана изображала колхозниц, 
поддерживающих корзину благодатного урожая, а 
струящаяся копной тонких нитей вода его символизи-
ровала. 
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В фонтане, стоя по колено в воде, играл 
юноша. Вокруг толпились студенты струнного 
отделения и заинтересованно останавливались 
прохожие, поддавшиеся настроению момента. 

Ректор, в прошлом хороший музыкант, а 
ныне профессор и покладистый человек, пода-
вил невольную улыбку, подошел к окну и замер 
от увиденного. Исполнителя он узнал сразу. 
В тот момент, когда юноша доиграл до тоники, 
кто-то с энтузиазмом предложил:

— Триста тому, кто залезет на бабу! 
В фонтан ринулись еще двое со скрипка-

ми. Ректор отбежал от окна и, рывком открыв 
дверь, выскочил из кабинета. Когда он подбежал к фон-
тану, студент первого курса Дмитрий Александров, 
уже оседлал бронзовое изваяние одной из тружениц и, 
свесив ноги ей на грудь, под общий хохот толпы играл 
Брамса. 

— Вам не надоело развлекаться? — взвинченно крик-
нул ректор, протиснувшись между стоящих. Он говорил 
повышенным тоном, но толпа, настроенная на свою вол-
ну, не заметила его, и он побагровел от крика. — Марш 
отсюда! Быстро! 

Студенты притихли, Александров отвел смычок и 
начал спускаться вниз. Обтекающий прохладной водой, 
Дмитрий Дмитриевич стоял перед ректором, едва сдер-
живая смех и сдувая капли воды с инструмента. Из тол-
пы весельчаков у фонтана осталось пятеро студентов.

— Вам доставляет удовольствие играть здесь? — 
строго воспросил ректор, оглядывая всю компанию. Но 
по выражению лиц он сразу понял, что вопрос был не-
уместен, так как удовольствие они, действительно, по-
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лучили огромное, и добавил. — Всех прошу немедленно 
пройти в мой кабинет.

— А что нам будет? — произнес кто-то.
— Будет результат, пропорциональный затраченной 

вами энергии, — вздохнул ректор.
Отчислений не последовало. Администрация вуза 

в планерном режиме оказала действенную помощь в 
воспитании будущих музыкантов-исполнителей, пред-
ставляющих облик всей российской культуры в миро-
вом сообществе. Потом, выпроводив студентов по до-
мам, поохали о падающем уровне культуры молодежи, 
о цифрах и проблемах приема, о том, что «берем всех 
подряд без разбора»… Уже после экспромтного разби-
рательства один из присутствующих предложил:

— А почему бы нам один из концертов не вынести на 
открытую городскую площадку?	 Это привлечет боль-
шее внимание публики.

— Будет декабрь, батенька, — сокрушенно покачал 
головой ректор, мысленно отвергая нелепую идею, — 
фонтаны будут закрыты, знаете ли. Хотя, Александров, 
тот, что забрался на скульптуру, мне кажется, сыграл 
бы и на льду.

Димдимыч еще не знал, что такое свобода, но уже 
начал свободно дышать. Его натура не ограничивала 
себя каждодневными скрипичными экзерсисами, тре-
буя экстравагантных подвигов для личного пользова-
ния. В веселом бешенстве молодости он постигал не 
менее серьезные ценности, чем классическая музыка — 
дружбу и любовь. Он рождался повторно, теперь уже в 
своем воображении и на свой манер.

 Димдимыч не стал посвящать деда в случившееся не 
потому, что вел двойную игру, а просто потому, что не 
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придал этому большого значения. Тем более, 
что вечером должна прибыть его мебель из 
Санкт-Петербурга и надо организовать ее раз-
грузку и установку. С этим проблем не было, 
за месяц он оброс друзьями и знакомыми, ко-
торые то и дело звонили, приходили, уходили, 
возвращались, передавали приветы. Ветер всех 
знал, встречал, вилял хвостом, лизал и обожал. 
Он, как и Димдимыч, тоже был начисто лишен 
элитарных ориентаций: «Димдимыч не встре-
чается с людьми, которых можно назвать пло-
хими».

— Нет, диван мы не будем убирать отсюда, 
дед, — Димдимыч плотно приставил его к противопо-
ложной, освобожденной от секретера, стене. — Диван 
нам с тобой нужен. Я на раскладушке спать не хочу, ко-
гда бабушка приедет.

Николай Павлович остолбенел.
— Ты что, дед, не хочешь, чтобы она приезжала? — 

Димдимыч испытующе посмотрел на Зеленцова. Он 
искренне думал, что дед должен возликовать: «Ну, на-
конец-то!», а вместо этого он стоял, как деревянный. — 
Ну, извини… Но я ей уже сказал, что можно. Она своя, 
поверь. Она нас с тобой не стеснит, точно.

Николай Павлович в глубине души ожидал, что 
встреча рано или поздно произойдет, но не думал, что 
Димдимыч организует ее так спонтанно, поэтому взял 
себя в руки и поинтересовался:

— Ты ей звонил?
— Нет, я ей телеграмму дал: «Приезжай. Хочу пель-

меней». Для нее это пароль. Думаю, что на следующей 
неделе она приедет.
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***
На вокзал встречать Анастасию Ильиничну побе-

жал Димдимыч. Николай Павлович был в библиотеке и, 
сославшись на то, что «сегодня раньше никак не могу», 
оттягивал момент неизвестности. В его воображении 
возникали тревожные картины встречи с той, которую 
он любил. «У меня, кажется, поднимается температу-
ра…, — дул он себе на грудь, — это от безумия». Он 
задавал гипотетические вопросы и отвечал на них, но 
ответы чем-то не удовлетворяли его:

«— Ну, здравствуй, Коля! — скажет она. — Что же 
ты столько лет скрывался от меня?

— Так получилось, — отвечу я. — Ведь ты была за-
мужем, и мое вмешательство в твою устроенную жизнь 
было бы непристойно.

— Да, — ответит она, — может, ты поступил пра-
вильно, кто знает, как у нас с тобой получилось бы.

— Да, — отвечу я, — жизнь прожита каждым из нас 
по-своему. Ничего не вернешь».

Николай Павлович понимал, что для Насти это 
встреча окажется тоже неожиданной. И возможно не-
приятной. За долгую жизнь порознь у них изменились 
взгляды на жизнь, интересы, круг родных и знакомых. 
Он начал строить версии ее отказа от дальнейших 
встреч:

«— Не ожидала я тебя здесь увидеть! — удивится она.
— Неужели я стал такой страшный, что ты пугаешь-

ся? — подумаю я.
— В наши годы, Коля, уже ничему не удивляешься. 

Но с такими загадками ты переборщил! — скажет она.
— Разве плохо, что мы встретились? — спрошу я.
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— А зачем нам с тобой встречаться? Дваж-
ды в одну реку не войдешь, — ответит она».

Но стремление к желаемому у него пере-
вешивало депрессивные умозаключения, и 
он доставал из памяти приятные моменты их 
встреч. Ее лицо сейчас выглядело для него рас-
плывчато, он успел забыть его мелкие особен-
ности и сразу подумал: «Узнаю ли я ее? А вдруг 
она стала похожа на сморщенную старуху…» 
Эта мысль родила другой мысленный диалог:

«— Здравствуй, Настя, ты не сильно изме-
нилась, — скажу я.

— Не придумывай, Коля, — скажет она, — 
мы с тобой должны были измениться и изменились.

— Но ведь мы помним друг друга.
— Помним. И хорошо, что мы помним нашу моло-

дость. Что смотреть на старость!».
Николай Павлович взял из ящика губку для чистки 

кожи и аккуратно отполировал туфли. Потом он пред-
ставил себе Настю в своем убого выстроенном шалаше. 
Закомплексовал, что не успел достроить дом:

«— Не разбогател, — подумает она.
— Я решил упростить свою жизнь. 
— Зачем? Сейчас такие возможности жить комфорт-

нее, — не согласится она.
— Для меня все эти суперсовременные удобства — 

это лишняя головная боль. Они отнимают время.
— Наоборот. Все новые приспособления облегчают 

нашу жизнь. Можно делать все быстро — стирать, уби-
рать, считать, даже печь хлеб, чтобы оставить больше 
времени для себя, — скажет она.
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— Я могу прожить и без всего этого. Я даже полу-
чаю удовольствие от своей домашней работы. Подняв 
голову от подушки, я не включаю телевизор, а выхожу 
на улицу и вижу, как поднимается красочный рассвет 
за макушками домов и деревьев. Я вижу закат чаще, чем 
жующие в своих машинах и вечно говорящие по телефо-
нам те, кто хочет обогнать время.

— Не знаю, смогу ли я понять твои чудачества? — 
испугается она.

— Та права, простая жизнь, такая, какой мы жили 
раньше, в действительности очень сложна.

— Ты живешь в замедленном темпе. Я так уже не 
смогу».

Неопределенность ожидаемого лихорадила Зелен-
цова. От того, как пройдет их первая встреча, о чем они 
будут говорить, насколько искренни станут их слова, 
зависит дальнейшее общение или не-общение. Озабо-
ченный невозможностью войти в реку дважды и жела-
нием встречи с Анастасией, Николай Павлович взял из 
ведра заранее купленный огромный букет цветов и ре-
шительно пошел домой.

***
Ветер, виляя хвостом, вышел в коридор вместе с ней. 

Из комнаты падал мягкий свет и ее фигура казалась мо-
лодой. Димдимыч обнимал ее за плечи. Оба молчали, 
когда Николай Павлович подошел ближе.

Она сделала шаг навстречу. Она изменилась, но не 
испарился ее неуловимый флюид притягательности. Он 
узнал ее, свою Настю. Он быстро шагнул к ней и обнял. 
Она положила ему на грудь руки:

— Я приехала.
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Он обнял ее крепче, чтобы она не увидела его 
слез. Пена белых хризантем посыпалась на пол.

— Вот это и есть твой дедушка, — сказала 
она, не глядя на Димдимыча. — Я тебе говори-
ла о нем.

Димдимыч опустился на корточки и запустил 
пальцы в волосы. Глаза его стали красными.

«Если люди плачут, — подумал Ветер, — 
они слабы и у них нет слов, чтобы что-то объ-
яснять друг другу. Особенно, если они плачут 
тихо. Тогда людям надо помочь». Он лег рядом 
с Димдимычем на пол, повернулся на спину, 
прижал передние лапы к груди и, улыбаясь, вы-
сунул свой большой розовый язык: «Не надо плакать. 
Рассчитывайте на меня». 

***
Димдимыч открыл окно. Звездный осенний вечер. 

Сквозняк колышет легкую ткань штор, за светом фона-
рей присматривает прищуренный глаз месяца. Скатерть 
неосторожно залита красным вином. Он вышел на бал-
кон и оттуда слышал негромкие слова разговора.

Стараясь не выдать своего волнения, Анастасия про-
мокнула пятно салфеткой и поинтересовалась, была ли 
у Николая женщина.

— Нет, — ответил он.
— Почему? 
— Не судьба, — сказал он и вкратце посвятил ее в 

свои странствия.
Ему не терпелось узнать, как она попала в Мурманск, 

как жила эти годы, но главное, почему она не ждала и не 
пыталась найти его. Сначала он спросил о Дмитрии.
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— Хорошего я вырастила сына, — с довольной улыб-
кой ответила она. — Талантливого, трудолюбивого, 
умеющего сострадать. Сколько бы они с Леной не про-
жили, она запомнит годы, проведенные с Дмитрием. 

Она посмотрела на него своими лучистыми глазами 
и еще больше оживилась:

— Если бы ты был у них в Питере, ты бы удивился, 
какая у них удобная мебель. А подушки, салфетки! Ка-
кая красивая посуда! Лена может выпечь хлеб в форме 
цветка в специальной печи «Санио» или фигурно поре-
зать колбасу на комбайне «Хитачи». Я уже не говорю о 
видео и другой технике, которая есть у них дома. И это 
все Дмитрий. Он умеет превратить свое жилище в на-
стоящий рай! — На высокой ноте восторга она вдруг 
сникла. — У меня такого нет. Я живу без шума техноло-
гических достижений. 

— Ты об этом жалеешь?
— Да не особо… Просто дети выросли, разъехались. 

Вот и Дима с Леной уехали в Германию.
— И тебе не с кем посидеть у телевизора, — продол-

жил он ее мысль.
— Что делать, если это уже метафора современного 

домашнего очага.
— Это чересчур оптимистичная метафора. Телеви-

зор только помогает скоротать время. День приходит 
и день уходит, а мы еще больше прессуем его, вдыхая 
непрерывные телепрограммы.

— А разве у нас есть выбор?
— Выбор есть всегда. Разве не замечательно просто 

почитать, погулять, сказать кому-то хорошие слова или 
посидеть за чаем. Не для того, чтобы укорачивать вре-
мя. Ты умеешь вязать или разводить цветы?
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— Умею, конечно. Но у меня в этом нет не-
обходимости. Вязаные вещи сейчас не носят, 
в магазине можно купить любой трикотаж. 
А цветы… Те, что у меня на подоконнике, ос-
тались незамеченными.

— Мне нравится, когда женщина выращи-
вает цветы. А еще нравится, что ты можешь 
сесть в поезд или в самолет и сбежать от своего 
технологичного «домашнего очага», — под-
держал он ее. — Я раньше постоянно куда-то 
ездил. Был в Самарканде, на Байкале, на Алтае, 
объездил Кавказское побережье. А сейчас по-
нял, что могу получать удовольствие и от того, 
что имею. — Он повернулся и потрепал за ухо сидящего 
рядом Ветра. — Правда, Ветер, нам с тобой хорошо?

Ветер преданно посмотрел в глаза Николаю Пав-
ловичу: «Ты, конечно, прав, мой двуногий друг. И это 
здорово, что ты гуляешь со мной по утрам, а не нанима-
ешь человека выполнять эту работу. С одним из наших 
братьев такой человек гуляет. Они оба похожи на вклю-
ченных в розетку. Это хорошо, что мы с тобой плута-
ем по улицам и не торопясь сидим на лавке, пропуская 
взглядом прохожих». 

— Пес привык к новому имени, — заметила Анаста-
сия. — Он любит тебя, как твой конь. Помнишь, какой 
красивый был твой Ветер!

— Помню, конечно, — благодарно улыбнулся он, а 
потом внезапно решился прояснить сомнение:

— Скажи, почему ты вышла за Бланка?
Анастасия в раздумье опустила взгляд к столу, про-

вела пальцем по скатерти и приглушенно заговорила:
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— Я бы не вышла, если бы похоронки на тебя не 
было.

Он молчал, она продолжала:
— Похоронка пришла на Яблочный Спас. Димочка 

еще совсем крошечка. Голод у нас страшный был, не 
знаю, как мы тогда с ним не умерли?! Чудо какое-то! 
Хорошо еще, твой дед, Петр Пантелеевич, нам что-
то иногда подбрасывал. Люди в деревне, знаешь, не 
очень-то… к тем, кто вне брака рожает. Димке меся-
цев десять было, с фронта Аркадия демобилизовали. 
Ты, наверное, не помнишь? Они жили в соседнем селе. 
Но в те годы все друг друга знали. Знали, кто вернул-
ся, кто погиб. 

— Он раньше окончания войны пришел?
— В июне сорок четвертого, получив инвалидность 

из-за травмы ноги. Тридцать восемь лет ему было тогда. 
Выложил на стол из вещевого мешка хлеб, две баноч-
ки с супом и завернутые в бумажку котлеты, размером 
чуть побольше спичечного коробка. Назывались они, 
я помню, «комбинированные» — из лошадиного фар-
ша и жмыха. Не уговаривал он меня. Сказал только: 
«Настя, выходи за меня. А Димку я как своего родно-
го воспитаю». И остался у меня до утра. Знаешь, как на 
селе — никто не говорил, что мать-одиночка — травми-
рованный человек или хотя бы морально неустойчивый 
человек. Утром соседка по всему селу разнесла: шлю-
ха! И я сказала Аркадию: «Увези меня отсюда». Стали 
думать, куда ехать. А у него сестра в Мурманске. Со-
бирались долго, никому дармоеды не нужны. Да еще с 
таким мокрым и крикливым грузом. За это время По-
беду отметили и брак в сельсовете зарегистрировали.

— Ты любила его? — тихо спросил Николай.
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— Не сразу, но любила. Страх одиночества 
к любви привел. 

— Нет, я понимаю тебя…
— Вряд ли. Я и сама не все про себя пони-

маю. Прожили мы с ним двадцать два года, ро-
дила я от него двоих девчонок. Десять абортов 
от него сделала. Не ругались, не дрались, тро-
их детей на ноги поставили. Может, романти-
ки особой и не было, но было уважение друг к 
другу, а это немало. Тогда ведь люди гнались не 
за восторгами и страстями. Кто мог надеяться 
на большую любовь?! Старались жить вместе, 
чтобы помогать друг другу. 

— Но годы и заботы тебя не состарили.
— А нам, Коля, и нельзя стареть. У нас забот еще на 

целую жизнь.
— Слава Богу! — Он поднял бокал и сказал. — Зна-

ешь, Настенька, те, кто не познал любви и страстей, 
несчастные люди. Если бы не ты, я бы никогда не был 
дедом.

Димдимыч вернулся с балкона:
— И если бы не я, дед! — он звякнул своим бокалом с 

ними. — Я понимаю, прошлое для вас — это тотальный 
наркотик, но давайте выпьем за настоящее!

***
Пушкинская улица, с 1835 года больше ни разу не 

переименованная, улица пешеходная. Основное впечат-
ление от нее — странное чувство, что ты здесь уже был. 
Конечно, если начать разглядывать детали, то окажет-
ся, что есть дома оригинальные, каждый по-своему, а 
есть и похожие на те, что во всех больших российских 
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городах. Дело в том, что эту улицу-бульвар не нужно 
разглядывать, то есть постоянно поворачивать голову и 
водить глазами с одной достопримечательности на дру-
гую. Пушкинскую надо созерцать — видеть ее перспек-
тиву взглядом в упор. Охватить взором своеобразную 
анфиладность деревьев. Вот тогда она оставляет впе-
чатление размаха. Возможно, именно эта идея в свое 
время посетила мастеров, украшавших ее и располо-
живших на пути следования мерные ряды причудливых 
деревьев и разноцветных петуний, провожающих своим 
летним ароматом. 

Интересно, целовал бы здесь Александр Сергеевич 
Наталью Николаевну? Мальчишки и девчонки, по уши 
влюбленные, целуются. А Пушкин? походя? Вряд ли. 
Скорее всего, нет, потому что внешний декор и обнов-
ленный плиточный фарватер не превращают простран-
ство в место. Честно говоря, юнцы, собирающие шум-
ные компании в весенне-летний период и нарушающие 
симметрию стихийным освоением, попросту говоря, 
составлением скамеек в некий круг, тоже не справля-
ются с прямолинейным духом улицы. Утром симметрия 
возобновляется и снова провожает пешеходов в долгий 
путь сквозь широкополосный ветвистый строй. 

— Сходите на Пушкинскую, — предложил утром 
своим старикам Димдимыч. — Это, конечно, не Невский 
проспект, но по ней можно долго идти и разговаривать.

На самом деле, им было все равно, по какой улице 
идти. Между их последним прощанием и первой встре-
чей лежала пропасть, готовая или поглотить все чуж-
дое, что разделяло их, или развести по разным берегам 
жизни. Подсознательно им хотелось уйти в свои воспо-
минания. Им надо было уединиться, потому что надое-
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ло думать о каких-то там социальных и физио-
логических процессах. 

Анастасия Ильинична взяла Николая Пав-
ловича под руку:

— У тебя красивое пальто, — признала она 
его вкус.

Он бережно похлопал ее по руке.
— Женщины обращают на тебя внимание.
— Я не видел. Где?
— Не оборачивайся, а то неудобно.
— Неудобно или неприятно.
— Для меня неприятно.
— Почему?
— Я хочу чувствовать себя уверенно.
Он обнял ее за талию:
— Ты капризная.
— Да, но это мой единственный недостаток. Разве у 

тебя их нет?
— Есть, я храплю.
— Я слышала.
— Это мешает тебе спать?
— Не мешает. Я плохо сплю.
— Почему?
— Не знаю. Наверное, потому что вертится какая-

нибудь ненужная мысль.
Они постелили газету на скамью и сели рядом. Он 

взял ее руку и спросил:
— Ты все время думаешь, что будет дальше?
— Да.
— И боишься чего-то?
— Просто я стала осторожной и предусмотритель-

ной. 
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— Вот и еще один недостаток! Назовем его… трусо-
стью!

— А ты ничего не боишься?
— Только времени, которое так спешит, когда ста-

новишься счастливым.
— Коля, сказок не бывает.
— Кто сказал?
— Ты как маленький. Что ты будешь говорить, когда 

я уеду в Мурманск?
— А ты уже хочешь уезжать?
— Дети, внуки, квартира — все требует внимания, — 

проговорила она. — Там мой дом.
— Настя, послушай, — ласково начал он. — Разве ты 

не можешь остаться со мной? Ведь мы любим друг дру-
га, что же еще надо?

— Зачем нам спешить, Коля, — ответила она. — От 
нас уже ничто никуда не убежит. 

***
Время бежало незаметно. Они заполнили его боль-

шой культурной программой. Приходя домой, они вме-
сте садились за стол и чаевничали, каждый раз покупая 
что-нибудь вкусненькое. Ветер, согласившись с тради-
цией пробовать лакомства, зачарованно сидел возле 
стола. 

Анастасия Ильинична, ласково поглаживая скло-
ненную голову Ветра, однажды сказала:

— Как у вас в Ростове тепло! Даже не верится, что 
осень на дворе. 

— Бабушка, а может, ты улетишь оттуда к нам, в теп-
лые края? — вопрос Димдимыча повис в воздухе.
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— Знаете, чего у вас в Ростове не хватает? 
Нашего моря Баренцева. Я думала, Дон — река 
могучая, а вышла на набережную — другой 
берег как на ладони видать. А море наше — ни 
конца, ни края! Зимой оно не замерзает, в мо-
розные дни над водой стоит такой черный ту-
ман, что никакой видимости и только маяк дает 
звуковые сигналы для кораблей, заходящих в 
мурманский порт. А летом белые ночи, настоя-
щие. Солнце за горизонт вообще не заходит, 
спать ложимся, как днем. Красивые места! 

— Но, зато зимой жизнь при сплошном 
электрическом свете — не подарок. Чуть рас-
светет и опять ночь, — Димдимыч тут уж отхлебнул чаю 
со знанием дела. — Хотя реку с Баренцевым морем рав-
нять нельзя, конечно.

— Да не только река, и природа совсем другая. Вот, 
например, морошка. Она ведь вкусней клубники!

— Ты говоришь, как рекламный агент. Ты еще про 
северное сияние расскажи.

— Правда. А северное сияние — это непередаваемая 
красота! Коля, ты его когда-нибудь видел?

Он покачал головой:
— Знаешь, а я ведь с тех пор не был даже на Вологод-

чине, — оправдываясь, сказал Николай.
— Наше время оттуда ушло. Там теперь другие жи-

вут.
«Если бы можно было все вернуть назад!» — думал 

Николай Павлович Зеленцов.
Все эти годы он боялся заявить о своем праве на лю-

бимого человека. Бесконечным рутинным трудом он 
вытравливал желание встретиться с любовью юности. 
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Но идея всеобщего блага, служению которого он посвя-
тил свою жизнь, так и не смогла вытеснить его сокро-
венного желания. Труд не компенсировал его. И мечта 
не давала ему спокойно жить. Он чувствовал свою вину 
в том, что поступился ею. Наилучшее побуждение «не 
тревожить душу любимого человека своим неуместным 
присутствием» встало сейчас совершенно другой сто-
роной: во чье именно благо он так поступал?

Он отказался от видов на будущее, самонадеянно 
считая, что не заслуживает его. Какая прямолинейная 
разумность! Какой герой! Какими последствиями обер-
нулось его геройство? Он сам себя вычеркнул из жиз-
ни — своей, Настиной, своего сына. А сейчас… Полу-
чите кредитную квитанцию, распишитесь и извольте-с 
уплатить по тем счетам. 

***
Анастасия Ильинична погостила в Ростове-на-Дону 

всего две недели. 
Разбирая мелкий шрифт ее билета, Зеленцов поду-

мал: «Поезда привозят не только счастье, но и разоча-
рование». Истратившись на сопротивление своей доса-
де, он был вынужден признать решение Анастасии.

До железнодорожного вокзала они доехали на авто-
бусе по Большой Садовой, который не пришлось ждать 
и который довез их раньше, чем надо. 

На вокзале Николай Павлович принюхался к тонко-
му аромату ее духов и не выпускал ее руки до тех пор, 
пока не объявили посадку. Потом они заторопились, 
побежали на платформу и, наконец, остановились воз-
ле вагона.
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Он порывисто обнял ее, поцеловал в щеку 
и, провожая взглядом, растерянно спросил:

— Мне ждать или я свободен? 
 Она повернулась, улыбнулась и ответила:
— Я приеду.
Зеленцов понял, что разочарование иногда 

скрывает надежду на счастливый, независи-
мый от него самого дар. Он посмотрел в небо 
и улыбнулся: «Моя судьба не тяжелее других 
судеб».

***
Родители позвонили Димдимычу в тот же ве-

чер, справиться, как дела. Они не знали, что Анастасия 
Ильинична была в Ростове и только сегодня уезжает 
назад в Мурманск. 

Находясь во власти переживаний, вызванных неве-
роятной новостью, Димдимыч не сразу рассказал о ней, 
а сначала деликатно потянул разговор. Однако его рас-
пирало от неизвестных фактов собственной фамильной 
истории, и, вместо традиционных «я должен сообщить» 
или «у меня есть новость», он сказал просто:

— Я нашел дедушку, которого ждал еще в детстве.
Трубка в ответ ахнула и на мгновение замолчала, 

чтобы разразиться вопросами:
— Что ты такое говоришь? Ты в себе? Ты не пьян? 
— Я не пьян. Моя бабушка Анастасия Ильинична 

Бланк и мой дедушка Николай Павлович Зеленцов в 
гражданском браке имеют сына — моего папу Дмитрия 
Аркадьевича. Но теперь, правда, не Аркадьевича, а Ни-
колаевича. 

Трубка захныкала, а потом в ней раздался баритон:
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— Дмитрий, послушай меня внимательно. Только не 
клади трубку. Я сейчас оформляю тебе гражданство, ты 
скоро приедешь жить к нам. Настройся на это. Ты меня 
понял?

— Не сейчас, папа. Пусть Европа немного пере-
дохнет от нашествия new Russian37. Папа, я думаю, что 
лучше всего тебе оформить визу и приехать в Ростов. 
Ты, наконец, должен прояснить отношения со своим 
настоящим отцом.

— Сынок, что это за история? Откуда ты это взял?
— Папа, если ты по-прежнему считаешь меня при-

дурком, то, во-первых, мне незачем ехать к тебе в Герма-
нию, а во-вторых, ты можешь проверить «эту историю», 
позвонив бабушке. Имей ввиду, она только сегодня села 
в поезд и приедет не завтра утром.

— Трубка опять замолчала, а потом осторожно ска-
зала:

— Сынок, я никогда не считал тебя придурком. Что 
у вас там происходит?

— То, что должно было произойти много-много лет 
назад, но оттягивалось.

— Почему?
— Какой неловкий вопрос, папа! — Димдимыч по-

зволил себе расслабиться. — Он риторический.
— Неужели это правда?
— Кстати, на чьей скрипке ты сейчас играешь?
— На своей, разумеется, а что? Ты тоже хочешь на 

ней поиграть? Подожди…
— Ты играешь на скрипке своего деда, — перебил его 

Димдимыч. — И ты, и я — мы генетически подвержены 
скрипичной болезни. Ты можешь это сразу понять?

37	 «новых русских».
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— Нет, — честно сознался отец.
— Вот поэтому тебе и надо приехать в Рос-

тов и выяснить все, что касается твоей, нет, на-
шей семьи. 

— Но я был в Ростове и мне Николай Пав-
лович ничего такого не рассказывал. Бред ка-
кой-то или я сплю!

— Прости старика за это. Он тогда, так как 
и ты сейчас, был в полном шоке.

— Что там такое со скрипкой, скажи еще 
раз, я не понял?

— Буквы «PZ» на ней означают «Павел Зе-
ленцов». Это его скрипка, скрипка твоего деда 
и моего прадеда. Он был ее владельцем и на ней играл. 
Правда, это было домашнее музицирование. 

— Я сегодня не усну.
— Правильно, тебе надо собраться в дорогу. И луч-

ше бы тебе вернуться назад.
— Не фантазируй. В любом случае, завтра я не прие-

ду. Скорее всего, через месяц.
— В таком случае, позвони бабушке. Лады? А потом, 

как знаешь…





 
Глава 11.  
«Счастлив тот, кто 
доволен своею судьбой»

Ужели потому, что не могу выпить  
целой реки, не брать мне и в меру полезного 
для меня?

Св. Кирилл Иерусалимский

Димдимыч закончил консерваторию. Он перспек-
тивный скрипач. Так называют тех, кто может стать 
лауреатом Международного конкурса. Он может быть 
хорошо оплачиваемым музыкантом, но для этого одной 
заявки в Прагу мало. Нужно играть и играть. Его ро-
дителям, оформившим его заявку, небезразлично, как 
выступит на конкурсе сын, поэтому они звонят из Гер-
мании с недельным интервалом:	

— Димдимыч, чего ты упираешься, приезжай к 
нам, — предлагает отец. — Здесь ты сможешь занимать-
ся с полной отдачей. 

— Понимаешь, — вторит ему мать, — человек, кото-
рый распыляется, не может быть результативен в глав-
ном деле жизни. Если ты хочешь добиться результата, 
ты должен отбросить все второстепенное. 
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— Деду 80, Ветру 10, кто из них второстепенное? — 
раздумчиво отвечает Димдимыч.

— Сынок, от того, как ты будешь строить карьеру, 
зависит твоя будущая жизнь, — увещевает отец. — Хотя 
бы лет десять ты должен поработать только на себя.

— Отец, ты полностью доволен своей жизнью? — 
прямолинеен сын.

— Может, ты не хочешь ехать на конкурс? — оби-
делся отец.

— Не уверен, что мне необходим его результат… 
Участие в конкурсе такого масштаба должно иметь 
конечную цель. Какую? Обойти всех оркестрантов? 
Устроиться на работу за границей? Получить работу 
в столице? 

— Тогда зачем заниматься скрипкой? можно вы-
брать другую специальность, чтобы быть, как все, — 
удивляется мать. 

— Я занимаюсь скрипкой, потому что в этом занятии 
все зависит от меня. I am that I am38. Неужели мне никак 
нельзя не изменять свои габариты? Пока.

— А как же честолюбие? Оно должно быть у настоя-
щего мужика! — настаивает мать.

— Мама, разве у настоящего мужика должна быть 
только такая работа, которая приносит большие день-
ги? А совесть? А семья?

— На что же ты собираешься содержать свою семью, 
чтобы успокоить свою совесть?

— Пока на заработки от одной или нескольких ра-
бот. Я должен найти то, что будет мне не чуждо. Так 
делают все умные современные люди.

38	 Я есть то, что я есть (англ.).
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— Ты не современный, Дима, ты слепец. 
А когда ты прозреешь, может быть очень позд-
но.

— Папа, мне кажется, что я пока должен 
добровольно побыть слепым, чтобы лучше ви-
деть после.

— Чтобы разочароваться, а потом опус-
титься? Пойми, в нашей профессии очень важ-
но не потерять время.

— Папа! Слава, о которой ты грезил, при-
вела тебя не в райские кущи, а к неврастении, 
разве что за рубежами Родины. 

— Здесь я живу в полном комфорте. Ты ви-
дел, что у меня свой дом, «Мерседес», мобильный те-
лефон, ноутбук с универсальным интернетом, через 
который я могу не только связываться с кем угодно, но 
и перестать ходить в кино и в книжные магазины. Твоя 
мама давно забыла, что такое газовая плита и ручная 
мойка посуды, она заказывает продукты с компьютер-
ного склада и пользуется новейшими косметическими 
средствами. Мы живем цивилизованно, комфортно и 
просто. 

— У моего дедушки была пригоршня оловянных сол-
датиков, а у бабушки одна тряпичная кукла, и это не ме-
шало им жить просто и не помешало стать нормальны-
ми людьми. Я сейчас живу медленнее, чем вы, но то, что 
это плохо — спорно. Компьютер у меня есть, стираль-
ная машина — само собой, Windows можно, конечно, 
поменять на новый. Есть мобильный телефон, машину 
я куплю. Что касается приготовления еды и мытья по-
суды — это не проблема, это, можно сказать, активный 
отдых. 



Марина Сычева298

— Ты даже не отдаешь отчета в том, как ты своим 
юродством ограничиваешь себя! Тебя узнает мир, если 
ты вырвешься из своего мирка!

— Многие отличаются непониманием ограничения… 
Но всему свое время.

Сложные переговоры. Они считают, что их гени-
альный сын должен жить в необыкновенных условиях, 
он — что жизнь зависит не только от условий, а еще от 
чего-то другого. «Чего-то» не проговаривается вслух и, 
наверное, поэтому никак не определится материально. 
Даже на ультимативное «семья должна жить вместе», 
он отвечает: «Это правда. Наконец-то, мы понимаем 
друг друга», но не покупает билет в Дюссельдорф в 
один конец. 

***
Николай Павлович открыл калитку высокого ме-

таллического забора, и Димдимыч с Ветром оказались 
на приусадебном участке, по колено заросшем травой. 
Трава оттеснила дом на задний план, словно давая по-
нять, кто здесь хозяин. Кусты бесхозной сирени, как 
тропические дебри, вымахали вдоль забора в двухметро-
вую высоту, а ее побеги деловито завоевывали свобод-
ную территорию. Единственное дерево, сохранившееся 
после возведения фундамента и разбавляющее зеленый 
окрас участка яркой желтизной плодов — жердёла. Ее 
дикие мелкие абрикосины, не дождавшись рачительно-
го хозяина, падали у порога, создавая желто-красный 
азиатский орнамент ковра, привлекающего хоровод не-
насытных ос.

Димдимыч окинул взглядом нерукотворную приро-
ду, вдохнул ее аромат и восторженно спросил:
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— Это наш сад?
«Очень запущенный Баскервиль-холл!» — 

подумал Ветер, по-своему помечая кусты по 
периметру.

— Да я уж продавать хотел, — неуверенно 
откликнулся Зеленцов. — Еще в девяноста де-
вятом…

— Почему?! — обернулся на него Димди-
мыч. — Почему надо избавляться от такой кра-
соты? Или ты боишься национализации, дед?

— Я боюсь, что мы с тобой забодаемся эту 
«красоту» приводить в божеский вид. Работы 
непочатый край и на участке и в доме. Вот по-
тому он столько лет и стоит как недвижимость. Думал, 
умру, а ты в наследство вступишь и сам решишь, что с 
этим домом делать — продавать или достраивать. За 
участок в черте города очень хорошие деньги дадут. 
Мне ведь сейчас и своей квартиры хватает. А тут поду-
мал, раз ты к родителям не собираешься, тебе надо при-
личное жилье…

«Нет, мужики, от недвижимости избавляться не 
надо. Ее надо беречь — это мы, собаки, знаем!» — Ве-
тер, довольный пробежкой по территории, боком толк-
нул ногу Димдимыча.

— Правильно подумал, дед. Жалко, что ты раньше 
не показал этот дом. Мы бы его давным-давно благоус-
троили. Но с другой стороны, разве у нас с тобой план и 
сроки поджимают?

— Да здесь и без плана ясно, что работать придется 
каждый день с утра до ночи.

— Но ведь ты хотел иметь свой дом, когда покупал 
все это?
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— Хотел… Сколько лет снимал квартиру, пока она 
мне в собственность не перешла? Да, считай всю жизнь. 
Вот всю жизнь и мечтал иметь свой дом.

— Тогда придется осуществлять мечту, дед. 
Отпихивая ногами осыпавшиеся плоды, они шагнули 

на порог дома. Дед нашарил в кармане ключ и смущенно 
открыл дверь. На них дохнул прохладный воздух кир-
пичных стен. Димдимыч присвистнул, а потом сказал:

— Хоромы можно сделать! «Нурул Иман Палас»39 
не факт, но добротный house40 точно. Мансарда — это 
хорошо, а второй этаж ты принципиально не захотел 
строить — архитектурная причуда?

— Да как-то двухэтажные тогда не строили. Мне 
предложили проект, я согласился. По-моему, непло-
хой, а? — Николай Павлович по-хозяйски открыл две 
межкомнатные двери и прошел на веранду.

— Сейчас архитектура, конечно, более взбалмош-
ная, но и из этого квадрата, если очень постараться 
можно сделать модерн.

— Пойдем, я тебе погреб покажу.
— Еще и погреб?
— Ну, может, ты решишь, что место под гараж…
Широкое и вместительное помещение под домом, 

действительно, могло быть оборудовано как гараж за 
счет отдельного входа и продуманной вентиляции. Рас-
пахнутая настежь дверь потоком дневного света вспуг-
нула летучую мышь, она метнулась к выходу, но, обла-
янная Ветром, забилась где-то под потолком.

39	 Дворец брунейского султана (22 гектара крыш, покрытых зо-
лотой черепицей, 1778 комнат – 300 млн $).

40	  Дом (англ.).
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— Проем надо расширить и поставить во-
рота, — решил Димдимыч, — а здесь площадку 
для заезда обязательно продумать. 

Николай Павлович удивлялся сметливости 
взгляда Димдимыча, тому, как внимательно 
он осматривал каждое помещение и, стараясь 
вернуть парня к реальности, произнес: 

— Плохо, что газ не подведен, а на это раз-
решение нужно. Вот, кстати, из-за этого по-
греба, с ним проблема будет. Тоже неизвестно, 
сколько будет стоить ее решить.

— Нет, дед, коробочку тебе сложили хо-
рошо! — Димдимыч как будто пропустил мимо 
ушей замечание деда. — Столько лет не садится 
и нигде не трещит!

Димдимыч настежь распахнул окно предполагаемой 
столовой и повернулся лицом к деду:

— Когда же ты его возвел?
— В начале девяностых.
— Ух, ты! В самый завал!
— Ну, да. Участок хороший подвернулся, надо было 

быстро капитал вкладывать. 
— Деньги на сберкнижке хранил? — прищурил глаза 

Димдимыч.
— Как только сумма приличная накопилась, снял и 

сразу в участок вложил. 
— А коммунисты считали, что любое накопление ка-

питала есть воровство, — подзадоривал его внук.
— Потому и невинные «горбачевские» кооперативы 

налогами глушили, чтоб не путались под ногами? — рас-
палялся Зеленцов. — А потом по-гайдаровски много-
летние сбережения населения в пыль превратили.
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— Это ты про ваучеры вспомнил? — не уступал в ин-
тересе Димдимыч.

— Да не только про ваучеры. Ваучеры простого чело-
века — это бумажки для безграмотных. «Владельцами 
заводов, газет, пароходов» они их не сделали. — Зелен-
цов раскурил сигарету. — Первоначальное накопле-
ние капитала в стране, знаешь, когда осуществлялось? 
В семнадцатом году. А как? Грабежом. А ваучеры — это 
что? Идея раздачи конфискованного после революции. 
И ведь тоже накопление капитала! Как? Во-первых, в 
1992 повышением цен без индексации сбережений и без 
возможности приобрести хоть что-нибудь в собствен-
ность на свои же деньги. Все рубли взяли и отняли, — 
Зеленцов пыхнул дымом в окно. — А во-вторых, обесце-
ниванием самого ваучера процентов на девяносто, так 
как эта доля была изначально предназначена «лучшим» 
собственникам, инвестиционным фондам, которые на 
фондовых махинациях и разбогатели. Ваучер стоил три 
тысячи, как килограмм колбасы тогда.

— Всего?
— Всего. Видишь, ты не знал об этом. А кто на себе 

прочувствовал, помнит. Так вот. Когда все, кто это на 
себе ощутил, умрут или забудут, то остальным это горе 
покажется небольшим. Так устроена людская память: 
все, что сейчас незначимо, забывается.

— А каким образом ты не позволил себя облапо-
шить? 

— Ни одни бухгалтеры способны постичь горизонт 
экономики! — хитро подмигнул дед.

—У тебя кубышка в какой валюте содержалась?
— Чтобы и ее не отняли — в твердой, — слегка при-

щурив правый глаз, запальчиво произнес Николай Пав-
лович.
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— В «капусте» или в off shore41? Дед, да ты 
весьма экзотичный собственник для своего 
времени! А кровь не леденела, что можно в 
тюрьме оказаться, вкушая дух коммерческой 
свободы?

— Не леденела, — дед вдавил окурок в ста-
рую консервную банку, стоящую на подокон-
нике. — У меня биография экзотичнее, чем у 
«шестидесятников», которые не нахлебались 
так, как я. Страх — он тоже имеет предел. Я от-
боялся свое. Кстати, я раньше «Camel» курил и 
мне не приходилось бутылки сдавать. 

— Кто не рискует, тот не пьет шампанское?
— Ой, не говори так! Это адвокаты переделали, чтобы 

поговорку «не пойман — не вор» как-то облагородить. Ты 
так и спроси: «Воровал?»

— Я не грубиян…
— Я ни рубля за свою жизнь не украл, — ответил 

Николай Павлович с вызовом. — У меня и в мыслях не 
было украсть у кого-то хоть что-нибудь. Но закон сна-
чала сказал: «Не смей!» и я подумал, что есть, наверное, 
такие, которые обойдут его. Вот я и решил упредить и 
пойти против течения.

— Закон обольстил тебя?
— Получается, что да. Но я тоже не лыком шит — 

зарплату получал в триста рублей, да подрабатывал на 
заказах, считай почти столько же. По тем временам это 
хорошие деньги. 

41	 «Вдали от материка» (англ.); анонимное владение собствен-
ностью. О тсутствие коммерческой деятельности в стране 
регистрации,  позволяющее скрыть или свести к минимуму 
налоговые отчисления.
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— А налоги?
— Само собой. И от жертвы Красному Кресту,  

ДОСААФу, профсоюзу, не уклонялся, исправно обли-
гации покупал. И копил. Так что знай наших! — Он по-
барабанил по банке с окурками и, решив сменить тему, 
заговорщицки посмотрел на внука. — Ты мне вот что 
скажи, похож я сейчас на дряхлого старика?

— На комплимент напрашиваешься? Сам знаешь, что 
ты не дряхлый. А еще ты не пафосный, не заумный. Ты 
и сына, и дом, и дерево — все успел, хотя и шел своим 
путем. В тебе есть качественная простота. И как ты ее 
сохранил при уголовных пинках фельдфебелей и нар-
комов? 

— Ты думаешь легко не вспоминать о них крепким 
словом? 

— Думаю, что нет.
— Вот именно. Туго было. А потом я стал спраши-

вать себя, куда они засунут свой прикуп?
— Но ведь живут же!
— Может, и да. Вопрос, как? 
— Многие припеваючи…
— Ну, знаешь, библейские законы не рассчитаны на 

одно поколение. Все в жизни распределяется пофамиль-
но. — Николай Павлович помрачнел. — Я очень стара-
юсь о них не думать. Жизнь ведь может быть разной.

— Ну, и правильно. Не пекись о чьих-то грехах, ду-
май о себе, о настоящем. Сколько сейчас забот спокой-
ных и радостных! Вот дом надо довести до ума.

— Денег, наверное, много надо? За наши с тобой ду-
ховные труды не много теперь платят. Но у меня еще 
кое-что осталось.
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— Да, напрячься придется… Между прочим, 
на первых порах нам и знакомые инвесторы мо-
гут помочь. Ты инвестициями из поверженной 
Германии не побрезгуешь?

— Это от Дмитрия с Еленой? Не стоит, 
Дима. Мы сами как-нибудь.

— Подожди, дед, мы ведь их не грабить со-
бираемся, а подвигнуть к выгодным вложени-
ям капитала.

— Ну, не знаю. Я тоже должен оставить на-
следство сыну и внуку.

— Да, брось ты! Мы все друг другу должны 
и неизвестно, кто кому больше. Ты уже оставил 
вон сколько! 

— Ну, не так, как у тебя в Германии, там родители, 
небось, постарались?

— Кстати, а почему ты думаешь, что они навечно там 
осядут? Может они как раз в этот дом и приедут.

— Думаешь? — оживился Николай Павлович.
— Уверен. 
«А я бы не откладывал переезд, а остался бы здесь 

прямо сейчас. Классное место и его охранять надо. 
Гав!» — Ветер устремился к забору, увидев соседа. 

— Ветер уже считает себя хозяином, — прокоммен-
тировал Димдимыч. — В общем, дед, смотри. — Димди-
мыч уперся рукой в косяк двери. — Хоть Папа Римский 
и советует поспешать не торопясь, нам медлить нельзя. 
Потом, сами мы с тобой, хоть и упремся рожками и 
ножками, красиво не сделаем — здесь профессионалы 
должны работать. Значит, нам надо срочно найти хоро-
ших мастеров, которым мы скажем: «Сделайте нам кра-
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сиво» и они сделают. Ну, а уж садом сами будем потом 
заниматься, урывками. 

— Для перемены напряжения, — дед тоже скрыл за 
легковесным тоном переполняющие душу положитель-
ные эмоции. 

***
Тамара любила перед зеркалом долго причесывать 

волосы. Она вообще не ходила к модным парикмахерам, 
не доверяя никому свое богатство. Когда она снимала 
переливающийся зажим, они лились блестящей темной 
волной по ее спине, скользили по плечам на грудь, об-
наруживая свою силу и тяжесть. Говорят, шикарные во-
лосы она получила в подарок от прабабушки гречанки, 
которую ее родители никогда не видели, но на которую 
ссылались, дабы подчеркнуть хорошее происхождение. 
Отец должен был бы иметь сходство с бабушкой, но, ни 
его нос, ни глаза, ни лоб, ни тем более, волосы не от-
давали оттенком Эгейского моря. Отец и мать Тамары 
носили фамилию Харлампиди, но были просто симпа-
тичными людьми. 

Не нужно было долго заниматься поиском ответа на 
вопрос, почему Димдимыч, имеющий склонность души 
оглядываться на девушек, непременно возвращался 
к Тамаре. Тамара была старше его на год и научилась 
принимать его темперамент как должное, не застревая 
на своих обидах. К двадцати трем годам она обрела на-
стоящую женскую сексуальность, которая приводила 
его в трепет одной только походкой. В двадцать девять 
лет Тамара была свободна, вернее, не-зависима. Здесь 
есть тонкая граница, отделяющая банальную принад-
лежность мужчине и власть над ним. Она понимала, что 
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полигамные проблемы для Димдимыча еще не 
решены и ждала, когда он сам придет к опре-
деленному решению. 

Вопрос «Чего желала Тамара?» Димдимычу 
был ясен не всегда, именно поэтому они иногда 
ссорились и расставались. Его сложная натура 
интуитивно чувствовала, что Тамара стремит-
ся к красоте и гармонии в оформлении быта, 
к внешней привлекательности, поэтому у нее 
одной из первых девушек консерватории поя-
вилась собственная бордовая «десятка», в ко-
торую она со знанием дела заливала бензин на 
сэкономленные наличные деньги и на которой 
бесстрашно рассекала по переполненным улицам. Ему 
нравилось, что она никого не критикует и не наживает 
себе врагов. Например, когда он спорил с дирижером, 
она не боялась вставить какое-то смешное словцо, что-
бы вовремя дипломатично разрядить обстановку. Дим-
димыч понял, что Тамара не трудоголик. Она загорает-
ся, когда берется разучивать новый материал, но потом 
заставляет себя продолжать над ним работу. Она тру-
дится, но филигранности при этом добивается не всегда. 
Однако эта черта не раздражала Димдимыча. Забавляясь, 
как она начинает сердиться, если ей жизнь подбрасывает 
неприятный сюрприз, он деловито показывал ей рацио-
нальный прием, например, как лучше сыграть или выучить 
музыкальный фрагмент, а потом, упиваясь малиновым за-
пахом ее губ, предлагал пирожных.

Родители Тамары были знакомы с Димдимычем и 
препятствий для их встреч не чинили. Периодически 
они спрашивали ее, когда они поженятся, на что она да-
вала разнообразные оптимистические ответы. Конечно, 
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они не знали, что во время их отъездов на курорты Дим-
димыч перебирался в комнату Тамары. И только Роза 
Исааковна Мирельштейн, соседка Харлампиди, иногда 
замечала-таки, что «Тамарочка играла вчера не просто 
хорошо или мэлодично, а… кошерно!». Она неважно 
выговаривала букву «р», отчего она западала куда-то в 
глотку, но родители Тамары, как ей казалось, понимали 
смысл этого слова.

Через три года их редких интимных встреч Тамара 
узнала, что у Димдимыча лунатизм. Однажды среди 
ночи она не почувствовала его доменного присутствия 
у своего тела, пошарила рукой по пустой простыне, а 
потом сообразила, что скрипка, которую она слышит, 
звучит наяву, а не во сне. Она как бешеная вскочила на 
этот звук, обнаружила Димдимыча играющим в гости-
ной при ярком свете луны, подошла ближе и все поняла. 
Она не испугалась, не закричала ему, чтобы он просы-
пался и шел в кровать, не рвала у него из рук инстру-
мент, тем более что он звучал вполне благозвучной не-
знакомой темой. Она мягко обняла его своим горячим 
телом, подождала, пока он проснется, и увлекла обрат-
но в постель.

Наутро он бормотал ей что-то невнятное, избегая 
встречи с ее проницательными миндалевидными глаза-
ми, но она очень просто прервала его бредовые объяс-
нения:

— Я знаю, такое иногда случается с людьми. И что 
это не лечится.

— А многие думают, что по ночам у меня вырастают 
рога и хвост, — благодарно откликнулся Димдимыч.
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Расчесывая волосы, Тамара прислушива-
лась к движениям своего тела, нехотя позво-
ляя Димдимычу касаться своей груди.

— Том, я тебя опять хочу, ты такая пол-
ненькая.

— Отстань, наглец, тебе пора одеваться.
— Том, ну, давай еще, а?
— Иди, одевайся!
— Томочка, кошечка, а ты так пойдешь, да?
Она критично взглянула на него и произ-

несла:
— Как долго мужики остаются глупыми!
— Тамара стала феминисткой! — патетично 

произнес Димдимыч. — Она пришла к радикальному 
осознаю гендерных различий.

— Димдимыч, мы с тобой на работу опоздаем.
— Тома, мне кажется, что у тебя машина слома-

лась, — озабоченно произнес он.
— С чего ты взял?
— Мы скажем дирижеру, что у тебя сломалась ма-

шина.
Он снял со стула свою рубашку и набросил ее на Та-

мару.
— Ты опять собираешься играть с ним в «кошки-

мышки»? Вы можете серьезно разругаться, — она сняла 
ее с себя и начала одеваться. — Дима, ты понимаешь, 
что можешь из-за своей непосредственности потерять 
работу в оркестре?

— И тогда я покину этот провинциальный город и 
отправлюсь на заработки в страны Европы. — Он ко-
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мично подогнул штанины брюк. — В коротких штанах и 
в тирольской шапке с фазаньим пером.

— Кстати, Дим, ты собираешься ехать на конкурс?
— На какой конкурс?
— Ну, ладно, не кривляйся! Ты поедешь на Между-

народный конкурс?
— А ты как хочешь, чтобы я поехал или нет? — взгляд 

его потерял веселость.
— Дим, конкурс в Праге ты уже пропустил, теперь 

еще один шанс. Я думаю, что тебе надо поехать, потому 
что тебе здесь неинтересно…

— Почему мне неинтересно, — он обнял ее и поце-
ловал. — Почему ты думаешь, что мне с тобой неинте-
ресно?

— Потому что ты чертовски талантлив, — она от-
странилась от него. — Тебе надо играть в другом месте.

— Ну, ты и сравнила, Том! Неужели мой образ так 
инфернален42, что я должен играть в аду? Ладно бы ска-
зала, божественно талантлив. Тогда бы я еще подумал 
поехать на конкурс или пойти сейчас на репетицию, 
чтобы играть с небожителями рангом пониже. 

— Ты можешь сказать серьезно? Да или нет.
— Серьезно, я еще не решил. Это серьезно.
— Дим, а ты никогда не думал уехать к родителям за 

границу?
— Том, ты хочешь пожить с моими родителями?
— При чем тут я! О тебе речь, Дим.
— Нет, Том, речь сейчас о тебе. Я чувствую. Так 

ведь? — он взял ее за руку и начал водить пальцем по 
ладошке.

42	  Исполнен дьявольскими красками.
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Тамара выдернула руку:
— А ты больше ничего не чувствуешь, нет? — 

она посмотрела ему в глаза и закатила истери-
ку. — Ты не чувствуешь, что у меня давно нет 
месячных? Что меня тошнит? Что у меня болит 
грудь, когда ты прикасаешься к ней? Посмотри 
на эти черные круги под глазами, они не про-
ходят по утрам! Что бы это могло значить, а 
Димдимыч? Ты про это ничего не читал? 

Он силой притянул ее к себе, прижал к гру-
ди и прошептал:

— Я читал, Том, что в таких случаях люди 
женятся.

— Ты бы не женился, если бы… — она продолжала 
всхлипывать.

— Я люблю тебя. Зачем нам сейчас «если бы». — Он 
долго наслаждался ее чувственным ртом, а потом серь-
езно спросил. — Мы сразу распишемся или как?

— Ну, что ты! — она вытерла щеку от набежавшей 
слезы. — Надо по-человечески, все-таки. 

— Том, ты знаешь, как это делают люди? — он снова 
перешел на шутливый тон. — Нам, человекообразным, 
это неизвестно.

Она не выдержала и рассмеялась, вздрагивая плечами.
— Знаешь, Том, я не люблю плясовую музыку, а на 

больших сборищах без нее никогда не обходятся. Я не 
люблю больших сборищ. 

— Дим, я только говорю, что надо подготовить ро-
дителей. 

— Они у тебя до сих пор не готовы к тому, что ты 
однажды выйдешь замуж, Том?
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— Ну, они же не знают, за кого я выйду замуж, — 
она приняла его игривый тон.

— Вот те раз! Ты еще скажи, что таких как я, у тебя 
пруд пруди.

— Может быть, они так и думают.
— Твое «может быть» укладывается только в жанр 

утопии. Голова Розы Исааковны с тяжелым начесом 
давно знает правду. Она-таки молчаливая? — он инто-
национно передразнил Тамарину соседку, а потом со-
гласился с условием любимой. — Ладно, давай сохра-
ним бытовое благочестие — оповестим всех.

***
Через десять дней на сотовом телефоне Тамары поя-

вился незнакомый номер:
— Алло! 
— Алло! Здравствуйте, я мать Дмитрия Дмитриевича 

Александрова. Вы Тамара?
— Да, здравствуйте.
— Тамарочка, мне Дима рассказал, что вы скоро по-

женитесь. И я рада, честно. 
Несмотря на мелодичное признание красивого со-

прано, Тамара почувствовала, что Елена держит дис-
танцию.

— А вас зовут Елена…
— Зовите меня Еленой, отчество совсем необяза-

тельно. Я считаю себя европейской женщиной. 
— Как хотите, — индифферентно ответила Тама-

ра. — Елена, вы в Ростове?
— Нет, я звоню из Дюссельдорфа. Я выпросила ваш 

телефон у сына для того чтобы вас поздравить. Я по-
лучила по электронной почте вашу фотографию и в 
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восторге. Такую девушку невозможно не по-
любить.

— Спасибо, Елена. 
— Я поняла, что вы с Димочкой связаны не 

только узами любви, но и одной специально-
стью. Как это важно! У нас с мужем никогда не 
было разногласий на профессиональной поч-
ве. И надеюсь, не будет и у вас.

— И я надеюсь.
— Я думаю, что мы с вами подружимся. Я 

уже по вашему голосу это чувствую. 
— Я не возражаю.
— Тогда мы с вами будем вместе наставлять 

Димдимыча на путь истинный, ладно?
«Поздно, Клава, пить боржоми, когда печень по-

летела…» — усмехнулась про себя Тамара и уверенно 
произнесла:

— Да он меня не очень-то и слушается.
— Ну, что вы! Он должен вас слушаться, — безапел-

ляционно сказала Елена, а про себя подумала: «Это 
плохо, если он тебя не будет слушаться. Это не дело». — 
И я буду вашей союзницей.

— Спасибо, — промолвила Тамара, не понимая, куда 
она клонит. 

— Тамара, вы знаете о том, что Дмитрий должен 
обязательно поехать на Международный конкурс скри-
пачей в Геную?

— Он мне сказал, что еще не решил.
— Да нет же! Все уже решено. Я не пойму, что он же-

манничает, как барышня. Он готовится?
— Ну, он играет…
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— Он всегда играет. — Односложные ответы буду-
щей невестки досадовали Елену. — Я спрашиваю, он го-
товится к конкурсу?

— А почему бы вам самой у него не спросить?
— Я думаю, что вы должны ему помочь определиться.
— Елена, разве Вы не знаете характер Димы? Он жи-

вет по своим законам, никому не подражая и не позво-
ляя менять свои решения. 

— Я знаю. Потому я и обрадовалась, что теперь вы 
сможете на него воздействовать. Вам надо, понимаете, 
надо его убедить в том, что он должен поехать, — тон 
Елены был властный и жесткий.

Тамара тоже не стала маскироваться под тихоню:
— Мне надо родить здорового ребенка. Это все, что 

мне пока надо. И ему, я думаю, тоже.
На другом конце провода повисла пауза. Глаза буду-

щей свекрови блеснули слезами, она поежилась в крес-
ле, но терпеливо продолжила:

— Простите, это звучит как банальность. Конечно, 
ребенок на первом месте. Но ребенок должен расти в 
обеспеченной семье, и вы должны быть настроены бо-
лее радикально к переменам настроения Дмитрия. Се-
годня он не хочет повышать свою квалификацию, а зав-
тра будет поздно.

— Хорошо, — устав от напряженного разговора, ук-
лончиво ответила Елена. — Я поговорю с ним.

— Вот это другое дело, Тамарочка. Постарайтесь его 
убедить, я прошу вас. Я еще позвоню, если позволите.

«Попробовала бы я не позволить!» — подумала Та-
мара. 
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***
Неожиданно для себя Дмитрий Дмитриевич 

заметил, что его любовь к Тамаре из страстно-
сти преобразовалась в иное состояние, более 
сильное, чем то, что было все годы их знаком-
ства. Всплеск восторженности, новизна чувств, 
эротика страсти, привычка гарантированного 
присутствия трансформировались в нежность. 
Любящий пересыпать свою речь иностранны-
ми словечками, он называл это чувство по-анг-
лийски factual43. Теперь между ними возникло 
то действительное, настоящее, что накрепко 
связывает мужчину и женщину.

Свое новое самоощущение Дмитрий Дмитриевич 
связывал с чувством ответственности перед тем сущест-
вом, которое станет его продолжением. Теперь для него 
стали особенно небезразличны родовые корни и исто-
рия фамилии. Было время, когда он разрывался между 
фамилиями Бланк и Александрова. Комплекс ребенка 
знаменитых родителей заставлял его чуть слышно про-
износить свою фамилию во время учебы, чтобы не дума-
ли, что он только отсвет от своих выдающихся предков. 
Он невольно делил похвалу напополам с матерью: «Это 
Леночки Александровой мальчик! Какая прелесть, как 
талантлив!» Похвала, которая почти всегда начиналась 
с «Леночки Александровой», оставляла в его душе доса-
ду, как будто он всего лишь выполняет Леночкину волю. 
И даже имя Димдимыч скрадывало собственную душев-
ную полновесность за блистательное имя отца. Теперь 

43	  Фактическое, истинное.
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возник третий вариант, позволяющий ему вырулить на 
самостоятельную дорогу. 

Елена не знала, что Дмитрий впритык успел отпра-
вить заявку на конкурс под фамилией Зеленцов и по-
лучил официальное подтверждение о включение его 
произведений в программу. Переделка документов вы-
звала в «казенных домах» полное недоумение, дескать, 
отличная фамилия, зачем это надо. Но Дмитрий, под-
шучивая над разными каверзными вопросами, и не рас-
пространялся о действительных причинах перемены.

— Дед, — сказал Дмитрий за ужином, показывая но-
вый паспорт, — теперь мы с тобой оба Зеленцовы.

Николай Павлович поперхнулся и покраснел, а Та-
мара ахнула:

— Я родителям сказала, что выхожу замуж за Алек-
сандрова!

— Ничего страшного, Том, скажешь, что передумала 
и выйдешь замуж за другого. Тебе ведь, правда, все рав-
но, за кого выходить?

Ветер вскинул голову на внезапное волнение и ожив-
ление. «Что она так нервничает, что у Димдимыча две 
фамилии? — подумал Ветер. — Вот у меня два имени. Ну 
и что? Интересно, какая у меня фамилия? Бланк, Алек-
сандров, Зеленцов или Сенбернар? По звучанию, лучше 
всего последняя. Она выигрышно подчеркивает мои 
древние корни. Жаль, что люди редко называют ее».

Объявление о выступлении Зеленцова Дмитрия 
Дмитриевича его родители, специально приехавшие на 
конкурс, встретили по-разному. Дмитрий Бланк поднял 
бровь и хмыкнул, Елена Александрова поджала губы и 
вряд ли слышала целиком программу сына. 
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На конкурсе он играл на «Гварнери», кото-
рую вручил ему отец:

— Ты должен играть на роскошном инстру-
менте, — сказал он. — Когда меня не будет на 
этом свете, наша «Гварнери» перейдет к тебе.

Музыканты говорят, что прославленные 
инструменты имеют не столько неповторимое 
звучание, сколько духовно-философскую на-
грузку. И они правы — мастерство исполни-
теля заключается в его исполнительской ма-
нере. Совершенная манера исполнения делает 
совершенным инструмент. Негордая скрипка 
Дмитрия Зеленцова, сделанная руками хоро-
шего современного российского мастера, звучала не-
отличительно от «Гварнери» глубоким и патетичным 
звуком, особенно в пьесе Альфреда Шнитке.

Легендарный инструмент, к которому Дмитрий при-
жимался щекой, исполняя конкурсную программу, пе-
редавал дух культуры bel canto44, веками воспеваемый 
на итальянской земле. Уникальность дарования Дмит-
рия, проявившаяся еще в детские годы, пела голосом 
всемирной красоты и голосом всемирной истины: «Под 
этим знаменем ты победишь!»

Никаких чудес не произошло, когда по результатам 
конкурса Дмитрий был объявлен лауреатом I степени и 
встречен аплодисментами академического зала.

— Ну, что, Зеленцов-младший, я рад, — обнял сына 
отец. — Теперь ты понял, сынок, что надо идти вперед?

— Скорее почувствовал, что костюмчик жмет в под-
мышках.

44	 Прекрасное пение.





 
Глава 12.  
«Уметь наслаждаться 
прожитой жизнью — 
значит жить дважды»

Есть две добродетели, созидающие 
спасение человека: вера и любовь.

Преп. Феодор Студит

За девять лет Николай Павлович привык встречать 
и провожать Анастасию Ильиничну. Каждый год она 
приезжала поездом или самолетом. Каждую осень в ок-
тябре он отмечал именины сердца.

Он медленно ходил с цветами по залу ожидания, где 
толпились люди, встречающие самолеты из Мурманска, 
из Москвы, из Петрозаводска… Он не находил себе мес-
та, двигаясь взад и вперед. Здесь невозможно читать — 
не читается, сидеть — не сидится, думать о чем-то серь-
езном — не думается. Но, очевидно, без взвинченности 
волнующего часа ожидания он не почувствовал бы при-
ятного томления души. 

Кто-то рядом окликнул Николая, он обернулся, за-
мер, вглядываясь в толпу, голос показался знакомым. 
Немного успокоившись, решил, что померещилось, и 
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продолжал искать глазами Анастасию, пока с другой 
стороны не услышал:

— Коля! 
Он остановился, ощутив в сердце внезапный толчок, 

и оглянулся. Анастасия стояла в элегантном светлом 
плаще с накинутым через плечо темным газовым па-
лантином и отличных лаковых туфлях. Волосы ее пере-
ливались серебром, а глаза лучились радостью. В этой 
женщине живет душа и великая искренность, наверное, 
поэтому при взгляде на нее можно сразу сказать: «Она 
добрая женщина».

— Настя! Какое счастье! — просиял он. — Подумать 
только, как я мог не заметить тебя сразу.

— Я тебя сразу узнала… — сквозь слезы прошептала 
она, и это были первые слова, которые она смогла про-
изнести.

— Пойдем, — он коснулся губами ее лица.
Она теплой ладонью гладила его щеку.
Вокруг бурлила толпа, люди проталкивались — кто 

на выход, кто к приезжающим, — задевали свои сумка-
ми и пакетами. 

Николай ловил на себе взгляды людей, которых, 
видимо, удивляло, что двое стариков идут, держась за 
руки, как школьники. Это радовало, и он крепче сжимал 
Настину руку, а она всякий раз отвечала ему коротким 
пожатием.

— Настя, я говорил тебе? — с нарочитой серьезно-
стью остановился он на улице.

— Что? — Она вскинула на него сияющие глаза.
— Что я тебя люблю?
— Кажется, нет, — лукаво улыбалась она.
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Он чмокнул ее в щеку, они захохотали и 
ускорили шаг, словно их застали на месте пре-
ступления. Потом шли то медленно, степенно, 
то почти бегом, смеясь и переходя на игри-
вый тон. Они не заметили, как такси подъе-
хала к дому и как перед ними выросла дверь 
подъезда.

После шумной улицы на лестнице совсем 
тихо. Поворот ключа раздается по всем эта-
жам. Войдя в неосвещенную прихожую, Нико-
лай притянул Настю к груди и сразу почувст-
вовал мягкость ее тела.

— Ты опять на неделю? — шепотом спросил 
он, чувствуя на своей щеке ее дыхание.

— На две, — так же шепотом ответила она. — У меня 
билет на самолет на двадцать девятое октября.

Они уселись на диване, бросив вещи посреди комна-
ты, и Настя стала рассказывать о том, сколько забот с 
внуками, хотя они и выросли, как сложно жить детям в 
эпоху перемен. Говорила она больше, чем нужно с из-
лишними подробностями то, что было ясно и так. Он не 
столько слушал, сколько смотрел на нее — на ее сосре-
доточенное лицо с милым прямым носом, на тщатель-
но подкрашенные брови. Как искусно и незаметно она 
пользуется косметикой! Маленькая, седая и хрупкая 
женщина, так властно вошедшая в его судьбу, была ря-
дом. Она внесла в его холостяцкий дом то новое и не-
обычное, что заполнило и в корне меняло его жизнь. Он 
уже успел понять ее, хотя еще многого не знал о ее про-
шлом, не был знаком с ее дочерьми, внуками. Впрочем, 
и не докапывался, слушал только то, что рассказывала 
она сама. Он увлекся ее непосредственностью, что даже 
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не услышал какой-то обращенный к нему вопрос. Настя 
удивилась:

— Ты не слушаешь?
— Я смотрю. 
— Тогда я буду молчать, а ты смотри. 
Он провел рукой по ее волосам:
— Нет, мне нравится, когда ты говоришь. Даже все 

равно о чем.
Она недоверчиво подняла брови и он добавил:
— Ты напрасно оправдываешься. Разве я не пони-

маю, что у тебя масса дел кроме меня?
— Да, — смутилась она, — но меня все время мучило, 

что ты меня ждешь.
Телефонный звонок разрезал пунктиром тишину 

уединения. Оказалось телефон стоит рядом с диваном. 
Николай Павлович схватил трубку:

— Да, я слушаю.
— Дед, ну ты встретил? — нетерпеливо кричит в 

трубку Димдимыч.
— Да, мы с бабушкой приехали, — поспешно от-

ветил он.
Анастасия Ильинична встрепенулась:
— Это Димдимыч? Где он, почему он звонит? — Она 

выхватила трубку из рук Николая Павловича. — Дим-
димыч, маленький мой, ты где?

— Я дома, а вы почему еще не выезжаете?
— То есть как, дома? — она перевела удивленный 

взгляд на Николая Павловича.
— Я на Ставропольской улице, ба-а-а. Я там теперь 

обитаюсь, дед не говорил?
Николая Павловичу ничего не оставалось, как рас-

крыть сюрприз до срока. Он в двух словах сказал, что 
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они с Димдимычем достроили дом, что там про-
сторно и уютно, но лучше один раз увидеть.

— А я-то, старая дура, даже не обратила 
внимания, что Ветра нет!

***
Дом еще издали показался Анастасии Иль-

иничне добротным и сделанным со вкусом. Его 
окружал небольшой сад, аккуратно оканто-
ванный кустарником и сохранивший из всех 
цветов октябрины, которые дружной толпой 
окружали дорожку к дому. Причудливая япон-
ская сакура листву сбросила, зато калина пома-
хивала желтыми листьями-платочками и притягивала 
взгляд красными бусами ягод. 

Ветер, лежавший на пороге под ажурным навесом, 
приветственно встал, размахивая хвостом, и философ-
ски глубоко подумал: «Зачем они куда-то отсюда ухо-
дят?»

Они вошли в освещенную мелкими яркими лампоч-
ками прихожую. Шкафы и зеркала — все находилось 
на своих местах. Из прихожей двери вели в столовую, 
гостиную, жилые комнаты и службы. Николай с Настей 
свернули на веранду, комнатными цветами превращен-
ную в зимний сад. Через высокие окна виднелся розо-
вый закат, уводящий взор в серую гряду облаков. 

— Смотри, сколько птиц в небе кружит! Это пере-
летные?

— Нет, это грачи, они зимуют здесь. Прилетели они 
с поля, в октябре еще есть чем поживиться, — объяснил 
Николай Павлович. — Тебе нравится здесь?
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— Я как в раю! — восторженно произнесла она, лю-
буясь пейзажем из окна.

Услышав бабушкин голос, Димдимыч подошел неза-
метно и сгреб ее в объятия:

— А я уже неделю живу в этом хоме45. Мы с дедом 
успели к твоему приезду. Так что welcome46, бабуля! 

— Ну, раз уж ты Димка меня с одним сюрпризом 
опередил, я тебя опережу с другим, — дед красноречиво 
посмотрел на внука.

— Дед, ну, может, потом, — Димдимыч выразитель-
но показывал на часы. — Чуть-чуть попозже, а? Дед, ну, 
это тот кролик, которого фокусник извлекает из шляпы 
в самый-самый нужный момент.

— Да что вы еще от меня скрываете? — Забеспокои-
лась Анастасия Ильинична. 

— Да не что, а кого, — улыбнулся Николай Павло-
вич. — Наш Димка, кажется, женится.

— Как женится?! 
— Ба-а-а! ну, это же так естественно ожидать от 

гармоничного человека андрогенических, а не гомосек-
суальных склонностей. Мне почти двадцать восемь, ей 
двадцать девять лет. Нам пора.

— Это правильно. Но скрывать такой серьезный 
шаг? — она всплеснула руками.

— Ну, бабушка, понимаешь, так бывает…
— Как это «так»? Она беременная, Дима?
— Ты догадливая, однако. Чуть-чуть беременная.
— Через пять месяцев у нее это пройдет, — иронич-

но прокомментировал Николай Павлович.
— И где же эта девочка?

45	 Доме (сленг. от англ. — at home  — дома).
46	 Добро пожаловать! (англ.)
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— Нет, бабушка, мы сейчас о женщине Та-
маре говорим. Она скоро приедет. Она сейчас 
у родителей, но должна приехать через часик. 
Ты обязательно с ней познакомишься!

— Коля, да у вас тут загульная жизнь! — 
начала понимать Анастасия Ильинична.

— Нет, дедушки это не касается, — Димди-
мыч сделал резкий жест ладонью. — Можешь 
верить, не сомневаясь! У него сплошная схола-
стика куртуазной любви. Я так пока не могу. 

— Как твоя работа? — она начала прихо-
дить в себя.

— Работа, работа и еще раз работа. Я все-
цело отдался оркестру, бабушка! Работа с моим инст-
рументом — forever47. Кстати, мы с Тамарой на работу 
ездим парой — оркестранты мы с Тамарой.

— А, это та самая девушка, которая у тебя когда-то 
была?

— Да, бабушка. Как гласит французская поговорка, 
а французы знают, о чем говорят, — мы всегда возвра-
щаемся к своей первой любви. 

— Настя, он, слава богу, угомонился. — Николай 
Павлович покачал головой. — Кого у него только не 
было… 

— Да, дед, придется завязывать. Семья — это 
privacy, — улыбнулся Димдимыч.

— Что еще за прэйвеси? — недовольно поморщился 
дед.

— Это тайна и неприкосновенность, дед.
— Коля, а Дмитрий с Еленой знают об этом? — 

вспомнила бабушка.

47	 Навечно, навсегда (англ.).
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— Знают, — ответил за Димдимыча Николай Павло-
вич, который не драматизировал ситуацию. 

— И как они? — настороженно спросила Анастасия 
Ильинична. — Леночка не ругалась?

— А я никому и не обещал уйти в монастырь, чтобы 
скончаться там в ореоле святости, — произнес Димди-
мыч.

— Да чего ей ругаться, что она, наконец, бабушкой 
станет? — спокойно произнес Зеленцов. — Они соби-
раются скоро приехать. Мы за это время с Димкой к 
свадьбе приготовимся. Жаль, что ты на свадьбу внука 
не останешься.

***
В день отъезда Анастасия Ильинична принаряди-

лась, с утра напекла пирогов с морковью и с яблоками 
и, дожидаясь, когда Тамара приедет с работы, оделась 
и вышла в сад. 

Стоял ясный, прозрачный полдень. На редкость те-
плая для этой поры осени погода приятно согревала 
душу. Она присела в плетеное кресло-качалку и наблю-
дала — за птицами, что сидели на калине, за травой, 
которая изумрудно выбегала на засыпанную желтыми 
листьями дорожку, за облаками, которые мелкими об-
рывками ваты недвижно стояли в голубом небе. «Осень 
оказалась самым стремительным временем года», — по-
думала она.

— Погода летная, — услышала она рядом голос Ни-
колая Павловича. 

— Нам уже пора в аэропорт? — сонно спросила Ана-
стасия Ильинична.



«I.H.S.» Под этим знаменем ты победишь   327

— Думаю, да. В городе пробки, можем опо-
здать… Да и Тамару не надо волновать.

— А она уже приехала?
— Только позвонила, сказала, чтобы мы 

выходили, она не будет заезжать во двор. Они 
с Димдимычем ждут в машине.

— Да, надо идти.
Они сели на заднее сиденье, удобно отки-

нувшись на высокую спинку. Полный тревож-
ного волнения Николай Павлович всю доро-
го молчал. Мимо проносились придорожные 
дома и деревья, все в лучах яркого южного 
солнца. Вот поднял полосатую руку шлагбаум 
железнодорожного переезда, за ним глухая стена како-
го-то предприятия. В бегущей картине автомобильного 
окна то слева, то справа догоняют, опережают, сигналят 
грузовые и легковые автомобили. Вот и город как будто 
заканчивается. Полукругом появились посадки желто-
бурых деревьев. Стела с взлетающим в небо самолетом. 
Дорога поднимается наверх и по ней снова бегут и бегут 
автомобили. 

Вот так же несколько дней назад они ехали на авто-
бусе и радовались встрече. Может быть, сейчас им на-
встречу в том же автобусе едут другие радостные люди, 
которые целый год, храня воспоминания, ждали друг 
друга?

«Тяжело что-то», — подумал Николай Павлович и 
взял за руку Анастасию Ильиничну. 

Она молча посмотрела на него, улыбнулась и отве-
тила рукопожатием.

Они подъехали за полтора часа до посадки и вышли 
из машины в зал ожидания.
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Димдимыч, весело балагуря, потянул Тамару на вто-
рой этаж в кафе, деликатно оставив стариков попро-
щаться.

Они медленно и молча шли вдоль сидящих пассажи-
ров и встречающих, и для них обоюдное молчание было 
полно особого смысла, как молчания общности, а не 
разлуки. Они сели на свободные места, но расслабиться 
не получалось. Вопрос о том, когда она приедет, застре-
вал у Николая в горле:

«Спросить, не спросить? Да надо ли спрашивать? 
Она сама все понимает, пусть и решает сама… Притих-
ла, наверное, заплачет», — подумал он и сказал:

— Настя, я хочу, чтобы тебе было хорошо.
— Я знаю, — коротко ответила она, и по искоркам в 

ее глазах он понял, что она сейчас думает.
— Так мне ждать, или я свободен? — голос его был 

хрипловат от волнения.
— Я думала, что ты это раньше спросишь. Еще утром. 

— Она поднялась с места и спокойно сказала. — Коля, 
мы с тобой уже не можем быть свободны.

— Да, — он тоже встал.
— Нет, ты пока посиди, подожди меня. На этот раз 

недолго. Я схожу сдам билет.
Еще не успев свыкнуться с так долго ожидаемым и 

внезапно пришедшим счастьем, Николай не пустился за 
Анастасией вслед. Он сначала сидел, сцепив на коленях 
пальцы, а потом порывисто достал из кармана мобиль-
ный телефон и набрал номер Димдимыча:

— Димка, вы где?
— Да рано еще, дед. Мы еще в кафе.
— Где в кафе?
— Где-где, на втором этаже.
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— А деньги ты еще не все просадил?
— Да не беспокойся, есть еще.
— На всех хватит?
— Чего это тебя распирает?
— Настя сейчас билет сдает, остается, по-

нимаешь?
— Теперь, да. Так надо смываться отсюда 

поскорее, пока не передумала.
Так в доме Зеленцовых в ноябре состоялись 

две свадьбы — одна тихая и душевная в домаш-
нем кругу у старших, шумная и нарядная у 
младших. 

***
Димдимыч сразу увидел маму и отца, прибывших 

с огромными баулами. Они увиделись, обрадовались, 
расцеловались. Родители деловито нагрузили моло-
дежь сумками уже в аэропорту. Изредка поглядывая на 
невестку, Елена зачарованно смотрела на сына:

— Боже, как ты красив! — бесцеремонно говорила 
она в присутствии Тамары. Потом, вдруг спохватив-
шись, добавляла. — Красивая пара должна и жить кра-
сиво. Посмотрите на нас!

По-эмигрантски помолодевшие, набравшие вес и го-
нор, родители Димдимыча вельможно присутствовали 
за большим столом разномастной родни. И только муж 
знал, что Елена до крови расковыряла большой палец 
на левой руке. «Дима, — шептала жена ему на ухо, — мы 
ведь не поболтать и обаять приехали. Мы ведь за Дим-
димычем. Мы должны их увезти из этой дыры». «Подо-
жди, Лена, не сейчас», — отворачивался он. Тогда Еле-
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на заводилась, переходила на покровительственный тон 
и опять начинала хвастать знакомствами с кумирами. 

Но Харлампиди, не давая осечки, говорили, что 
тоже не лыком шиты. Они представляли родство с влия-
тельными греками-киприотами, чуть не до Зевса-гро-
мовержца, и армянами второй эмигрантской волны — 
эмирами Востока. 

Дмитрий Бланк смотрел какими-то бездомными гла-
зами, и Анастасия Ильинична видела, как он их закры-
вает, когда ест. «Как восхитительно вкусно! — пригова-
ривал он отбивную, и на ухо матери: «В Германии еда 
отвратительная, дизайн хороший, но лучше не есть. И 
цены пиратские». «А твое творчество, сынок?» — всмат-
ривалась она в его напускную солидность. «Более-ме-
нее», — ответил он. — Она почувствовала его драму, а 
Димдимыч уже знал ее.

— Отец, у нас дом большой, — произнес он с горе-
чью.

Расстояние безжалостно делало свое дело — общих 
тем для разговоров близких родственников оказалось 
немного. Только о прошлом можно было погрустить, 
посмеяться и посплетничать. Но и оно отодвинулось 
вдаль. Обстановка российского города, навеянная нос-
тальгией по хрущевско-брежневской эпохе, развеялась, 
как только через неделю Елена и Дмитрий сели в само-
лет в обратный рейс.

***
Николай с Анастасией не расставались. Каждый ве-

чер был наполнен смыслом и они непривычно торопи-
лись, боясь что-то не успеть. «Жить надо без промед-
ления и отсрочки», — повторял он чье-то изречение и 
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с нетерпением ждал окончания рабочего дня, 
когда они могут побыть вдвоем. Она заботливо 
ждала его дома, живя в непрерывном ощуще-
нии счастья. Они пили восхитительный чай с 
клюквой и ели потрясающие макароны с сы-
ром! Она мечтала познакомить его со своими 
девочками в Мурманске, а он купил удочку, 
рассчитывая летом вместе с ней ездить на ры-
балку. «У Акимыча есть катер в Недвиговке. 
Мы летом поедем туда, и ты увидишь, какая 
у нас рыбалка. А вода — там она неправдопо-
добно голубая и прозрачная! Ты можешь про-
сто сесть и бултыхать ногами в воде», — мечтал 
он. А пока они совершали изумительные променады по 
городу! Николай Павлович продал квартиру на Соко-
лова, выплатив кредит за ремонт дома. Но они часто 
заходили в тот район, между Суворова и Пушкинской, 
который хранил их воспоминания. 

Они оживились, удивляя внуков своей энергией. 
Домашняя работа, без которой не обходится быт, при-
носила удовольствие от приятного разделения между 
собой. Он раскатывал тесто, она лепила вареники, он 
носил воду — она поливала цветы, он мыл пол — она 
гладила белье. Она научилась набирать текст на ком-
пьютере и отправлять электронные письма родным, он 
начал писать воспоминания о своем детстве и юности.

Ветер жил в своем временном темпе. Когда наступи-
ли холода, он разваливался в прихожей на ковре, чтобы 
наблюдать все движения хозяев, размышляя о жизни и 
засыпая под рокот человеческой речи. Раз ему приснил-
ся сон, что он оказался один среди незнакомых людей. 
Он убегал, не обращая внимания на низкие ветки кус-



Марина Сычева332

тарника, он бежал быстрее, наступая на битое стекло, 
он лаял и звал на помощь, но силы его были на исхо-
де. Его подцепили на поводок и повели куда-то прочь. 
Лапы его дрогнули, упираясь обману, и он приоткрыл 
глаза. «Сплю или нет? — удивлялся он. — Какой пар-
шивый сон. Нехорошо собаке гулять одной. Одиночест-
во — не радость». 

Неожиданно его мысли прервал телефонный звонок. 
Знакомая мелодия на мобильном телефоне призывала 
Николая Павловича. Ветер поднялся на ноги и подошел 
к полке, на которой пел и поворачивался плоский аппа-
рат. «Гав!» — предупредил он Николая Павловича. Но 
тот разгребал во дворе снег и был, по-видимому, возле 
ворот. «Гав!» — громче повторил Ветер. 

Дверь открылась и дохнула морозным воздухом.
— Ты чего лаешь, Ветер? — огляделся по сторонам 

Николай Павлович.
Ветер повилял хвостом и снова подошел к замолчав-

шей трубке.
— А-а-а, Димка звонил! — Николай Павлович нажал 

на «соединение». — Да, Дима, я слушаю.
— Дед, мы с Тамарой будем отмечать Новый год у ее 

родителей. Ты не протестуешь? Так что бабушке пере-
дай, чтобы она не очень перетруждалась. 

— А что так неожиданно, Димка?
— Новый год неожиданный?
— Ты неожиданный!
— Ты напрасно удивляешься, дед. Мы с Тамарой не 

только ходим парой, но еще и в ногу с вами. На предмет 
неожиданностей.

Решение пригласить гостей в дом возникло у Нико-
лая Павловича так же неожиданно:
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— Настя, у нас сегодня дом свободный.
— О чем ты, Коля?
— Внуки ушли к родственникам Тамары. 

Мы можем закатить пир на весь мир. Позовем 
ребят?

— Зови. 
Так Настя познакомилась со всеми Коли-

ными друзьями. 
Раскрасневшиеся Ходоровы пришли вовре-

мя. Акимыч шумно открыл входную дверь:
— Ну, что, молодежь? Говоря словами 

Пушкина, как «жизни мышьей беготня»? Как 
живется-можется в палатах каменных? 

Потом он прошел по дому, заглянув в открытые две-
ри, и воскликнул:

— В таком доме только праздники отмечать, а не на 
поминках сидеть. 

— Ну, что ты про поминки-то заговорил, Миша, — 
дернула его Шура. 

— Да потому что в таком доме жить и радоваться. 
Здесь вопрос Пабло Неруды: «долгая старость — на-
града или расплата» не актуален. Здесь надо спраши-
вать об интимной жизни молодоженов. Так что давайте, 
друзья, ополчимся против беса печали!

Все загалдели, зашумели, зашаркали. «Девочки» 
властвовали на кухне, сервировали стол, «мальчики» 
ворчали о несовершенном законодательстве и наря-
жали елку. Потом все суетно рассаживались, менялись 
местами с женами, наконец, кое-как сели, решив, что 
это не главное.

Была зажженная елка, были шампанское, вина, конь-
як. Вздрогнули по первой, вспомнили про перерывчик 
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небольшой. По предложению тамады Акимыча пили 
понемногу, чтобы не сразу захмелеть, но предновогод-
нее настроение к одиннадцати уже взяло верх.

— Ну, что, девочки, поднимете еще по стопарику за 
нас молодых? — предложили «мальчики».

— Ну, разве что за нас, молодых! — поддержали их 
«девочки».

Чокнулись бокалами и сразу выпили дружной ком-
панией. Никто не церемонился с именами-отчествами, 
хотя Люда, Аня, Ваня, Вова… в минувшем году достигли 
почтенного возраста. Пили понемногу, отпивая, потом 
тянули звонко и дружно: «Скажи, скажи-и-и-и, какая 
вьюга тебе оставила свой снег…»

— Ох, ты и тараторишь, Маруся! Только и слышно: 
«говорю и говорю».

— А ты не слушай, коли не нравится, я с Настей раз-
говариваю.

— Да уж теперь и мне расскажи.
— Вот я и говорю: муж мой приспособился… Знаешь, 

Настя, я ведь недавно замужем, как и ты. Я в семьдесят 
пять только первый раз замуж вышла. Но он у меня та-
кой хороший, бывший летчик, герой. 

— «Молодая была немолода»48. Да ты не отвле-
кайся от темы, к чему там твой Гришка приспособил-
ся, говори.

— Он у меня оглох на левое ухо. Так вот. Когда он 
меня слушать не хочет… Ну, это когда я про уборку го-
ворю или куда сходить надо, он поворачивается ко мне 
этим самым ухом. И думает, я не замечаю.

48	 Ильф и Петров. «Двенадцать стульев».
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— А ты, зараза, небось с другой стороны 
обходишь и здоровое ухо своим трепом ему 
засоряешь? А чего ты сегодня его с собой не 
взяла?

— Да, это она, поблуда, налево пошла, — 
глаза Ванечки смотрели на нее с прищуром.

— Правильно, Маруська, надо же долг лик-
видировать за столько лет девичества! — рука 
Акимыча легла на плечо соседки.

— Да с правнуком он сидит, пока дети от-
ношения выясняют. Не живется им спокойно, 
хотя и Новый год на дворе.

— Ой, да они такие дурные бывают, я вот 
тоже удивляюсь, — поддержала ее с другого конца сто-
ла женственно-округлая Аннушка. — И мои тоже пе-
риодически устраивают себе нервотрепки. 

— И тебе тоже? — осторожно и проницательно по-
смотрел на нее Акимыч.

— Не-а. Когда они ссорятся, я говорю: «Сейчас я 
вам станцую» и делаю так, — она встала, оперлась рука-
ми на крышку стола и стала ритмично пританцовывать, 
напевая: «Ах, вы, сени, мои сени…».

Комичные движения старушки вызвали дружный 
смех.

— Смешно, да? — остановилась Анна, — и мои сна-
чала смеются, а потом мирятся. А я думаю, кто-то не 
может найти любовь, кто-то понимания, а я иногда не 
могу найти два одинаковых туфля. Они у меня, собаки, 
все на один цвет. Выходишь из дому, на одной ноге один, 
а на другой совсем другого фасона туфель…
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— За наших смышленых девчонок надо еще стоп-
нуть! — Акимыч щелкнул пальцами по горлу, уточняя 
контекст предложения.

Мужчины тянули бутылочные горлышки к рюмкам, 
женщины разгоряченно подбадривали их, пока не за-
брезжил рассвет. 

***
Николай Павлович задумал книгу воспоминаний, 

писал вручную на работе, когда не было посетителей, и 
дома в свободные часы. Настю он назначил машинист-
кой, а Димдимыча своим литературным секретарем. 

— Как думаешь, — обращался дед за советом, — если 
я назову ее «До седьмого колена»?

— Любопытное название! Почему до седьмого коле-
на? Ты решил проклясть своих врагов?

— А что, прославлять нельзя до седьмого колена? 
Вот считай всех Зеленцовых, — он начал загибать паль-
цы, — Петр Пантелеевич, прадед твой, Павел Петро-
вич, я, Дмитрий Аркадьевич, он все равно наш, Дмитрий 
Дмитриевич.

— Пятеро только, дед.
— Как пятеро? А малыш? Ты говоришь, УЗИ пока-

зало мальчика, — это уже шестеро. Но о будущем тоже 
думать надо, вот и перспектива.

— Ну, дед! Ты хочешь и не родившихся младенцев в 
соавторы взять?

— Конечно, Дима. Я не роман начал, а историю ха-
рактера Зеленцовых. Почему мои правнуки не должны 
знать, какими были их прадеды? И почему бы им не про-
должить нашу историю?
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— М-м-м-м, — внук повел глаза в пото-
лок. — Ты только про мужскую половину рода 
пишешь?

— Нет, конечно, я пишу про всех, кто встре-
чался на моем пути. Я долго жил один, а это, ви-
димо, очень полезно — пожить в одиночестве. 
И вот я понял, что каждый, кого я знал, что-то 
привнес в мою жизнь и каким-то образом из-
менил меня. И не имеет значения, какого пола 
и окраски были эти птицы. Но ты прав, такое 
название может вызвать совершенно другие 
ассоциации. А как насчет «Чаша жизни»?

В выходной день Николай Павлович писал 
уединенно, сидя спиной к окну, к свету, но уже дважды 
в течение часа выходил «попить водички». Потом объя-
вил, что «как-то недомогается», «обойдется». Бодрил-
ся, продолжал заниматься делами, пока, наконец, не 
решился вызвать врача.

Врач приехала, послушала сердце, измерила давле-
ние и посоветовала наутро сходить в поликлинику на 
электрокардиограмму.

Кардиограмма «сказала», что надо в стационар. 
Димдимыч настоял на госпитализации и сидел в боль-
нице, пока бабушка не забрала с собой одежду деда, 
чтобы тот не сбежал.

Неделя прошла в сборе информации о его организ-
ме, так как таковой вообще никогда не собиралось. Дед 
чувствовал себя молодцом, острил с врачами и просил-
ся домой.

Анастасия Ильинична, видела, что Николай нахо-
дится на подъеме и в то же время уже не справляется с 
ним. Запивая водой выданное утром лекарство, Нико-
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лай Павлович рассказал Анастасии, что как-то раз в За-
ксенхаузене немцы им выдали какие-то таблетки, а по-
том, нагруженных тяжелыми рюкзаками, погнали идти 
без остановки километров сто. «Откуда только сила 
появилась? Думал, умру, а смертельной усталости не 
было. И должен был умереть, а не умер. Это они тогда 
такой препарат придумали, который может превращать 
человека в неустанного робота49. А я пью-пью таблетки 
и все в постели лежу…». Анастасия решила сегодня же 
позвонить Дмитрию в Германию, может быть, там най-
дется какой-то чудодейственный препарат. 

Елена не пускалась в долгие разговоры со свекровью 
и через два дня, через десятые руки, «сердечное» супер-
лекарство было доставлено в Ростов-на-Дону. Николай 
Павлович выпил таблетку, другую, третью, а потом спо-
койно сказал жене:

— Многие мои друзья умерли. И враги тоже умерли. 
Я как умел, молился за них. Ладно, Настя, если смерть 
не обманешь, то ее тоже надо полюбить. 

Она окаменела лицом, но продолжала надеяться и 
верить, что все будет хорошо. 

Однажды с Димдимычем в больницу пришла Тамара. 
Живот ее был таким большим и круглым, что она с тру-
дом усаживалась на стул. Николай Павлович показался 
ей задумчивым и уставшим, не таким, как рассказывали 
дома Анастасия Ильинична и Димка. 

49	 Наркотик energiepille — кодовое название Д-IX. А пробиро-
ван фашистами в Заксенхаузене на заключенных, которых 
нагружали мешками по 15 кг и заставляли без отдыха прохо-
дить расстояние свыше 110 километров.
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— Господи, помилуй! — не ожидал Нико-
лай Павлович. — Ты как добралась сюда, моя 
хорошая, с такой ношей? 

— Вот пришла проведать вас и сказать, что 
тоже ложусь с понедельника в больницу.

— Уже рожать? — насторожился дед.
— Нет, пока еще недельки две сохранять, а 

потом только, — в глазах ее прочитался испуг.
— Не бойся, Тома, у тебя диагноз лучше, 

чем у меня.
— И вы обязательно поправитесь, Николай 

Павлович, чтобы правнука нянчить, — улыбну-
лась она.

Прошла еще неделя, а состояние Зеленцова не улуч-
шалось. Делали анализы, обследовали, давали таблетки, 
а силы уходили. С утра до вечера Анастасия Ильинична 
была рядом с ним, и ей казалось, что привычная жизнь 
людей идет как-то параллельно ее нынешней, что она 
попала в другое жизненное измерение.

— Настя, ты какими судьбами в нашем районе? — 
окликнула Шура. 

— Здравствуй, Шура, в больницу хожу к Коле.
— В БСМП положили? Что с ним?
— Вторую неделю. С сердцем у него…
— А мы с Мишей и не знали. Можно к нему?
— Сходите, конечно.
— А ты-то сама как? Трудновато, наверное?
— Ничего, пока справляемся с ребятами. На автобу-

се неудобно.
— А Тамара не подвозит на машине?
— Тамара уже не водит — восемь месяцев.
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— Ну, держитесь! А мы когда к Коле соберемся, по-
звоним, как его там найти.

***
Дмитрий Аркадьевич Бланк вышел из дому необыч-

но рано. Репетиция начиналась в десять, но сегодня ему 
пришлось идти пешком из-за того, что его машина поче-
му-то не заводилась — заглохла вчера вечером, когда он 
въехал в гараж. Он попробовал заменить аккумулятор, 
но включалась передняя панель, показывающая тем-
пературу за бортом и время, а двигатель не отзывался 
привычным голосом. 

С мыслью об автосалонных хлопотах Бланк остано-
вился на пешеходном переходе, дожидаясь, пока заго-
рится зеленый сигнал светофора, а неотвязная мысль 
о ремонте продолжала движение: «Хорошо, если надо 
будет только щетки поменять, это не так дорого, как 
машину». 

Мимо на дозволенной скорости, не обгоняя и не 
нарушая правил движения, привычно шли автомобили 
разных марок. Из-за угла показался тяжелый грузовик, 
груженный щебнем тонн на пятнадцать, когда по внут-
ренней полосе ехала «Шкода». В какой момент у «Шко-
ды» вывернулось и отскочило колесо, никто не понял. 
Шофер грузовика крутанул руль, но его занесло вправо 
и понесло прямо на тротуар. Шофер сильно нажал на 
тормоз, рванул ручной, но инерция автомобиля оказа-
лась больше его усилий. 

Пожилой водитель вылез из грузовика. Увидев 
мертвого человека, сел на поребрик, трясущейся рукой 
нашарил в кармане сигарету и закурил.
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О смерти мужа Елена сообщила Димдимы-
чу сама. Она так безумно рыдала в трубку, что 
потрясенный, сын повторял только: «Мама, 
мама, не надо…» Услышав обрывки их разго-
вора, Анастасия Ильинична поняла, что про-
изошло что-то жуткое. Вдруг ее осенило и она 
кинулась к внуку: «Жив?» Он развел руками и 
разрыдался.

Ветер ждал старика Палыча, к которому 
совсем привык, но он не приходил. Звонок и 
плач Димдимыча насторожили его: «Людей 
что-то очень беспокоит. Неужели что-то слу-
чилось с дедом? Дед очень добр ко мне, он любит 
меня». — Ветер почувствовал внутри себя стук сердца: 
«Мне там больно. Почему мне так больно?»

Анастасия Ильинична словно окаменела, пока Дим-
димыч бегал в аэропорт, договаривался о срочном выле-
те, совершенно автоматически выполнял все необходи-
мые дела. Казалось, ему содействовало все. За день она 
превратилась в ледышку, а он переплавился в зрелого 
человека. Взявший на себя ответственность всем распо-
ряжаться, он потряс ее холодную руку:

— Хоронить где? 
— Здесь, — промолвила она.
Улетая за телом отца, Дмитрий убедил всех ничего 

не говорить деду и держать его в неведении до более 
подходящего момента. Было ясно, что деда нельзя вол-
новать. 

Ночью, оставшись одна, Анастасия Ильинична раз-
говаривала со своим Димочкой, как с живым, о том, как 
она его ждет, что они должны жить одной семьей, что 
ему надо бы прекращать работать на износ. Она не ве-
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рила, что его нет, думала, что это недоразумение и оно 
рассеется, как только туда приедет Димдимыч. Убедив 
себя, что скоро все прояснится, она шептала: «Господи, 
научи меня оправданиям твоим»50. 

Во сне она увидела своего Димочку, живого и невре-
димого, который нежно гладил ее руку и говорил: «Пой-
ми, мама, я не умер. Просто кончилась моя земная жизнь, 
порой красивая, порой грустная, как и положено этой 
жизни». «Я так за тебя волновалась, — перебирала она 
его волосы, — когда же мы с тобой увидимся?» «Пока 
не увидимся, мама, — улыбался он, — ты нужна сейчас 
отцу, помоги ему!» «Он плох, Дима, — тоска сжимала 
ее сердце, — очень плох, я не знаю, как быть». «При-
нять все, как есть, мама, — спокойно ответил сын. — Мы 
все становимся едиными с вселенной. В прахе или в пеп-
ле, неважно». «Почему же я так боюсь смерти — твоей, 
Колиной, да каждого из нас? — удивлялась она его спо-
койствию. «Потому что мы одержимы жизнью и боимся 
ее потерять. Мы пытаемся ее продлить любыми способа-
ми, забывая о главном режиссере». «О смерти?» — на-
шла она ответ. «Да, нет же! О Боге! — удивился он, что 
она не понимает этого. — Он призывает каждого из нас 
в положенный час, ни минутой раньше, ни минутой поз-
же. И не любит тех, кто подгоняет Его решения». «Но 
бывает, что врачи спасают от смерти. И я надеюсь, что 
они спасут Колю», — уверенно произнесла она. «Это и 
есть наши иллюзии. Иллюзии одержимых жизнью. Их 
можно иметь, но не надо строить».

50	 Оправдания следует понимать как законы Бога.
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***
Хорошее апрельское утро. В больничной 

палате терапевтического отделения четыре 
кровати. Заняты только две. На одной спит 
довольно молодой мужчина с измученным ли-
цом. Две другие кровати, ближайшие к двери, 
пусты. Видно те, кто занимает их, сейчас вы-
шли на прогулку или в коридор. 

Постель Зеленцова у окна. У Николая Пав-
ловича отдохнувший вид, он полулежит, опи-
раясь на две подушки. На его тумбочке, по 
другую сторону кровати, включен плейер. Тихо 
звучит Концерт для голоса с оркестром Мориса 
Глиэра. За окном вовсю светит солнышко и слышно не-
утомимое чириканье воробьев. 

Рядом с Николаем Павловичем, лицом к окну сидит 
Анастасия Ильинична. Она держит его за руку.

— Отчего не пришел Дмитрий? — без упрека спра-
шивает Николай Павлович. 

— Он хотел прийти к тебе, — с готовностью отвеча-
ет Анастасия Ильинична. — Уже собрался. Но дирижер 
оркестра позвонил, чтобы он срочно собирался на га-
строли.

— Куда он едет?
— В Германию, — правдиво ответила Анастасия 

Ильинична.
— Если бы он сказал, что срочно уезжает…, — рас-

суждает он. — Ладно, не пришел, так не пришел. Зна-
ешь, — он доверительно понижает голос, — если бы не 
он, меня бы в такую палату не положили — ВИП! Евро 
делают свое дело. А как же Тамара?
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— Все нормально. Лежит на сохранении, родов до-
жидается.

Николай Павлович переводит взгляд на тикающие 
на стене часы. Услышав щелчки большой стрелки, он 
спрашивает: 

— А вдруг Дмитрий не успеет приехать к рождению 
ребенка?

— Успеет, он ненадолго, а ей рожать в конце апреля.
— И все-таки Димка мог бы отложить поездку…
Анастасия Ильинична разглаживает его одеяло и 

старается перевести разговор:
— Коля, тебе лучше?
Он увидел, как слезинка поползла по ее щеке и поду-

мал: «Тихое утро, тихий разговор, тихо плачущая лю-
бимая женщина, которая беспокоится обо мне…».

— Сегодня совсем полегчало, — на его лице появля-
ется довольная улыбка. — Врач говорит, надо еще сде-
лать анализы, тогда будет видно, что да как.

— Это хорошо, — говорит Анастасия Ильинична, 
незаметно сдувая влагу с щеки.

— Спать только очень хочется.
— Весной всегда хочется спать. Музыку выключить, 

поспишь?
— Нет, это Надежда Казанцева поет, я ее еще в нача-

ле войны слушал. Я слушал и думал…
Сосед по палате ворочается и просыпается.
— Уберите свое радио, — ворчит парень по-стари-

ковски, — На нервы действует! Кто может слушать эту 
тоску?! — глаза его выражают неприятие сидящих в па-
лате.
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Анастасия Ильинична выключает плейер и 
протягивает ему тарелку с крупным красно-
фиолетовым виноградом:

— Вот, возьмите, он чистый. Не серди-
тесь…

Сосед смотрит на нее деревянными глазами 
и поворачивается к стене. Она ставит тарелку 
на его прикроватную тумбочку, потом воз-
вращается на свое место. Николай Павлович, 
прикрыв глаза, лежит в той же позе. Анаста-
сия Ильинична опять берет за руку Николая 
Павловича:

— Дима сказал, что здесь хорошие врачи, 
значит, ты быстро выздоровеешь…

Но она чувствует какую-то неестественную тишину.
	
Он вдруг увидел себя молодым.
Удары колокола. Звонкий тон, переливающийся в 

воздухе серебряным звуком.
Он идет по знакомому пролеску и чувствует захва-

тывающие запахи летней ночи. Впереди он видит свет-
лую точку, она брезжит во мгле, как тонкий лучик фо-
нарика.

Ускоряет шаги. И ему это дается непривычно легко.
Через темную мглу пробивается Солнце. Оно мая-

чит размытым пятном. Потом приближается, его свет 
нежарок и ослепительно ярок.

Он протягивает руки и разжимает пальцы…



 
Эпилог

Тесны врата и узок путь, ведущие 
в жизнь, и немногие находят их.

Мф. 21;14

«Оа-а-а-а-а-а-а… — Летит утробный женский крик. 
Боль, пронзающая все тело, рвущая его на части. Ниче-
го, кроме боли. — А-а-а-а-а-а!» Тело опять погружает-
ся в жар и тает влагой, отдыхая перед новой болью.

— Ну, скоро уже, потерпи, — пожилая акушерка 
сложила ладони роженицы под грудью. — Дыши глу-
боко, скоро уже все закончится. Раньше надо было за 
первым ребенком к нам приходить, тогда полегче было 
бы. А то дождутся до тридцати лет, а потом орут, что 
есть мочи.

— Трофимовна, подержи зажим здесь, — врач рабо-
тала быстро и не любила пустопорожних разговоров в 
родзале. — Ну, вот, хорошо, что кесерить не пришлось. 
Сама справилась. Немножко рвется, но это ерунда, за-
шьем.

— Давай, Тамара, дыши, он уже выходит.
Вдохи женщины шумно и мерно сопровождают вели-

кое таинство рождения. Вдруг она ощущает благосло-
венную свободу, дающую облегчение от мучительного 
ожидания. Странное, ни с чем не сравнимое чувство. 
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Голова ее откидывается назад и пот градом 
струится по всему телу.

«Все, — думает она, не в силах пошевелить 
пальцем. — Слава Богу!»

— Мальчик! Да хороший, большой! — Врач, 
бережно поддерживая новорожденного ребен-
ка, подносит его к лицу матери. Младенец от-
крывает глазенки, смотрит на нее и морщится. 
Он тих и еще не умеет дышать воздухом этой 
ночи. Раздается отчетливый шлепок — это врач 
хлопает его по спинке, а следом — писклявый 
голосок: «Кх-ля-я-я-я-я-я-я-я!» и все тонет в 
заливистом плаче. Так, сначала робко, а потом 
во все горло, этот мальчик оповещает о своем выходе в 
большой и непростой мир. Он уже получил первый жиз-
ненный опыт борьбы, протискиваясь в самостоятель-
ную жизнь через узкий проход. Он прошел, как предна-
значено пройти каждому, через узкий темный тоннель, 
впереди которого радость, любовь и жизнь.
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