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Предисловие

Раньше я жила на Крайнем Севере и работала в из-
дательстве одной городской газеты. Мое паспортное 
имя — Юлия Жанкина — коллеги быстро переиначили в 
Южанкину, но это не обижало, а иногда даже приносило 
свою пользу. Когда готовилась к публикации не одна моя 
статья, я, варьируя свои языковые средства, подписыва-
ла часть статей солнечным псевдонимом. 

Может быть поэтому я не исключала приятный вираж 
своего житейского предназначения и всегда хотела уле-
теть в теплые края и поселиться где-нибудь на юге стра-
ны. 

А еще больше я мечтала просто писать прозу. Несмот-
ря на престижность службы в СМИ и на факт признания 
публицистических успехов. Да и в силу утраты социаль-
но-значимого положения жены. 

Наконец, я вырастила дочь, выдала ее замуж, сама 
вышла на пенсию по выслуге лет, и у меня появилась воз-
можность осуществить свои планы. 

Из всех южных городов я выбрала Ростов-на-Дону. 
— Почему в Ростов? — спрашивали меня друзья.  — 

Если уж так кардинально все менять, то лучше к морю!
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Не знаю, почему. Когда я была там проездом, го-
род оставил хорошее впечатление. Я как-то прониклась 
скрытыми смыслами и приняла его стремительность и 
общность как свою малую родину.

— Не преувеличивай! Какие там смыслы?! Город как 
город, как все южные купеческие города. 

Почему думают, что все южные города на один лад? 
Впрочем, одно общее сходство, надо признать. Они 

тесные. Потому что такие города люди обживают всерь-
ез и надолго. Они живут там столетиями и фамилиями, 
становясь, если не родственниками, то знакомыми. Вот, 
например, в понедельник, спеша на работу, вы торопи-
тесь, спотыкаетесь об угол выступившей тротуарной 
плитки и… ругнувшись, с трудом удерживаясь на ногах, 
вы обязательно помянете того, кто эту плитку здесь так 
неаккуратно уложил. Но уже в воскресенье вечером, 
сидя в шашлычной компании, вы вдруг узнаете, что плит-
ку на улице такой-то укладывало предприятие такое-то, 
коим руководит ваш новый знакомый за этим столом. А у 
него такая улыбка, такое чувство юмора и такая судьба! 
Держа в руках бокал пива, вы, возможно, и вспомните, 
как чуть не убились на этой улице, но высказаться вслух 
уже не торопитесь. Зачем же обижать хорошего челове-
ка?! А потому снова спеша утром на работу, вам покажет-
ся, что плитка положена отменно, и вы с удовольствием 
вспомните руководителя предприятия такого-то. Созер-
цание человеков — это диалоги. 

Но есть еще одна особенность города, смысл которой 
понятен не сразу, — она-то и отличает его от других го-
родов. Это какая-то торжественная столичная важность. 
Ее не надо равнять ни с московской, ни с питерской пом-
пезностью. Она не суетлива и не чопорна. Она естествен-
на.
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Широкое дорожное полотно про-
спектов в четыре линии машин разделяет 
два потока людской реки. Нет узких извилистых 
тупиков, заканчивающихся наглухо запертыми во-
ротами. Есть улицы-реки. Не чувствуя причины та-
кой планировки, некой тенденции города, не разбе-
решься, почему такая ширина улиц, почему все они 
уверенно параллельны и перпендикулярны. 

Многие видят в этом решении купеческий раз-
мах и повседневную реальность. Но если постараться 
разгадать старую задумку, которая и породила этот 
замысел, то есть присмотреться внимательнее, ста-
нет понятно, что ростовские тракты обладают особой 
энергией, многосотлетним духом, витающим в воздухе 
донской столицы. Проспекты города широкие как сама 
степь, напоминают об исконном образе жизни казаков, а 
может скифов-сарматов, без конного снаряжения и рат-
ного промысла немыслимом. Улицы — это архитектур-
ное выражение пространства выбора.

Нет давно той лихой конницы и государева тягла, ни-
кто не делит служилый люд по казачьим разрядам, но, 
стоя в начале проспекта, кажется, что вдалеке вот-вот 
покажется черная линия храброй кавалерии. Ища славы 
целыми реками крови, понесется она так стремительно, 
что сметет с пути всех неосторожных ротозеев и мещан, 
а с ними приметы мирного времени и исторические пре-
грады. В этих отзвуках былых созидательных сил и есть 
истинное ощущение города. Его важность — в судьбах 
людей, в их семейных тайниках, в их портретах.

Я живу на Ворошиловском проспекте, и окна моей 
квартиры смотрят на речной простор Дона. О большой 
квартире здесь говорят: «Конем ходить можно», хотя 
по моей «двушке», пожалуй, конем не пройдешь, зато 



Марина Сычева. Нарисованные двери6

есть другие преимущества. Мой дом стоит на вершине 
высокого склона реки, утопая в обилии растительности. 
Я приехала в пору золотой осени, когда теплый октябрь 
окрасил в желто-красные тона все улицы, дома, увитые 
ползущим к верхним этажам диким виноградом, и даже 
донскую воду, обретшую теплые краски осени, и первое 
время не могла оторваться от окна, наблюдая текущий по-
ток золота, отороченный ярко-зелеными полосками газон-
ной травы. Здесь в декабре на газонах зеленеет трава. 

Говорят, что надо выбирать не дом, а соседей. Мне 
повезло и с ними. Маргарита и Игорь Воронцовы, мои 
соседи по лестничной площадке, оказались очень инте-
ресными людьми, совсем недавно пережившими сложные 
коллизии романтичной истории любви. Они коренные 
ростовчане, я иногородняя, но так как мы одновременно 
стали жильцами этого дома, новоселье отмечали вместе. 
Тогда мы собрались за столом и в разговорах о жизни 
незаметно провели всю ночь. 

Узнав, что я собираюсь написать роман, Маргарита 
принесла мне свой дневник со словами: «Напишите об 
этом. Пусть для кого-то наша жизнь станет уроком, а 
наша семейная история научит различать счастливых и 
несчастных, а если необходимо, без боязни кардинально 
менять все в своей жизни».

Дневник Маргариты и наш ночной разговор помогли 
написать первый роман. 

P.S. Поскольку читатели всегда ждут возвышенной 
прозы, все главы предваряются мудростью небесной.



Глава 1.  
Дневник  

Маргариты  
Сергеевой
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Когда разворчишься, то укори себя, скажи: 
«Окаянная! Что ты расходилась, кто тебя бо-
ится?» 

Преподобный Амвросий Оптинский

Июнь, 2002 год 

«Летний солнечный и очень жаркий вечер палит тре-
вожным настроением предстоящей дороги. Мне непри-
вычно уезжать из дома одной. Я не хочу садиться в душ-
ный поезд с незнакомыми людьми, ехать в совершенно 
незнакомый город, в санаторий. Кисловодск близко, все-
го одна ночь пути, но я буду далеко от привычной обста-
новки своего быта, своей квартиры, своей семьи. 

Устала за год. Хочу покоя, но не такой ценой… 
Ни за что не поехала бы отдыхать одна! Но нашей се-

мье этот отдых просто необходим. Ему от меня, а мне от 
него. Мы так придумали. Вернее он все устроил с горящей 
путевкой, и мы решили дать еще шанс нашему браку. 

Нет, он не будет ревновать. Какие глупости! После 
стольких лет семейной жизни давно пора освежиться. 
«Даже если и произойдет какой-нибудь банальный ку-
рортный роман, это только на пользу», — он, наверное, 
так сейчас думает.

Опять лихорадка вокзала, противный запах гари и ду-
рацких нечистот, огромные баулы, тачки носильщиков, 
бегущие за родителями дети, толпы снующих пассажи-
ров. И над всем этим гомоном женский голос, многократ-
но усиленный и висящий в воздухе, повторяет дважды: 
«Поезд триста сорок три Киев-Кисловодск прибыл на 
второй путь».

Билет, который муж взял мне второпях, оказался без 
обозначенного места. Еще придется искать свободную 
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полку. Хоть бы было место на нижней 
полке и с нормальными людьми! 

Мы почти бежим по платформе. Конечно, надо 
ведь было приехать с работы не впритык. Вечно он 
так! Поезд проходящий и уже прибыл, и стоять бу-
дет всего десять минут. Проводник вагона останав-
ливает наше стремительное движение медленным 
голосом и нарочито замедленно начинает проверять 
билеты.

— Проходите в четвертое купе. Провожающим 
поскорее освободить вагон: скоро отправляемся, — 
говорит он, оценивающе оглядывая моего супруга.

Мы влетаем в вагон, вот оно это купе. Но там уже по-
хозяйски и, по всей видимости, давно расположились 
трое мужчин. Для меня осталась только верхняя полка. 
Я в полном шоке — трое мужиков и я на верхней полке! 
Ну хоть назад беги, но Владимир обращается к одному 
из них, сидящему справа от окна. Тот, широко улыбаясь 
мне, молча перетаскивает свою дорожную сумку наверх.

— Когда приедешь, позвони. — Он ставит мою сумку 
на нижнюю полку, берет у меня из рук пакет и приспо-
сабливает его рядом. Глянув с едва уловимой усмешкой, 
он машинально чмокает меня в щеку.

— Пока. — Я смотрю на него с обидой.
— Да все будет хорошо. Настройся на отдых. — Он 

кажется спокойным, но говорит очень торопливо.
— Аккуратней в дороге, у тебя ведь завтра не ближ-

ний путь, да еще на машине. Когда ты собираешься вы-
езжать? — мое сердце сжимается при мысли о том, что 
какая-то центробежная сила разносит нас в разные края: 
я в Кисловодск, муж  в Винницу, бабушка с Алешкой на 
дачу.
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— Сразу после твоего звонка. — Еще один поцелуй, и 
он направляется к выходу.

Я выглядываю в окно. Володя идет на платформе, его 
высокая спортивная фигура выделяется из толпы. По-
вернулся, еще раз махнул ладонью.

Как быстро поехал поезд. Он уже отстает, люди плы-
вут рядом с поездом, и я вижу его удаляющуюся спину».

***
«Мы с Володей прожили шестнадцать лет. Это не год, 

и не пять, и не десять. Все наши радости и печали слились 
в единый поток жизни, который на каком-то непредска-
зуемом мудрецами этапе кажется серым и безрадостным. 
Именно тогда, в эти моменты смятения души, становится 
жалко себя и не находятся оправдания его даже самым 
безобидным шуткам и поступкам. Все на автопилоте — от 
утреннего будильника до последнего нажатия клавиши 
на пульте телевизора. Жизнь идет в подзвучке теленово-
стей — привычные обязанности, традиционная закупка 
набора продуктов на неделю, машинально накрытый к 
ужину стол, школьные задания. Мы есть, и словно нас 
нет. Мы как роботы или как бесплотные тени ходим по 
квартире, ускоряя ход отпущенного нам времени. 

Даже когда он уезжает в командировку, я ставлю на 
стол его тарелку. Сын удивленно спрашивает при этом: 
«Мы кого-то ждем?» Романы, прочитанные наспех, про-
смотренные мелодрамы разнообразят серость быта и от-
влекают от внутренних мыслей, оставляя на поверхности 
ворох пестрого разнообразия суеты. Причем прожитые 
дни не видятся такими уж обывательскими.

Сын улавливает все движения наших душ, активно 
пытаясь вторгнуться в их путаницу своим здравым жела-
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нием все соединить и сгладить наилуч-
шим образом. Он не пессимист, но эта общая 
тревога, охватившая наш брачный союз, приводит 
его в отчаяние. «Везет же людям, Соколовы взяли 
и все вместе уехали на море», — бездонные глаза 
полны надежд. Ему уже пятнадцать. Когда Алеш-
ка был совсем маленьким, на семейных прогулках 
никогда не вырывал свои ручонки из наших — одну 
тянул мне, а второю папе. Телесного удобства ему в 
этом, наверное, не было, но зато душа оставалась спо-
койной».

***
«Я поворачиваюсь, чтобы сесть на свое место. После 

того как поезд тронулся с места, все успокоились. Зна-
комство с попутчиками не оказалось примечательным.

— Рита.
— Сергей Иванович. — Плотный человек в шортах и 

сандалиях, уверенно опершись на столик локтями, про-
тирает свои очки. Этот добряк будет каждый день пить 
минеральную водичку.

— Коля. — Он опять широко улыбается мне, разгля-
дывая меня с верхней полки. Совсем не жалеет об утерян-
ном месте внизу. Он умеет нравиться, и, наверное, знает, 
что нравится женщинам. И наверняка обласкан ими.

— Владимир. — Это совсем не мой Владимир. За-
комплексованный какими-то важными мыслями или од-
ной — о работе. Даже не посмотрел вниз. А может быть, 
просто напускает на себя эту важность. 

Ловлю себя на мысли, что невольно проделываю свои 
привычные упражнения. Я актриса, и профессиональная 
привычка оценивать особенности людей помогает мне 
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находить характерные образы. Главное, не проговорить-
ся об этом здесь. Все трое сразу подумают, что я принад-
лежу «к богеме», и начнется «эстетика восхищения» или, 
попросту, выпендрёж.

Первая минута напряженности прошла, теперь всем 
хочется устроиться поудобнее. Я смотрю в окно на про-
плывающий пригород Ростова — станционные здания, 
занесенные пылью постройки, зеленая зона. Мне до-
садно, что я не настояла на своем мнении и согласилась 
уехать. Ну и физиономия у меня сейчас, наверное, злю-
щая-презлющая. Даже не заметила, как начала покусы-
вать ноготь на мизинце. Черт! Свежий маникюр… и грязь 
кругом.

— Угощайтесь. — Николай протягивает небольшую 
пластиковую коробочку с леденцами. 

Он уже сидит напротив, и его взгляд совершает путе-
шествие от лица к моим наскоро заколотым назад свет-
лым кудряшкам, по смятой под ремешком белой рубашке 
до носков туфель… Да, да. Вида нет, конечно. 

— Вас провожал Ваш муж? — мне кажется, он пробу-
ет свое мастерство.

Я молча кивнула, но отказалась от предложенного 
угощенья и снова отвернулась к окну.

— Интересный мужчина, — настойчиво продолжает 
он разговор.

Какой необычный комплимент! Слушай, Владимир 
Петрович, ты интересный или нет? Вообще-то чаще всего 
сердцееды начинают с личностных качеств женщины. Ну 
и Николя!.. Что ж, придется поддержать беседу:

— Он еще умный и деловитый.
— Рад познакомиться со счастливой женщиной!
Интересный ход и… дальновидный. Я невольно улы-

баюсь. Никаких претензий на свободу и слезы благо-
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дарности за безграничное внимание. 
Господи, да что же я так раздражаю себя! 
Нормальный парень, не сидит букой, уделяет мне 
внимание. Как умеет. Ему, пожалуй, столько же, 
сколько и мне, тридцать пять, а может, тридцать 
семь… 

— Жарко в купе. Может быть, приоткрыть 
окно? — сладковатый запах подступает к горлу. Но 
лежащий на верхней полке Владимир уже сопит, а 
Сергей Иванович что-то невнятное мычит в газету. 
Достаю из сумки недочитанный роман и пытаюсь уг-
лубиться в содержание. Жарко, неприятные запахи и 
мысли о доме.

И вдруг замечаю необычно проницательный взгляд 
своего единственного собеседника. Зрачки его глаз сузи-
лись и остановились на мне. Он заглядывал мне в глаза, 
нет прямо в душу, словно желая понять, с какого момен-
та ему начать разговор. Я встала и вышла из купе. Нечего 
таращить на меня глаза!

На другой стороне дороги плывут небольшие стан-
ции. Домики, смотрящие окнами на железнодорожное 
полотно, провожают поезда по много раз на день. 

Последняя театральная постановка, может быть, и 
дала позитивные эмоции и мысли тем, кто ее смотрел, но 
вырвала у меня кусок души. Наш режиссер говорит, что 
зрителю нужны только комедии. Зритель устал от жизни 
и в театр он идет, потому что хочет уйти от забот. Зри-
тель хочет радости, и актеры должны быть жизнерадост-
ными. Стало быть, счастливыми. Моя героиня совсем не 
такая по характеру, как я, и эта роль, хоть и не главная в 
пьесе, давалась особенно тяжело. Наверное, поэтому и 
не стабильно звучала роль — то удавалась органично, то 
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с большой натяжкой на правду. Я же стараюсь быть сча-
стливой! Господи, видишь ли ты это?!

Дверь купе осталась открытой.  Я не заметила, когда 
Коля появился рядом со мной у окна. 

— Хотите, я расскажу Вам о Вас? — спрашивает он, 
глядя на меня.

— Не хочу. Во всяком случае, от Вас, — отвечаю ма-
шинально ядовито. Теперь он кажется мне намного стар-
ше, чем там, в купе. Абсурд какой-то. Я снова пытаюсь 
оценить его возраст, но… не могу. Мгновенно появляется 
мысль: «Разве возраст имеет значение?». Господи, с кем 
же я сейчас говорю? Кто он такой? Почему он держит 
меня своим разговором?

— Вы меня считаете навязчивым? — Добавляет он еще 
один вопрос к уже имеющимся в моей голове, но теперь я 
точно знаю, что это не флирт. 

Я молчу. Он не навязчивый, а сумасшедший. Я опять 
успокаиваю себя тем, что люди разные, и сейчас не вре-
мя ругаться и выяснять отношения, особенно с таким 
подозрительным типом. Мое упорство показалось мне 
нелепым:

— Не обращайте внимания, настроение у меня сего-
дня неважное. 

— Я Вас понимаю: непонятное всегда рождает подоз-
рение. Кроме того, это дело обычное: любое проявление 
чувств люди встречают с подозрением и усмешкой. Вот 
Вы сразу подумали о флирте. А я о нем и не помышляю. 
Просто хочу поддержать Вас в трудную минуту. 

— Вы недавно назвали меня счастливой женщиной… 
Теперь засомневались? — Разговор идет с большой нату-
гой. С моей стороны.

— Вы могли бы быть таковой, но Вы не цените то, что 
имеете. Счастье — это абстракция, если Вы не постигли 
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его сути. Вы ведь не хотите разводиться 
с мужем, правда? Вы как-то по-своему люби-
те его, а между вами что-то не клеится. А винова-
тым, конечно, считаете его. Не удивляйтесь, такие 
умозаключения у женщин встречаются часто. 

Я остолбенела. А он спокойно продолжал, уже 
не глядя на меня:

— Инерцию эмоций — вот что Вы заполучили. 
И не можете остановить эту инерцию. И рады бы, да 
не получается. Вот и едете теперь одна. А потому что 
потеряли свой статус любящей женщины. 

— Любимой, Вы хотите сказать?
— Нет, любящей. Я думаю, что Вы любимы, но ле-

нивы, и не хотите понять, что счастье — это огромный 
труд.

Все мое тело как будто бы придавило к стеклу. Он по-
нял это и улыбнулся:

— Мне постоянно приходится корректировать взаи-
моотношения между людьми. Я… психолог. И не могу 
смотреть, как Вы маетесь.

Стоя в коридоре и глядя во тьму ночи, мы проговори-
ли до самого утра о превратностях судьбы и о смелости 
духа, способного отойти от стереотипов. Я и предполо-
жить не могла, что эта «случайная» встреча перевернет 
мои представления о жизни. И почему именно сейчас я 
увидела свои ошибки? Ведь это было очевидно: каждая 
так называемая случайность предопределена и имеет 
свои последствия, которые зависят от качеств и пожела-
ний души. А он видел насквозь меня. Реплики его были 
немногословны, но как-то удивительно точны и образны. 
Я буду вспоминать его суждения, находить глубину их 
смысла и совсем иначе смотреть на вещи.

— Уже почти пять утра. 
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Я молчу, но это молчание спокойствия. Тишина в ва-
гоне изредка прерывается хлопающими дверями купе. 
Люди просыпаются, собираются к выходу на станции 
Минеральные Воды. Мы подъезжаем к Кисловодску. 
Я даже не спросила, куда он едет — отдыхать, в гости, по 
делу. Невнимательная растяпа! Он зашел в купе и соби-
рает свои вещи. А мне и собирать-то не надо. Вот это по-
ездка! У меня, наверное, круги под глазами, лицо утом-
ленное. Надо умыться, причесаться. 

Поезд прибыл на пустую платформу. В вагоне оста-
валось немного людей, поэтому все вышли спокойно, без 
лишней толкотни и суеты. А может быть, и я видела те-
перь этих людей по-другому. Николай помог вынести из 
вагона мою сумку и остановился.

— Я желаю Вам найти себя! — Он мягко пожал мою 
руку.

— Я постараюсь…
— До встречи!
— Всего хорошего! — ответила я на его широкую 

улыбку, даже не подозревая, какие испытания меня ждут 
впереди».

***
«Утренний вокзал был немноголюден. Автобус, на 

переднем стекле которого написано название моего са-
натория, довольно быстро довез до цели.

Мы подъехали к уютному белому зданию, окружен-
ному опрятной строгой оградой, затейливыми клумба-
ми южных цветов и чистыми дорожками. Трехэтажное 
здание сталинского ампира с вытянутыми в высоту и 
обрамленными рельефом окнами и было приемным от-
делением. Вместо названия на этом здании следовало 



Глава 1. Дневник Маргариты Сергеевой     17

бы написать коротко: «Рай». Во всяком 
случае, мой настрой сегодня именно на это 
место под солнцем.

Оформление документов в порядке очереди, но 
моя — еще не подошла. Рядом телефонный аппарат 
— надо позвонить домой.

Гудки звучат недолго, значит, не спит, ждет 
звонка. А может быть, полным ходом идут сборы в 
дорогу. Момент — и я представляю, как он подбегает 
к телефону, вижу нашу квартиру и… скучаю.

— Привет, это я. — Вот-вот, защемило сердце от 
знакомого «Да».

— Как ты? Уже на месте? Все в порядке?
— Да, все хорошо. Оформляюсь на поселение.
— Как там погода? — Он произносит это таким голо-

сом, как будто не было того недельного молчания и по-
завчерашнего разбирательства, и это не мы ссорились в 
очередной раз.

— «Воздух чист, прохладен и сух», — заглядываю в 
рекламный проспект санатория и отвечаю ему в тон. — 
Честно говоря, хочется достать из багажа ветровку. 

— Ничего себе. А у нас уже с утра духота. 
— Как же ты поедешь по такой жаре?
— А что мне! В машине по дороге не жарко. 
— Ты пробудешь там весь месяц?
— Ну, ты опять сначала. Родителям же нужно по-

мочь.
— Все, все, ладно, все равно уже ничего не изменишь.
— Так, ты отдыхай и не думай обо мне и наших про-

блемах. — Он пытается закончить разговор на диплома-
тической ноте.
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— Я желаю тебе счастья, — почему-то очень нежно 
говорю я, а потом добавляю — и скорее приезжай до-
мой.

— Ладно, пока.
— Пока…
Вот и все. Теперь надо привыкнуть к новым обстоя-

тельствам».

***
«Сначала я воспринимала Владимира целиком, без 

остатка и осадка. Мне нравилось в нем абсолютно все. 
Графические черты лица, прекрасный лоб, очерченный 
линией густых, бархатных бровей, прямой нос, нежный 
рот и удивительные почти библейские глаза — удлинен-
ные и выразительные. Мимические морщинки около глаз 
и густые ресницы подчеркивали эту красоту. В этих гла-
зах что-то вроде детского удивления и одобрения. Они 
— то серого, то голубого, то насыщенно-синего цвета, 
но всегда попадаешь под их обаяние. Господи, как они 
красивы! 

Волосы пышные, темные и всегда аккуратно уложен-
ные, сейчас отливают блеском и очень ранней сединой на 
висках и на лбу. Высокий рост и стройная, по-юношески 
изящная фигура, сохранила идеальный для мужчины 
тридцати девяти лет вес. 

От его тела всегда пахло особым ароматом чистоты и 
даже изысканности. Когда он говорит, иногда улыбаясь, 
у него это очень красиво выходит.

Постепенно в этот образ стали проникать недостатки. 
Да и я стала чаще видеть морщинки недовольства и скеп-
тические складки вокруг рта. И вот уже взгляды каждого 
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из нас, часто устремленные в сторону и 
не отражающие восторга жизни.

— Ты опять поздно. Мы ждем, как в карауле. 
Где ты был?

— А что?
— Как «что». Я волнуюсь. Ты можешь позво-

нить, когда задерживаешься или нет?
— Тебе что, нечем заняться?
Вопросов больше, чем ответов — яркое свидетель-

ство того, что мы хотим спорить. К сожалению, это не 
первая сцена с Владимиром. Если раньше мы смотрели 
на мир одинаково, то теперь мы оба видим его по-раз-
ному. Кто знает, когда началось это самоедство?» 

***
«Здравствуй, дивная природа! Какой аромат! Вся ли-

ства, весь воздух и трава полны силы. Я стою перед кор-
пусом номер два, меня направили сюда, и здесь я буду 
жить. Наверно, мне будет хорошо здесь…

Интересно, куда мне сейчас идти?
Комната на третьем этаже весьма просторная. Две 

кровати. Рядом с одной из них вещи, значит скоро при-
дет моя соседка. Кровать у окна. Интересно, почему она 
не выбрала ее? Она же удобнее той, что у стены. Вид из 
окна… Похоже, это должен быть фонтан, но он еще не 
обрел своего окончательного вида. Цветы здесь везде, 
даже, считай, на стройке. Стол с положенным графином 
и стаканами и два стула. Туалет и ванная приятно удив-
ляют чистотой и светящимся белым кафелем — все, что 
нужно для счастья.

Моя соседка беременна, на втором месяце. И токси-
коз у нее серьезный, рвет по утрам постоянно. Говорит, 
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что поездка на месяц в санаторий поможет ей сохранить 
ребенка от мужа, не желающего быть отцом. Через ме-
сяц аборт будет делать уже нельзя, вот она и приехала 
пересидеть здесь опасный период. Чушь какая-то! Чего 
только в жизни не бывает!

Везде хожу одна. Каждый день — парковый: вперед 
по терренкуру!

Была в домике Федора Шаляпина, поднималась по 
заросшим травой крутым ступенькам бывшего особняка 
Кшесинской. Да, под горой Машук и мысли другие. Вы-
сокие и неспешные. Мысли прошлого.

А этот дом точь-в-точь похож на тот, в который мы 
переехали с родителями. Но сначала я помню его недо-
строенным. Тогда строили не так быстро, как сейчас. 
Вот и эта стройка летом обросла травой, и по вечерам 
превращалась для детей нашей округи в «поле войны». 
В «войну» мы играли дружно — девочки и мальчики. 

«Война» — самая романтичная игра, которая могла 
длиться весь вечер и продолжаться на следующий день. 
Родители не боялись нас отпускать из дому без присмот-
ра, время было другое. После патриотических советских 
фильмов мы все фантазировали себя в самых героиче-
ских ролях. С экрана говорили «в жизни всегда есть вре-
мя подвигу», и мы свято верили в то, что когда-нибудь 
настанет время и нашему подвигу. Я мечтала стать во-
енным врачом примерно с семи до девяти лет. Соседка, 
врач-гинеколог (!), подарила мне для «осуществления» 
этой мечты целый набор ненужных ей хирургических 
инструментов — зажимы, щипцы, пинцеты, шприц и все 
такое. А что еще нужно, чтобы почувствовать себя под-
готовленной к «войне» на все сто (особенно, если не зна-
ешь, что означает  слово«гинеколог»)? 
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Как-то раз командиром нашего от-
ряда стал славный белобрысый мальчиш-
ка Вячеслав, на год младше меня, мама звала его 
Вячик. По его команде мы должны были прыгнуть 
через недостроенный кирпичный пролет и быстро 
бежать вдоль стены постройки. Все, кто бежал пе-
редо мной, прыгнули удачно, а я навернулась пря-
мо с разлета. От боли слезы покатились из глаз, и, 
вытирая их грязными руками, я вся перепачкалась. 
Мальчишки смотрели на меня и смеялись. А Вячик 
сказал: «Хирург, а плачет, и помочь себе не может!» 
Они побежали дальше, точно, как в песне: «Отряд не 
заметил потери бойца». А я плакала всю дорогу домой, 
и мне казалось, что «наши» меня «убили» и на «войну» 
больше никогда-никогда не возьмут. 

Надо же, прошло столько лет, а я по-прежнему вспо-
минаю свою первую неудавшуюся роль. Интересно, что 
за все время работы в театре у меня никогда не было роли 
медработника, например, в спектаклях военной темати-
ки».

***
«Отвлечься не получается — мысли одна за другой. 

По-другому видятся и наши отношения с Володей. Те-
перь они кажутся только копией настоящей жизни. Мы 
кричим, но каждый слышит только себя. Мы усложняем 
всё сами, донимая себя хозяйскими добродетелями, хотя 
всё перед тобой на вытянутой ладони. Но ты привычно 
отмахиваешься: этого не достаточно, нужно еще что-то. 
Мы сами себя тираним своими надуманными предполо-
жениями и умозаключениями. Мы субъективно видим то, 
что на поверхности, а не в душе.
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С Володей мы познакомились на новогоднем вечере 
в военном училище, когда он был курсантом. Честное 
слово, он меня очаровал своими взрослыми глазами. 
Мы весь вечер переглядывались и старались понравить-
ся друг другу, а когда танцевали, я почувствовала очень 
трогательную заботу и надежность. 

Поздно вечером он провожал меня домой. Мы вошли 
в подъезд, и тут надо было просто сказать «до свиданья». 
Зачем я повернулась, когда уже поднималась по лестни-
це? Потом я сбежала по ступенькам вниз, и, зная, что 
он не оттолкнет меня и не наговорит грубостей, обняла 
и поцеловала его. Не помню, как он подхватил меня на 
руки, в тот момент я вдыхала аромат его духов, ощущала 
тепло его тела, и мои мысли неслись в сиреневую даль. 
Он, целуя, нес меня к дверям моей квартиры, и слова о 
любви были нам совсем не нужны. Могло ли быть иначе в 
девятнадцать лет?

Ухаживать он умел! Заигрывания одноклассников по-
сле встречи с ним — это, боже мой, ничто!»

***
«По вечерам моя курортная соседка никуда не вы-

ходит, чтобы не простудиться. Томясь привычным без-
дельем, она вяжет крючком салфетку, причисляя меня 
к своим единомышленникам. Я невольно составляю ей 
компанию. 

В санатории по вечерам положен кефир, но мы с Тать-
яной тайком от медперсонала (там он, ух, как вышколен!) 
кипятим себе воду прямо в кувшине для воды.

— Как ты в этом театре работаешь? Там же бардак, 
небось?
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— Какой бардак, ты что? Работа как 
работа. Ну, творческая. И я ее очень люблю. 
Не знаю, чтобы я еще делала в жизни. Театр — это 
все!

— Домой, наверное, поздно приходишь? — при-
щуриваясь спрашивает она, и чувствуется, что театр 
для нее, работающей где придется в военных гарни-
зонах, — это далекая сказка.

— Когда как. Когда пораньше, а когда и до позд-
него вечера.

— Платят вам там хорошо?
— Обычно. Как инженерам, учителям и врачам. Да 

жить можно.
Она смеется и добавляет:
— Это существовать можно. Ну а муж-то тебя пони-

мает?
Я хотела ответить сразу «да», а потом от неожидан-

ности вопроса ответила:
— Да, не знаю. Наверное.
— Дети есть?
— У меня сын Алешка пятнадцати лет, хороший па-

рень. 
— А мужик-то твой занимается с ним? — так как моя 

собеседница из средней полосы России, допрос происхо-
дит с распевом каждого слова. Она говорит, словно вор-
кует, непривычно заворачивая концы слов.  — Па-ацан 
все-тки уже бальшо-ой.

— Сама понимаешь, со службы возвращается поздно. 
А по воскресеньям, если на стадионе футбол — они на 
футбол ходят…

— Ну, тебя-то он, конечно, на руках носит?
— Да когда ж ему носить-то меня, — нарочно распе-

ваю слова на ее диалекте. 
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— Да-а-а, вот жизнь у тебя, Ритка, — стих, да и толь-
ко! А у меня — одна проза.

Мне становится жаль ее:
— Тань, ну, раз пообещал, то все равно ничего путе-

вого из этого не выйдет. Зачем так мучить себя в другом 
городе? А если не полюбит он этого ребенка, что пря-
таться-то?

— Полюбит, особенно если будет девочка.
— Почему девочка?
— Девочек отцы любят нежнее, чем сыновей. У меня 

родители живы-здоровы, помогут, если что.
— Уговорить его остаться с тобой, что ли?
— Что ты! ребенка вырастить. Мне не надо ничего от 

него, кроме ребенка. Это уже подарок судьбы. И это мой 
шанс. А муж мой… Вольному — воля, спасенному — рай! 
Как решит, так пусть и живет. 

Так просто и быстро она выразила то, что в романах 
описано на сотнях страниц.

— Тань, сколько тебе сейчас?
— Вот опять же — тридцать семь. Видишь, и возраст 

у меня поджимает. И не красавица… Ты вон — красивая, 
даже не накрашенная, юбку короткую носить можешь. 
А я, посмотри, ну, разве я выйду когда-нибудь еще за-
муж?  — Татьяна подходит к зеркалу, задирает юбку и 
нещадно кривит лицо.

Серьезность ее умозаключений тут же переходит в 
бытовую плоскость: 

— Сделаем еще чай, а? По-моему, в коридоре тихо, 
никто не зайдет и кипятильника не увидит. Утром есть 
ничего не хочется, зато перед сном — такой жор!

Потом и этот чай остывает в стаканах, но Татьяну не 
остановить…
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Впрочем, дни здесь однообразны и 
вечера тоже. Но это однообразие не тоскли-
вое, за счет роскошествующей природы и настроя 
отдыхающих. Особенно по вечерам — раздается 
смех, на улицы выходят гуляющие парочки и ком-
пании. Город расцвечен красивыми одеждами и бла-
гоухает французскими ароматами. «Кисловодск  — 
город любви», — так говорят здесь все».

***
«Алешка появился на свет в один день вместе с на-

значением Володи. Очень дорогой подарок — и всё. 
Он был желанным ребенком. Возможно, поэтому всё 

в доме закрутилось возле малыша. Все вопросы, которые 
он задавал в свои говорливые два года, воспринимались 
как райская мелодия.

— Мама, а когда Володька придет? — спрашивал мой 
сынишка, когда папы не было дома. И эта фамильярность 
просто чудо!

Алешке до сих пор нравится сидеть с нами на кухне 
допоздна. Однажды вечером, когда ему было пора ло-
житься спать, я аккуратно, чтобы не вызвать бурю него-
дования, намекаю Володе на то, что нужно перемещать 
малыша в спальню:

— Алеша, наверное, устал сегодня, много гулял…
Глядя на папу серьезными глазами, Алешка тут же 

добавляет:
— Я же человек, а не собака, сам должен понимать.
В школу Владимир не ходит. Был один раз и попал по 

ошибке в другой класс, к другой учительнице. Та подо-
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шла к нему, спросила фамилию и пристыдила, что до сих 
пор не знает, в каком классе учится его сын.

Дома мы всё перевели в шутку, как будто, так и долж-
но было быть. И Алешкиным образованием с тех пор за-
нимается бабушка — моя мама. Она пытается каким-то 
образом помочь нам, разгрузив от сложностей воспита-
ния ребенка в условиях нашего периодического противо-
стояния.

Перед моим отъездом в Кисловодск мы вместе приду-
мывали правдоподобные объяснения моим «гастролям». 
Мы плохо знаем своего ребенка. А он чувствует нас: 

— Мама, вы что поругались?
Его не останавливает мое молчание, он продолжает:
— Вы решили разойтись?
Логичные доводы рухнули в одночасье. Сын стоял 

между нами как главная фигура нашей жизненной пье-
сы. Ничего не надо объяснять, пока пусть будет ложь во 
спасение.

— Не фантазируй лишнего. У меня гастроли в Кисло-
водске, а папа — к родителям.

— Настырный какой,— одергивает Алешку Влади-
мир.

— В отца, — язвлю я.
— Чем объяснить твою настырность? — пропускает 

он мимо ушей мою реплику.
— Сочувствием, — не по-детски мудро отвечает сын.
Скажи я еще слово, разразился бы скандал. А так — 

пустота и упрек самим себе».

***
«Кажется, у меня появилась подруга. Она совсем 

ничем не выделяется внешне — небольшого роста, коре-
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настая, круглая, с обескровленными гу-
бами — понятно почему, в очках и простом 
ситцевом халате. Она держит на блюдце стакан 
заваренного травяного чая и шумно отхлебывает 
его мелкими глотками.

— Ритка, сегодня седьмое июня, — по-свойски 
обращается она ко мне.

— Да, я уже неделю здесь.
— Чокнутая ты. Сегодня вы поженились. Уже за-

была, что говорила мне позавчера? Если бы я была на 
твоем месте…

— Тебе твои очки нравятся? 
— Нравятся…
— Ну, вот и прекрасно, оставайся на своем месте и 

носи их на здоровье. А я хочу вот это печеньице. — И я 
обращаюсь к чаю».

***
«Все уже передумано сотни раз. Наивность и неж-

ность — все было. Было и разочарование. Нервные 
клетки умирают вместе с чувствами. Простая формула 
продолжения рода «я люблю тебя» превращается в не-
что суетное и иное: «Ну, что ты, любимая», «Хорошо, 
любимая», «Принеси, любимая», «Положи, любимая»… 
Как и когда это происходит, кто знает? Говорят, что это 
происходит независимо от нас. Мир грез проливным до-
ждем опускается в мир быта. И ты становишься счастли-
вым человеком среди всех существующих и несчастным 
среди живущих.

— Нам надо хоть иногда куда-нибудь выходить. Я не 
могу, приходя домой, сидеть в четырех стенах или зани-
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маться кухней. Это однообразно, понимаешь. Мне нужна 
смена обстановки. 

— Да почему я должен ходить по городу и глазеть по 
сторонам? — не отрываясь от телевизора, злится он.

— Глазеть мы можем друг на друга. Ну что, пойдем, 
пройдемся? Или посидим где-нибудь?

— Нет, я никуда не пойду, я устал.
— Вот и отдохнешь.
— Не хочу и все.
Что остается? В очередной раз смириться или хлоп-

нуть дверью? Правильно, если в очередной раз — значит, 
хлопнуть дверью!

Все, что происходит с нами, нами и рождается…
У офицеров временные критерии смещены. Годы 

жизни — это и очень много и очень мало, кроме того, 
они зависят от характера службы. Можно быть старым 
майором и молодым полковником. По возрасту, конечно. 
Душой, понятно, мы всегда по-детски наивны и молоды. 
Против его фамилии стоит скромное — подполковник. 
Он работает начальником отдела в конструкторском 
бюро, где всего один полковник — только командир. Это 
не строевая служба, поэтому армейские анекдоты и кол-
лизии здесь не случаются. Здесь работают серьезные ре-
бята над секретными проектами. Поэтому, пожалуй, его 
можно отнести к тем офицерам, что работают в белых 
перчатках. Бывают командировки в отдаленные гарнизо-
ны. В горячих точках Владимир не был, но дома наготове 
стоял «тревожный чемодан».

Нельзя сказать, что после присвоения очередного 
звания он заметно поднялся по служебной лестнице, но и 
эта горизонталь продвижения его устраивала, добавляя 
основательности и оставляя профессиональный интерес 
к работе.
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Его зацикленность на своей работе 
не то чтобы раздражает меня, она какая-то 
беспросветная. Чего он боится? Моей некомпе-
тентности? Я никогда и не лезла с советами, пони-
мая, что вся эта инженерия — темный лес. Но су-
ществуют и другие стороны жизни.

— Кроме работы есть ведь еще и другая жизнь. 
Есть я, Алешка… Мы так и будем жить дальше?

Он смотрит в сторону, выпуская сигаретный дым, 
и говорит:

— Ты недовольна своим выбором? Конечно, разве 
это жизнь? От зарплаты до зарплаты, от спектакля до 
концерта, еще дом, заботы обо всех нас.

Мне становится не по себе от этих фраз, я замол-
каю, стараясь загладить обиду и загнать ее подальше в 
душу…

Однажды ночью я проснулась от того, что он разгля-
дывал мое лицо и перебирал рукой мои волосы. Я поняла 
— он не может заснуть, его что-то давит. Я хотела по-
мочь:

— Ты не спишь, почему?
— Не спрашивай меня ни о чем!
Он притягивает меня к своему плечу и молчит. Я на-

чинаю лепетать о каких-то бытовых глупостях, расска-
зывать о том, что было сегодня в театре. 

— Вот зачем главреж взял на эту замечательную роль 
эту смазливую девчонку? Там должен бить ключом тем-
перамент, почерк должен быть актерский, а не наигрыш.

— Неужели ты никогда не поймешь, что ваши теат-
ральные костюмы шьются не из высоких материй, а из 
сермяжки? Успокойся, если хочешь работать в театре, и 
давай спать. 
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Нет, он не понимает, чего я хочу. У него совсем дру-
гие заботы и мои кажутся ему детскими забавами». 

***
«Тонкий цветочный аромат доносится с Долины роз, 

он парит над этим чудным городом, созданным для дво-
их. Почти две недели я вдыхаю этот прозрачный, про-
хладный, вечный и мудрый горный воздух, смешанный с 
ароматом цветов. 

Утром я сажусь за столиком в пустом кафе где-ни-
будь возле нарзанной галереи, покупаю себе фисташки, 
наслаждаюсь ароматной, розовой, чуть сладкой «Сан-
грией» и чудесными пейзажами. Передо мной альбомные 
листы, карандаш и резинка. Я хочу сделать рисунки этих 
замечательных мест. 

— Девушка, — моя левая бровь поднимается вверх 
от сомнительного для моих тридцати пяти комплемента. 
— Давайте лучше напишем Ваш портрет в жанре «ню». 
— Местный художник неожиданно останавливает мои 
мысли.

Ого! Не эликсир ли молодости я здесь распиваю? Нет, 
все-таки, наверное, он хочет заработать:

— И кому Вы его предложите потом?
— У Вас есть Ваш портрет?
— У меня есть мои фотографии, и нет необходимости 

в портрете «ню»!
— Почему? Фотографии — одно, портрет — это тоже 

память, но качественно другая. Вы знаете, что означает 
«ню»? — Он пытается жестом передать изгиб моей фи-
гуры.
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— Ага, игривый сюжетец — дама без 
всего отдыхает на скамейке в парке. А внизу 
подпись: «Для наслаждения пожилых эстетов».

Мы оба хохочем.
— Хорошо поживших эстетов, — смеясь, добав-

ляет он, поглаживая свою лысину.
— И все-таки пусть эту эстетическую память обо 

мне оставляют мои близкие.
— Будьте счастливы, — кивает он мне, нисколько 

не обидевшись на мой категоричный отказ.
Все желают мне стать счастливой. Я поднимаюсь 

по серпантину мимо санатория Серго Орджоникидзе. 
Храм Воздуха — божья благодать, да и только! Это рай-
ские кущи для мудрецов, здесь можно творить, можно 
любить, жить хочется! 

В следующем сезоне у меня будет новая роль. Глав-
реж пообещал точно: в «Женитьбе Фигаро» графиню. 
Старомодная галантность привлекает его, поэтому у нас 
в репертуаре — обязательно кто-нибудь из стариков. 
Партнеры подбираются хорошие. Поляков, Сухонина, 
Столецкий… народный артист Краснов. Краснов на роль 
графа Альмавива — уже в возрасте, но всегда очаро-
ванная душа. Он так всем и говорит: «Я всегда влюблен 
в женщину». Его спрашивают: «Краснов, сколько же у 
тебя жен?» А он отвечает: «У меня всегда одна жена. Но 
разная». Короче, меня в новом сезоне будут любить. На 
сцене, точно».

***
«Мне ужасно хочется уехать из этого живописного 

рая, потому что он не разделен с любимым человеком. 
Я  не смогу пересказать ему счастье, я должна отдать 
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его. Теперь я вижу, что не могу расстаться с Володей, 
что жизнь моя без него немыслима. Можно прожить без 
восторженных слов, без цветов, но без домашнего уюта и 
тепла не проживешь.

Время, действительно, — лучший лекарь! Жизнь моя 
прочно устроена, у меня есть настоящая любовь, беско-
рыстная, прочная, а все остальное — мелочи жизни. Ни 
одного воспоминания о них не надо! Все они останутся в 
прошлом.

Билет мой только на конец месяца. К тому же месяц 
разлуки еще не прошел, остались две недели. Надо по-
терпеть еще совсем немного. Месяц — это всего четыре 
недели». 

***
«Он и она, старики из соседнего номера, медленно и 

умиротворенно идут на водопой. Хоть часы сверяй. Мне 
все равно. Я люблю их всех! Я люблю весь мир, всех лю-
дей! Мне хочется сделать их всех счастливыми, чтобы 
хоть этим заплатить за мое огромное счастье!

Но сначала я должна обнять свою маму. Она — мой 
добрый ангел-хранитель, столько раз выручавший меня 
из плена моих заблуждений. А я, действительно, ленивая 
дрянь, принимала это как должное, без тех самых слов 
благодарности, от которых сама плакала, читая книги. 
У нее нет никого, кроме меня, а у меня, слава богу, есть 
она. Меня называют мамой, женой да еще и дочерью. Как 
хочется подольше сохранить эту ипостась.

Утро вечера всегда мудренее. Я поменяла билет на 
завтрашний день. Двух недель вполне достаточно в этом 
раю. Пора домой. Что сидеть-то просто так, на цветы 
смотреть.
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Поезд полетит быстро. Прощайте, 
мои каникулы. Я  поеду провести оставшие-
ся две недели отпуска со своими родными. Скоро 
приедет Володя». 

***
«Дорожная сумка почти собрана. Не забыть бы 

домашние тапки. Так, здесь кисловодские сувениры, 
здесь спортивный костюм… В пакете — дорожный 
набор туалетных принадлежностей. 

— Все собрала? — для уверенности спрашивает 
Таня.

— Вроде бы все. 
Вечерний чай с моей соседкой Татьяной стал сво-

его рода прощальным ужином. Зная, что не встретимся 
больше, мы обменялись адресами, телефонами — все как 
обычно и у всех.

Легли не поздно. Она из соображений «режима с ги-
гиеной», а я чтобы приблизить время отъезда.

Я лежу с открытыми глазами. Предвкушаю расспро-
сы о своей поездке, поцелуи и радостные глаза Алешки, 
настороженный взгляд мамы… 

На улице тишина. В здании напротив светятся че-
тыре-пять окон. Люди или спят, или бродят по городу, 
нарушая режим возвращения в корпус. Стучат сверчки, 
долго и настойчиво, убаюкивающее и спокойно. Прохла-
да нагоняет сон, и я не хочу противиться этому расслаб-
ленному состоянию. 

Внезапно где-то внутри моего сознания появляется 
образ Володи, но мне почему-то становится тревожно. 
Откуда эта тревога? Незачем думать о плохом. Сердце 
стучит примерно на уровне желудка. Тяжелая, как стон, 
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мысль о том, что ему очень-очень плохо, принимает от-
четливость. Откуда-то я уже знаю, что случилась беда.

Его голос. Я чувствую его тембр, он звучит у меня в 
голове отрывистой фразой: «Рита, я ухожу». Господи, я 
сейчас утону в его глазах, так они глубоки!

Я хочу приподняться на кровати и не могу — какое-
то оцепенение удерживает меня. Тревога исчезает, появ-
ляется другое чувство — приближения покоя и радости. 
Я чувствую, что уже не сплю, но заставляю себя не про-
сыпаться. Какое желание продлить этот сон!

Еще через мгновение я чувствую его прикосновение 
к моему лицу — оно не явное, как прикосновение реаль-
ного человека. Это чувственный образ — приятное ощу-
щение комфорта и защиты, он сливается с очень четким 
зрительным образом Владимира. Какое изумительное 
ощущение! Ни забот, ни тревог!

Его душа зовет за собой в чудесное прошлое, похо-
жее на детство, которое, как нам кажется, с возрастом 
уходит далеко и безвозвратно. В подсознании я вижу 
душу Володи, она словно золотистое поле перед глазами 
плывет медленно-медленно, обволакивая меня своим те-
плом. Побудь еще со мной, еще, побудь подольше! 

Независимо от моего желания время начинает ото-
двигать его образ, оно становится компактно и требует 
ответа на вопрос-чувство. Хочу ли я лететь туда же с 
ним? Очень хочу! Но я должна остаться. Не знаю, поче-
му-то я нужна здесь. 

Что со мной? Ностальгия по прошедшим годам? Ско-
рее, да. Странный образ исчез, оставляя невыразимую 
тревогу… Что надо было сделать, протянуть руку, отве-
тить по-другому? Наверное, что-то я сделала не так…

Так же внезапно, как и прежде, все безмятежные 
ощущения уходят, оставляя острое чувство разочаро-
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вания, как от неудавшегося любовного 
свидания. Я  пытаюсь расслабиться и стара-
юсь вернуть этот прерванный сон, закрываю глаза, 
хочу еще раз прокрутить этот сюжет, с надеждой, 
что может быть мне удастся что-нибудь изменить в 
нем. Но мне уже видятся совсем другие картины. 

Я стараюсь не верить собственным предчувст-
виям, уговариваю себя, что все будет хорошо. И все 
равно подсознательно жду каких-то перемен. Я бо-
юсь этих перемен».

***
«Раннее утро серое, но не дождливое. Я собралась 

быстро, и у меня осталось минут тридцать пять перед 
выездом на вокзал. Вокзал был недалеко, и приезжать 
туда за два часа не хотелось.

За дверью зашаркали ногами, загалдели, и дежурная 
по этажу постучала в дверь: «Направления на процеду-
ры». Таня мирно сопела, отвернувшись к стене, но сразу 
вскочила.

Мы присели на дорожку:
— Милая Танечка, дай я тебя поцелую!
— Ненормальная, — отвечает она, поднимаясь,  — 

чего ради?
— Да так просто. Добрый ты человечек. Пусть у тебя 

в жизни все будет хорошо!
Смотрю на нее, а по лицу ее слезы катятся. Говорит 

мне что-то, а сама, наверное, не слышит, что говорит».
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С креста, данного Богом, 
не сходят, с него снимают. 

А радость взаимопонимания, любви 
и прочих земных утех, да еще если тре-
буется для этого перечеркнуть то, что 
было благословлено свыше, начертывают 
уже другой путь, в другом направлении.

Архимандрит Иоанн (Крестьянкин)

Владимир Петрович уже миновал город и выехал 
на трассу. Солнце наискосок, полуденное белесо-го-
лубое небо и земная сушь — это дорога домой. По обе-
им ее сторонам мелькало однотонное поле и похожая 
на редкий гребень лесополоса. 

Он пытался вспомнить родной лес, но память была 
пуста. И только на самом дне души оживали образы, со-
всем не схожие с теми местами, где сейчас он жил. Там, в 
далеких отсветах памяти, мир был другим. Другое солн-
це, другая вода, другой воздух.

Дорога сверкала вдалеке, как будто облитая водой, из-
вивалась, напоминая огромную змею, не успевшую скрыть-
ся за холмом. Зеленый горизонт полей казался бескрайним 
и спокойным. Он манил дальше и дальше. Ехать и ехать. 
«А скорость здесь девяносто, — не расслабляйся, — про-
изнес он вслух». Володя перестал удивляться одинаково-
сти полей, деревьям с зелеными, подпаленными суховеями 
кронами. «Надо же, — невесело подумалось ему, — вот и 
дорога наезжена, а людей немного».

Ему вспомнился другой день.
Он идет по улице. Идет, не оглядываясь и зная точ-

но — мать смотрит ему вслед, и рука ее помимо воли, по-
мимо мыслей, скрываясь от чьих-то невольных взглядов, 
осеняет скупым благословением его путь.
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«Мне не повезло, я начал с неудачи, — подумал он в 
тот момент. — Хотел стать моряком, но дальше несбы-
точных иллюзий дело не пошло. Двери военно-морского 
училища были закрыты, и первые детские мечты рухну-
ли на вступительных экзаменах. Нет, это сейчас кажется 
ерундой, а тогда — беда, да и только».

Вернувшись из Ленинграда домой, он был готов на-
чать все заново. Но сначала работа на заводе, которая 
хотя и сделала его своим человеком в рабочей среде, 
не прибавила ничего, а только отдаляла его от завет-
ной мечты детства. Весной — призыв в армию и Афга-
нистан. Он чувствовал тогда, что это будет достаточная 
фора всем его неудачам. У него не было другого выхода 
и все. «Сейчас или никогда», — сказал он себе в те дни. 
Он почему-то был уверен, что придет его время, когда он 
посмеется над теми удачливыми родительскими мальчи-
ками-«пряниками», носящими гримасу величия. «Будь 
терпелив, Вовка!»

Там было трудно. Но ценили храбрых, презирали пре-
дателей и умели скорбеть по погибшим. Раненые волокли 
по горам своих мертвых, чтобы не оставлять их «духам». 
Там подыхали от жары и жажды, но не бросали оружие. 
Пусть даже один гранатомет. Там они научились выпол-
нять приказы.

Во время одного из боев Вовку ранило осколком в го-
лень. В горячке атаки он не чувствовал боли и не видел 
текущей из раны крови. Потом, когда бой стих, корчась 
от боли, он зубами стал выгрызать осколок. Выгрыз. Он 
видел появившийся наш вертолет и тут же открывшийся 
огонь из дальнего окопа. Они не стреляли, а только шеп-
тались друг с другом. Они устали.

Ефрейтор Сергеев старался не паниковать, понимая, 
что засветло выйти из горной ложбинки, где скрылось их 
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шестеро, не удастся. Взводный был тя-
жело ранен. Они по очереди рвали свои май-
ки на бинты, догадываясь, что спасти его в этих 
условиях невозможно. 

В наступившей темноте, разделившей мир на 
черную землю и блестящее звездное небо, остав-
шиеся в живых уснули прямо на плащ-палатках и 
бушлатах. Прямо рядом с убитыми душманами… 
Рискуя быть зарезанными ночью в горах.

Под утро, без карты и компаса они пробирались к 
своим. С мертвым взводным.

Вовка выжил, но стал другим. 
О поступлении в военный институт он не рискнул 

советоваться со своими родителями: слишком долгой 
была разлука с домом. «Прости меня, мама, я сделал свой 
выбор сам», — так писал он потом в письме на родину. 
Он принял решение самостоятельно. И самостоятельно 
поступил, несмотря на огромный в те годы конкурсный 
отбор. Он сразу получил все то, к чему упорно шел. 

***
«Этот мир придуман не нами,
Этот мир придуман не мной», — звучит припев песни 

из радиоприемника, врываясь в его мысли.
— Ни черта подобного! Мы сами придумываем этот 

мир! — Владимир Петрович подбодрил себя, продолжая 
насвистывать мелодию песни. Но его мысли снова верну-
лись к родному дому.

Сколько лет прошло в Ростове! Было время, мои вос-
поминания умещались в пять-шесть лет. А теперь два-
дцать, да еще два на срочной службе. Страшно подумать: 
мне уже тридцать девять лет!
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А родительский дом будто не замечает времени. В  те 
годы простенький, серый, потом его белили и штукатурили, 
он становился бледно-розовым обшарпанным, кремовым 
обшарпанным. Его водосточные трубы гудят в ветреную 
погоду, а в дождь… Хоть бы не было дождливой погоды! 
В дождь, вернее после дождя, когда потоки воды проходят 
сквозь гулкие трубы, кажется, что дом плачет.

Я смотрю из своего окна на первом этаже и снова 
вижу беспечных живых десятилетних пацанов, воору-
женных пластмассовыми кортиками и палками, бегаю-
щих по воображаемым тропам неприятеля от арки во-
рот до незакрытого проема между соседними домами. 
Сейчас они обогнут дом, нарисуют на нем мелом стрелу 
и звезду и выскочат на улицу. Теперь бегом, быстрее на 
соседний спуск!

Мой дом, моя родина обетованная…
Теперь мы получили аттестаты, мы теперь взрослые, 

самостоятельные. Мы можем закурить и не прятаться от 
родителей. Тише, а может быть по чуть-чуть по такому 
случаю?

Слышишь, Володька, не грусти ты по своей Алене. Ну, 
черт с ней, ну, не дождалась тебя из армии. Известное 
дело-то, житейское. В нашем доме живут разные люди. 
Смотри Наталья, какая стала красавица, э-э-эх! Возвра-
щайся, посидим! Поступил в институт? Военный? Я так и 
думал. Да разве это дом? Старый, по швам трещит, тара-
каны бегают. Ты там получишь квартиру в новом доме. 

Ты женился? А где твоя жена? Красивая? Почему ты ее 
не привозишь сюда? Мы порадуемся вместе с тобой. Мо-
жет, ты стыдишься показать ей свою колыбель, свой дом? 

Послушай меня, военачальниками становятся, мужь-
ями становятся, а сыновьями остаются. Здесь ты всегда 
только в одном единственном звании — сын своего отца!
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Мать с отцом стоят на крыльце дома 
и смотрят, как я уезжаю. Я не оглядываюсь, 
хотя уверен: они будут стоять так, пока я не выеду 
на другую улицу.

Облака на горизонте снизились, рассыпались в 
мелкую пушистую вату, чуть порозовели, оттеняя 
высокое темно-голубое вечернее небо Украины. 

Вот он и Буг. Льет свои древние воды испокон 
веку. 

Как хорош проспект Юности в новом районе Ви-
шенка. Далеко от дома, но дом уже рядом.

Дом… Здравствуй, дом!
А нервишки-то стучат! Фух-ты, спина онемела, а 

ноги…
Он вышел из машины, не торопясь, открыл багажник, 

достал свою сумку, с заднего сиденья пакеты, захлопнул 
машину. 

Внутренне радуясь и горя от нетерпения, Володька 
шел к своему родному подъезду.

***
Мать не приняла Маргариту такой, какая она есть. 

Ей казалось, что ее единственному сыну нужна девушка 
попроще и похозяйственнее, «не артистка, а приличной 
специальности». Чтобы ревниво не нервничать из-за нее. 
А отец не оспаривал едкие высказывания темперамент-
ной хохлушки, флегматично не вмешиваясь в скандаль-
ные дела.

Рита думала по-своему: «Его мать всегда видит мир 
таким, каким он ее устраивает». Но с праздниками свек-
ров поздравляла регулярно.
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Мать им звонила, но разговаривать предпочитала с 
сыном, а не со снохой или с внуком:

— Вы посказились? Долго вы там сидеть будете? 
— Да, мама, да. Но мне нужно еще успеть…
— Никаких «но». Раз ты решил жить так далеко от 

дома, должен приезжать к нам каждый год. И на месяц. 
Мы с отцом уже немолоды, все болит, и каждый раз ду-
маю, увижу тебя или нет. С какого числа у тебя отпуск?

— С первого.
— Второго выезжайте! И не раздумывай долго. Хотя 

до второго я еще позвоню.
Он постоянно уступал ей вовсе не потому, что ее тре-

бования — это голос здравого смысла, а просто потому 
что она мать, и его эволюционная ступенька для нее ос-
талась на черте «сыночек». 

«Она ждет его как ворон крови, — думала Рита. — 
Кровь пускает наша семья, разумеется. И каждый год он 
совершал свою ритуальную поездку домой. И всегда на 
месяц!». 

С годами у них на сердце образовалась мозоль. При-
чем разумной природы: «Мы живем будущим, а нашим 
родителям этого будущего не понять, им надо осмыслить 
настоящее, потому что гораздо лучше прошлое. В  про-
шлом — мы послушные и дорогие».

***
Дома — настоящий ералаш. Володька уже ошеломил 

своим приездом родителей и сразу после всех поцелуев и 
дорожных вопросов расположился в прихожей. Быстро 
вынимая из сумки подарки, которые привез из Ростова, 
он продолжает удивлять, постоянно наклоняясь за каж-
дым свертком:
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— В Ростове рыба прелесть! Ну, ни-
где такой больше не ел, — принюхивается и 
протягивает отцу связку рыбцов. — Положите в 
холодильник пока.

— Да куда ты так кладешь, отец. Заверни в газе-
ту, а то на весь холодильник запах будет! 

— Давай, я положу. — Мать вырывает связку из 
рук отца и бежит в кухню. 

Отец в это время получает блок сигарет «Донской 
табак».

— «Светлые» — не очень крепкие. Держи, папа.
Отец едва успевает посмотреть на аккуратно запа-

кованные пачки, как Володька уже достает из сумки 
тонометр:

— Держи, мать, давление будешь держать в норме. 
Мать уже не ждет от него чисто женских подарков — 

духов, платков, кофточек — самый главный ее женский 
подарок — это дорогой сыночек.

О том, что он приехал на две недели, Володька сооб-
щает прямо здесь же.

Гости-родственники большим числом собрались за 
столом. Еще не пришли двое живущих в районном цен-
тре. Володька смотрит на часы:

— Так как отсутствует двадцать пять процентов лич-
ного состава, предлагаю выпить разминочную.

Яства, обильно приготовленные по национальным 
традициям, постепенно исчезли вместе со сваренной 
заранее горилкой. В комнате накурено и жарко. Мать в 
кухне моет посуду. 

Около часа ночи, когда Володька лег в гостиной в 
кровать, из распахнутого в кухне окна до него долетели 
обрывки разговора. Невольно прислушался, хотел пойти 
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к родителям, но передумал, вышел на балкон и закурил. 
В соседних домах уже все спят, горят только фонари.

— Опять приехал один. Женат он или нет? — громкий 
шепот матери взвинчен до предела. 

— Да не суетись ты, мать, что тебе счастья мало, что 
ли? Сын дома. Ты Ритку с Алешкой ждала, что ли?

— Да на что мне твоя Ритка! Что люди скажут? Где 
внук? Видишь, она и Алешку от нас отвадила.

— Не лезь. Пусть сами разбираются. Ложись спать.
Утром начинается второй штурм крепости. Мать улы-

бается сдержанно, только губами, потом совсем отвора-
чивается к плите и говорит:

— Володя, я, конечно, редкий гость в вашем доме.
— Ты можешь приезжать, когда захочешь.
— Зачем?
— У тебя не будет никаких вопросов.
— Не надо мне грубить. Я же хочу разобраться и по-

мочь!
— Мама, я устал. Я не хочу слушать нравоучений, не 

хочу оправдываться.
Она разглядывает его лицо, взгляд ее опускается на 

плечи, глаза наполняются слезами:
— Ты стал старше. Ты кажешься старше своих лет… 

С хорошей женой…
— Мама, я вырос. Старше — значит мудрее. И Марга-

рита здесь ни при чем.
Разговора не получилось. Мать надулась и замолча-

ла, а потом и вовсе вышла из кухни. 
С чувством досады Владимир пытался представить 

другие отношения между женой и матерью. Но они где-
то не стыковались. Для разных берегов не хватало одного 
прочного моста понимания. Но эта разница измерялась 
уже годами, а не только границами.
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Их свадьба состоялась летом и в со-
ответствии со всеми традициями всех наро-
дов — жених в костюме, невеста в белом платье, 
цветы, регистрация, застолье, гости, подарки, тос-
ты… Для сохранения официоза его назвали Влади-
миром Петровичем, ее Маргаритой Алексеевной, а 
потом после многократных «Горько!» все переме-
шалось в радостной суете.

«Она сидела рядом со мной, наивная, окутанная 
фатой и белыми складками платья, доверчиво вручая 
мне свое будущее. Я переживал тогда, что с нами бу-
дет впереди, но тут она посмотрела на меня, и сразу все 
мои сомнения улетучились. Не было рядом никого род-
ней этой девочки, которую я знал как будто с детства». 

Теперь он уже не чувствовал себя мальчиком, он ощу-
щал свои «под сорок» и искал новые способы самоутвер-
ждения. «Да, мать, возможно, и права. Рита не идет на 
компромиссы с мамой, не подает ему завтраки, поздно 
приходит домой. Но так продолжается уже шестнадцать 
лет. Время! Оно играет против нас. Принимать лихие ре-
шения можно в двадцать, искренне веря в социологиче-
ские сводки: женщин гарантированно больше, чем муж-
чин. А в почти сорок… Любой поступок должен иметь 
конечную цель. Полюбить чужие недостатки… чужих 
детей… чужих родителей? С какой целью? Чтобы новая 
«она» принимала тебя таким, какой ты есть? Но ведь и 
ты меняешься. И не факт, что скоро не станешь эдаким 
злодеем. В глазах другой».

***
Неожиданная госпитализация 14 августа 1999 года 

вернула Владимира Петровича в темный туннель време-
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ни, начавшийся в Афганистане. 15, 16, 17 августа госпи-
таль принимает пополнение из Буйнакска. Русско-чечен-
ские страдания не закончились; для современной России 
это вторая волна военных действий. 

У христиан Празднество Всемилостивому Спасу и 
Пресвятой Богородице — Медовый Спас. Каждый день 
в четыре часа пополудни по вверх бегущей дорожке к хи-
рургическому корпусу Окружного военного госпиталя 
города Ростова-на-Дону движутся две монашки Ивер-
ского монастыря. У одной сумка и ведро, другая тянет 
сумку и тележку. Каждый день одна и та же ноша: сумка, 
ведро, сумка, тележка. Там лежат медовые соты, булочки 
с медом и крестики нательные.

Как изменяют людей реалии военного противостоя-
ния! Здесь нет растерянных и испуганных лиц. Здесь все — 
«русские»: и Нургаллиев, и Баланян, и Гасанов, и Фесен-
ко... Они  — наследники интернационального советского 
общества — воевали так, как их воспитали в самых обык-
новенных рабоче-крестьянских семьях. Сами раненные, 
тащили по горам в плащ-палатках своих убитых, чтобы не 
оставлять их врагам, делились водой и едой, не паниковали, 
когда в ущелье неожиданно показывался вооруженный и 
озлобленный отряд сорокалетних мужиков с запекшимся 
на лицах черным иноземным потом. 

«Аллаху Акбар!» — снаряды заставали их на голой 
земле, увлажненной костями их предшественников. 
«Тра-та-та-та-та-та-та-та…тра-та-та-та… — остерве-
нело рвали скалу слова, воняющие ненавистью войны, 
вперемешку с пулеметными очередями. — Тра-та-та-та-
та-та!». Пропитанные миазмами боя и красной слякотью 
взорванной земли, они бушевали в вертолете, поднявшем 
в небо их измученные тела.
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Тревога в заоблачной выси и где-то 
внизу, на земле, в окнах городских массивов 
и на дорогах, по которым следует груз №200. 

А на скамеечках в госпитале в утреннее и по-
слеобеденное время сидят наши солдаты восьмиде-
сятого года рождения, одетые в больничную синюю 
униформу. Им не больше девятнадцати-двадцати, 
этим ребятишкам, отражавшим неделю назад на-
падение бандформирований. Память о фронтовой 
дружбе у них уже не отнимет никто. 

Напишут ли они, дети афганцев и внуки большеви-
ков, домой о своих легких ранениях? Нет, не напишут. 
«Пусть родители живут спокойно», — по-мужски рас-
поряжаются они своим выбором. Отдышатся в госпита-
ле и отправятся назад, в свою часть.

Узнают ли матери тяжелораненых служивых Отечества 
о том, что их детей вывозят на прогулку добродушные мед-
сестры и нянечки? А друзья-товарищи, подхватив с каталки 
легко и сердечно, сажают их на скамеечки подышать возду-
хом в зеленом парке госпиталя: у одного рук нет, у другого 
ног, а третий мученик только с одной рукой остался. Узна-
ют, но не сейчас, а после. «Пусть хоть месяц поживут спо-
койно», — думают уже мудрые мальчики, почувствовавшие 
себя настоящими мужчинами. 

Лечебно-эвакуационные мероприятия продолжают-
ся. Работы у медперсонала под самую завязку. Снова но-
чью прибыл борт. Опять в хирургических палатах стоны, 
прерывающиеся потоком благого мата. И это не слова, а 
что-то первичнее слов.

— Ненавижу! Клеймо тебе на…
— Меня вылечат? — шепчут пересохшие губы.
— Это, сынок, не вылечишь… Это надо перетерпеть, — 

докуривает вторую пачку военврач.
— Аааааа-а-а!
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Это мальчики мечутся на койках, примостряченных 
в переполненном отделении и поставленных за отсутст-
вием мест вдоль коридора. Невымытые, с кровью, запек-
шеюся на лице, со слипшимися от грязи и репьев волоса-
ми, покусанными губами они ругают бандитов в глубоком 
умопомрачении контузии: 

— Чего хотите, н-ну? З-заразы! — побелевшие кос-
тяшки пальцев сжимают железную границу операцион-
ной каталки.

Никто не выбегает из палат, не возмущается, не одер-
гивает их, и никто не осуждает, все вокруг понимают, что 
сейчас их дух борется за жизнь их тела. 

И утром они победят свою лютую боль. И отбредят. 

***
«Кто знал, что Ритка будет бегать каждый день в гос-

питаль с гостинцами? А ведь я даже там был счастлив. 
Мне завидовали, потому, что она была рядом» — вспо-
минал Владимир свою госпитализацию. По сравнению с 
проблемами этих ребятишек — его язва это ерунда.

Маргоша с Алешкой приходили каждый день в по-
слеобеденное время с сумками домашней еды: помидо-
ры, огурцы, пицца, пирожки, соки, ну, и диетические 
продукты «для папочки». Ритка установила контакты с 
медсестрами и врачами. Она совала всем контрамарки на 
текущие спектакли, раздавала автографы, и знала, ка-
кой диеты он должен держаться, какой препарат можно 
достать только в Москве, как он выполняет назначения 
врача, результаты его анализов: какой белок, сколько 
эритроцитов… 

Хирургическая палата из шести человек замирала от 
запахов выпечки. Но намеков, что «вкусно пахнет», ни-
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когда. Кто мог ходить — выходили, де-
ликатно давая поговорить родственникам; кто 
не мог, отворачивались к стене, монотонно царапая 
ногтем стену. После выхода из палаты Маргариты и 
Алешки начиналась старая добрая социалистическая 
игра «Всем поровну». Владимир Петрович как стар-
ший офицер командовал: «Рядовой Петров разливает 
сок, режет пиццу на шесть частей и раздает. Помидоры 
оставляем на вечер. Фесенко убирает со стола». Ровно 
через десять минут вся обозначенная кулинарная про-
дукция, аккуратно порезанная и разлитая выздоравли-
вающим рядовым Петровым, исчезала. Хороший боец — 
хороший аппетит.

«Когда меня ранило, — рассказывал в палате моло-
дой парнишка Юра, — хоть и кровь потекла, больно не 
было. Вокруг огонь беспорядочный. Я осколка в руке и 
не почувствовал. Потом марево красное перед глазами, 
и ничего не помню. А меня, оказывается, ребята перевя-
зали, чем могли, и отнесли уже контуженного в укрытие. 
Руку-то они перетянули, чтоб кровь остановить, а потом 
надо было повязку ослабить… Пусть врачи колят, что 
хотят, только хоть бы руку-то оставили! Как же я без 
правой-то?..» Температура у него шарашила под сорок, 
гангрена все-таки началась.

19 августа — Яблочный Спас. Монашки привезли яб-
локи и нательные крестики для солдат. На юных лицах 
бойцов нет никакого тревожного тумана. Им хочется ды-
шать, а дышать, значит, жить.

И жить им не страшно, потому что душа их не петля-
ла, не выкручивалась, не трусила. Ей и стыдиться нечего. 
Мало ли этого или много на их век? И санинструкторы, и 
фельдшеры, и военно-полевые врачи, и хирурги госпита-
ля знают ответ на этот вопрос.
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29 августа — Ореховый Спас. Монашеские — сумка, 
ведро, сумка, тележка. Орехи, монастырские хлеба, пи-
роги. Для героев нашего времени. В бинтах их культи уже 
не кровоточат.

***
Все друзья стали мужьями и отцами. Нас волнуют 

зарплаты, ремонты, телевизоры, холодильники. Изред-
ка мы вспоминаем свое детство, но и детских друзей мы 
оцениваем по их жизненным реалиям. Одних относим в 
разряд перспективных знакомых, других просто забыва-
ем до той поры, пока они не напомнят о себе.

В этот приезд Владимиру предстояло, как обычно, 
сделать множество родственных визитов. Родня ждала 
внимания к себе. Ночью ему стало грустно от мысли, что 
его нет рядом с Ритой. 

Там, где сейчас она, дышит южная ночь. Ему не хвата-
ло их ночи. Он лежал, закинув руки за голову, и вспоми-
нал, как воздушный поток слегка отодвигает портьеру, и 
белый лунный луч сразу же крадется по кровати. Он тя-
нется и падает ей на голову, освещая ее лицо и плечи. Она 
спит, а он смотрит на нее, приподнявшись на подушке. 
«Какие мягкие у нее волосы!», думает он, и ему хочется 
охранять ее сон. Как пес, верно стерегущий свою госпо-
жу, он разгоняет жаркий воздух газетой, лежащей возле 
кровати. Его взгляд окидывает все ее тело. Оно женст-
венно изогнуто под легкой простыней, облегающей фор-
мы стройных ног. Всю ее охватила небрежная томная 
лень. Ей жарко, волосы откинуты назад, лицо нежное и 
спокойное. Он наклоняется, чтобы поцеловать ее. Она 
настороженно открывает глаза…
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«Господи, как я боюсь тебя поте-
рять!» Память всегда удивляла его. Он пом-
нил до мельчайших подробностей все события 
жизни. 

«Я люблю тебя». Эти слова были ею сказаны. 
Они не были фальшью и обещали нескончаемое 
счастье.

«Какой же бес вселился в нас? — думал он. — По-
чему теперь мы делаем все наперекор самим себе?» 
Последняя ссора казалась совсем нелепой, и виной 
ей был только он. Он повел себя как телохранитель, 
резко оттолкнув открывшего перед ней дверь коллегу. 
«Наверняка обыкновенный парень, ну, как все актеры 
любит порисоваться. Ну и пусть», — на расстоянии ему 
казалась ситуация разлада совсем иной. 

Володя вновь и вновь вспоминал ее образ, он казался 
таким загадочно-красивым, что ему невольно подума-
лось, что режиссер театра просто слеп. Его Маргарита 
должна была бы играть ту Маргариту, булгаковскую, 
чувственную, способную забрать в свою власть талант 
писателя и жизнь человека. В нем заговорил Мастер.

Ему приснилась дорога к Рите. 
Он едет по дороге и видит впереди ее образ. Она улы-

бается и машет ему рукой. Он чувствует запах ее волос, 
тела. Запахи видения будоражат его воображение, он по-
быстрее хочет приблизиться к ним, скорость автомобиля 
увеличивается, но образ все удаляется. Он не обращает 
внимания на бездорожье, на высокий частокол деревьев, 
наклоненных прямо к машине, и заграждающие путь вет-
ки, бьющие в лобовое стекло. Потом стекло исчезло, об-
раз Маргариты светился еще явственнее, а ветки деревьев 
больно царапали и били его тело. Он чувствовал, что ему 
не хватало дыхания от сырого воздуха сузившегося пути. 
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Но он ехал и не мог остановиться. Потом туннель совсем 
стал темным, его занесло на повороте, и он услышал глу-
хой удар. Он слышал и переживал лишь звук, но продол-
жал лететь дальше и дальше. Беспокойство не ушло, так 
как он не видел ее, свою Риточку. Владимир в отчаянии 
закричал ее имя, но рот не слушался. Тогда он напрягся 
изо всех сил так, что тело сразу стало легким, молодым, и 
от этого закружилась голова. Душой он почувствовал ее 
присутствие рядом с собой. Она прикасалась всем своим 
телом, а ее волосы сыпались ему на грудь. Он успокоил-
ся, когда она нежно погладила его по голове, и отчетливо 
почувствовал аромат ее духов. 

Он пробудился от того, что ее бесплотный дух и даже 
запах были очень близкими. Запах не имел оттенка, он 
просто принадлежал ей. Но движения руки ощутили 
пустоту кровати. Сон казался и тревожным и радостным. 
Он встал и вышел на балкон. Уже светало и снова спать 
ложиться не хотелось. Он взял с подоконника пачку си-
гарет и зажигалку, присел на порог балкона, закурил и 
молча встречал зарю. 

Праздничное настроение первой недели прошло, и 
все события следующей недели казались будничными. 
Ему трудно было найти причину плохого настроения, да 
и некогда философствовать. Он решил проще смотреть 
на вещи и жить по-другому, и просто ждал, когда подой-
дет двухнедельный срок возвращения домой, к своему 
будущему. 

Когда утром следующего дня он выехал в обратный 
путь, накрапывал мелкий дождь. Серое небо и его серый 
дом грустно прощались с ним, а провожающие мать с от-
цом, тетки и соседи суетились, галдели и говорили, что 
уезжать в дождь — хорошая примета.
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Путь был знакомый, поэтому он 
особенно не спешил. Когда он проехал Вин-
ницкую область, то почему-то решил свернуть по 
объездной дороге, чтобы сократить расстояние. 
Друзья на посиделках в этот раз говорили, что так 
будет ближе. «Не дай Бог тут заблудиться!», поду-
мал он оттого, что встречных машин на дороге поч-
ти не было. Но вскоре, оказавшись на оживленной 
трассе, он немного успокоился и включил музыку. 
Кассета шлягеров только раздражала, и он оставил 
радио. Сводка погоды не была радужной.

Володя сбавил скорость, открыл бутылку воды и, 
не останавливаясь, отхлебнул глоток. Есть не хотелось. 
«Вот приеду, тогда…»

День будто утраивался, дороги не было ни конца, ни 
края. 

Дождь барабанил по кузову «девятки», и воду, лью-
щуюся целым потоком на лобовое стекло, ритмично рас-
чищали дворники. Он взял сигарету, раскурил ее, снова 
нажал на правую педаль. Видимость в вечернее время 
становилась хуже. Белую линию, разделяющую дорогу, 
почти не было видно. Блики фар встречных машин разде-
ляли ее на пунктир.

За окном неоглядная ночь, хотя еще одиннадцать. 
Ростов был уже рядом, километров тридцать. «В другую 
погоду — раз, два, и дома. А сейчас… Спуск с пригорка… 
Ну, что ты тянешься так медленно по середине дороги, 
возьми правее, дай подняться вверх — уговаривал он про 
себя впереди идущего «Жигуленка». Но тот не слышал 
его и ехал так, словно никуда не торопился. «Тогда я 
тебя объеду», — он прибавил скорость, машину понесло 
наверх, и расплывчатый свет фар встречного «Камаза» 
мгновенно оказался у него в глазах. У него не хватило 
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сил помочь себе, а через десять минут совсем никто не 
мог ему помочь. 

***
Один за другим неслись встречные поезда, их ровный 

стук ускорял ход времени. Дорога просматривалась на 
горизонте светлячками большого южного города. Это 
был Ростов-на-Дону. Ехать уже недолго. 

Водитель такси примчал Маргариту Сергееву к дому 
буквально через несколько минут.

Вот родная дверь. Звонок, еще один. Торопливые 
шаги за дверью.

На зеркале в прихожей белая простынь. 
«Господи! Господи!! Господи!!! — Маргарита броси-

лась на шею матери, сразу почувствовав себя маленькой 
беззащитной девочкой. 

«Все кончено. Смогу ли я жить без него? Можно ли 
жить и чем жить?»

Все предметы и вещи напоминают о нем. В ушах зву-
чит его голос. Ей кажется, что он сейчас войдет в ванную, 
на кухню, в спальню… «Это шаги не его?» — прислушива-
ется она к воображаемому скрипу половиц.

Тоска давит физически.
«Я не смогла реабилитировать себя, исправить все 

наши ошибки. Не смогла долюбить его», — эти призна-
ния постоянно прокручивались в ее голове.

«Прости меня, мой сыночек, это я виновата во всем, 
что случилось. Это я не должна была его отпускать так 
далеко. Это я оставила тебя без отца…», — давясь от слез 
и зажимая руками рот, Маргарита смотрела на спящего 
Алешку и ловила в нем черты сходства с Владимиром.



Глава 3.  
Непредвиденные 

декорации
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Ты пришел на площадь и обратил на себя 
внимание присутствующих? 

Что же еще? Ничего. Все исчезло и прошло, 
как рассеявшийся дым.

Святитель Иоанн Златоуст

14 июня 2003 года семья Чудновых-Сергеевых отмети-
ла годовщину со дня смерти Владимира. Первый год все-
гда самый тяжелый. Маргариту, как ей тогда казалось, 
преследовали одни неудачи, которые она фиксировала в 
своем дневнике быстрым размашистым почерком.

Она не носила черного вдовьего ободка на голове, 
но плакала от звучания минорных мелодий и несчастли-
вых концовок телепрозы, над романами о разделенной 
и неразделенной любви, описанной выдающимися и не-
известными письменниками. Она не вытирала платком 
слезы, не душила их в подушку ночью. Голос ее слез стал 
каким-то бестелесным, беззвучным, неслышимым нико-
му, кроме нее самой. Плакало сердце. И этот плач разда-
вался в любой время суток. Улыбка сошла с её красивого 
лица, и она стала строже и старше. «Это тоска, но она 
когда-то пройдет. Надо потерпеть», — утешала ее мать.

Приезжали родители Владимира. Его отец держался, 
а мать за сорок дней телесно и духовно ослабела на гла-
зах.

— К���� ���������������������������������������     i��� ���������������������������������������     т п���������������������������������������     i��������������������������������������     дрос. — Дрожащей рукой свекровь погла-
живала кота, вспоминая, каким он был маленьким; она 
по-прежнему принципиально не говорила в доме своего 
сына по-русски, предпочитая смешанную из разных диа-
лектов украинскую речь. 

Она помнила, что в этом доме кота приютили в их по-
следний приезд к Сергеевым. Котенок был розово-фио-
летовым от голода и таким малюсеньким, что помещался 
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на ладони. Они тогда судили-рядили, 
выходят или нет такого заморыша.

— Ч��� �������� ��� ��� ������������������������   i�� �������� ��� ��� ������������������������    п�������� ��� ��� ������������������������   i������� ��� ��� ������������������������   дрос, ч��� ��� ������������������������   i�� ��� ������������������������    н��� ������������������������   i�� ������������������������    п������������������������   i�����������������������   дрос, — умилялась свек-
ровь, когда они со свекром, собирались через не-
делю домой. 

Предвидя свое прилежание в кормлении мень-
шого брата и естественное эволюционное развитие 
котика, супруги после отъезда гостей утвердили его 
имя: Чипидрос.

Рыжему коту семь лет, он весит восемь килограм-
мов и уже подолгу спит на подоконнике. Чипидрос 
всегда больше тянулся к женскому составу семьи. Но 
таинственным кошачьим разумом он понимал, что се-
мья осиротела. Кот почувствовал первым, что грядет 
мертвый сезон. Теперь он стал внимательнее к Маргари-
те, не кидался ей на ноги, требуя свою утреннюю порцию 
пищи. Он выходил в центр кухни и с натужной хрипот-
цой говорил: «Ми-и-и-у!».

Первые месяцы после смерти Владимира звонили его 
друзья и знакомые Риты. А потом… «Ни-ко-го», — недо-
уменно констатировала Рита. 

Однажды ей показалось, что у них испорчен телефон. 
«Почему он не звонит? — растерянно смотрела она на го-
родской аппарат, — Наверное, необходимо проверить ли-
нию и аппарат». Звонила на телефонную станцию и прове-
ряла. К ее сожалению, телефон был вполне исправен. 

Неисправны оказались ее дружеские связи.
Только Ритина мама, Алла Дмитриевна Чуднова, в 

этот период проявила стойкий боевой оптимизм и орга-
низаторские способности. Бабушка установила семей-
ные субботы, и ее идею, сначала вынужденно-активно, 
поддержали все члены маленького коллектива. «Помни 
день субботний, чтобы проводить его свято», — подвела 
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бабушка под свою идею консолидации семьи Закон Бо-
жий. Субботним вечером накрывался хороший стол, но 
не ради обильного угощения с возлиянием, а межлично-
стной коммуникации для. Каждую субботу подводились 
итоги недели и каждый отчитывался о проделанном. 
И хотя семья работала на полную катушку, включая ба-
бушку, никаких сверхважных и сверхсрочных дел вече-
ром в субботу не принималось — семейное застолье и 
точка! Возможно, только корректировка времени семей-
ного ритуала.

«Застолье» — для французов, поклонников фуршета, 
слово непереводимое», — говорила Алла Дмитриевна. 
Она это точно знала. Когда еще в 88-м году она ушла из 
театра по состоянию здоровья, хорошо владея француз-
ским языком, она стала брать переводы из издательства. 
Деньги за это платили небольшие, но заработок был все-
гда. К тому же очередная книжка, выходившая большим 
тиражом, грела ее самолюбие и способствовала комму-
никации. Издательство ей презентовало два экземпляра, 
один она горделиво ставила на видное место в книжном 
шкафу, а другой предлагался своим знакомым для про-
чтения произведений, что называется, из первых рук.

***
«13 октября 2002 года, понедельник.
Алешка учится в десятом классе. Я заметила, что он стал 

пропускать занятия. Однажды мне пришлось неожиданно 
вернуться домой, а он развалился у телевизора.

— Ты почему не в школе до сих пор?
— Мне ко второму уроку.
— Почему?
— Англичанка заболела, — аргумент неотразимый.
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И тут вдруг звонок. Звонит его дру-
жок из класса, спрашивает «где ты?». И мой 
Алешка начинает изощренно врать, теперь уже 
про свою болезнь. Выяснять, что к чему, в тот мо-
мент времени не было. Но я поняла, что парень тре-
бует внимания. Видимо, у него тоже сплин, не мо-
жет взять себя в руки после смерти отца. 

А у меня командировка на неделю по области…
Надо попросить маму подержать его какое-то 

время на контроле».

***
«Неожиданно под Новый год соседи с верхнего эта-

жа залили нашу квартиру. Нам «повезло», у нас веселые 
соседи. Сами ушли в гости, мобильный телефон выклю-
чили, а горячая вода из прорвавшейся батареи два часа 
лилась вплоть до первого этажа. 

Шкафы, забитые книгами, все промокли, диван, по-
душки — все мокрое. На улице холодно, в квартире тем-
но из-за поврежденной проводки, и высушить ничего 
нельзя. Мы с Алешкой все вещи перенесли в квартиру к 
маме, благо, что у нее тепло и сухо. Очень жалко мебель, 
ее теперь трудно купить. Приличная стоит дорого. 

Если был бы жив Володя, он бы что-нибудь обяза-
тельно придумал в такой ситуации, нашел бы способ по-
скорее воду перекрыть. 

Но его нет. 
А мы оказались совершенно беспомощны. 
Кстати, соседи особо не заморачивались с извинениями:
— Как же вы ухитрились воду перекрыть, Новый год 

все-таки? — сосед нахально смотрит на мои светлые куд-
ряшки, рассыпавшиеся по плечам.
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— Мы не ухитрялись, мы аварийку вызвали.
— Смотри-ка, и в Новогоднюю ночь они там работают!
— Для нас она была Варфоломеевская, а не Ново-

годняя. 
— Да-а-а… Миль пардон, хотя мы тоже не виноваты, 

кто ее знает, когда она рванет, батарея-то эта прокля-
тая! — промямлил пропахший перегаром дядька и про-
тянул мне бутылку Шампанского, — Это вам. С Новым 
годом!»

***
«С коллегами я стала неразговорчива, терзаюсь даже 

от невинной болтовни в гримерке о чьих-то семейных 
радостях. Наставники старшего поколения пророчески 
говорят: «Что ни делается — к лучшему!». Оптимистиче-
ский фатализм! Возможно, они думают, что теперь я не 
буду отвлекаться на домашние заботы…

Роли в театре у меня есть, и даже интересные — так 
меня старается поддержать наш директор Троицкий Н.М. 

Агафья Тихоновна в «Женитьбе» Гоголя — как пода-
рок после разных комедий положений. 

Понятно, что режиссеру требуется общий мотив про-
изведения. Но мне видится несколько другая его трак-
товка. Режиссер настаивал, что Агафья Тихоновна — это 
кондовая «купецкая дочь», которой замуж невтерпеж. 
«Но ведь она и в самом деле никак не может полюбить. 
Некого. Нет у нее выбора», — пытаюсь возразить ему. 
Он отвечает, что «этот психологизм здесь нафиг не ну-
жен», дескать, комедию надо играть как комедию. Тем 
более, говорит, социально-бытовую. А почему? И зачем 
подстраиваться под примитивные вкусы части публики? 
Именно части публики!
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А на премьере у меня эта «чеховская 
печаль» такой отклик зала вызвала, когда я 
грустно-грустно так произнесла: «Ну, где теперь 
женихов взять?». Женская половина зала, хоть 
и смеясь, а понимающе вздохнула. Оказывается 
можно реализовать роль более достойно!

Наш режиссер, и это его право, пытался поста-
вить текст в соответствии с историей, со временем, 
когда этот текст был рожден. Конечно, весь наш ан-
самбль играл на полную выкладку. Каждый из жени-
хов, не веря в себя, настаивал на своих достоинствах. 
И эти несообразности были сыграны хорошо.

— Пьеса современна, а Вы ее превратили в музей. — 
Так я и заявила Неведовскому.

Конечно, я права. Если бы эту пьесу Неведовский по-
ставил в духе современной драмы, могло бы получиться 
захватывающее зрелище: из нелепой реальной жизни 
внутренний голос звал бы героев к романтике живых 
чувств. Тогда и Кочкарев, осознавший напрасность суе-
ты с женитьбой, стал трагичен, и Подколесин превратил-
ся бы из тюфяка в философа. Ну, и пусть в комедии про-
звучал бы грустный мотив, трогательная задумчивость о 
реалиях жизни. Зритель бы это понял, как я думаю.

Зато «Дракон» Шварца осовременен так, что напоми-
нает школьную инсценировку. Все же ремарка «по моти-
вам» забирает из органичного развития характера героя 
или героини спектакля самые интересные черты, остав-
ляя поверхностное прочтение пьесы. 

Я считаю, что скрещение времен у Неведовского не по-
лучилось, несмотря на использованные песни Окуджавы. 
Его голос был голосом другого времени и совсем другой 
идеи. И опять же «психологизм» был бы не лишним. Не 
лишне было бы увидеть главную причину трагикомедии 
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спектакля в хамелеонстве толпы и ее приверженности к 
злу. Хотя, конечно, Неведовский прав: «Пьесы Шварца 
наделены достаточно отчетливой авторской мыслью». 
А все-таки другой вариант решения был бы лучше. 

Язык мой — враг мой. И бунтую я часто. Хотя отто-
го, что я высказываюсь, ничего существенно не меняется. 
За кулисами коллеги активно поддерживают: «Твои со-
мнения делают тебе честь, Маргоша», «Твоя концепция 
прочтения произведения более правильная». Но на репе-
тициях… «Да, я понял, Сергей Васильевич!», «Я так и со-
биралась сыграть, Сергей Васильевич!» И плевать им на 
их бесцветные, невыразительные штампы. Интеллигенты, 
выразители свободной нравственной позиции, глашатаи 
культуры — они боятся отторжения «тусовки». Это не 
драма, не трагедия, а трагифарс. Взрослые талантливые 
люди трясутся перед главрежем, потому что их могут 
«съесть» приближенные к этой некоронованной особе. 
Минималисты боятся презрения недоумков.

Я научилась отказываться от ролей, которые мне не 
нужны. Глупых, пошлых, плоских ролей. Гамлетовский во-
прос: «Быть или не быть» встает передо мной сейчас очень 
часто. Мне уже не двадцать пять и не тридцать, и режиссер 
не так обращается с интересным предложением, не говоря 
уж о главных ролях. У меня же неудобный характер. И все 
равно я не хочу превращаться в посмешище!

За спиной шепчут: «Она — дочь Чудновых!!!» Унизи-
тельное дополнение. А ведь самое интересное, тот, кто 
говорит, считает его комплементом. Средневековое ра-
болепие! Неужели я интересна только как дочь?»

***
«Сегодня лунная ночь. Она, как все южные ночи, 

опускается бесшумно, стремительно и романтично. Не-
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вольно вспомнилась поездка в Кисло-
водск. Наверное, творчество Лермонтова 
надо изучать только там. Зримым оно становится 
только на Кавказе. Может быть из-за обостренно-
сти чувств?

Я помню, как была в гроте Лермонтова и слу-
шала рассказ экскурсовода об импровизированных 
танцевальных вечерах молодых людей и их юных 
пассий. Простая небольшая площадка на уступе 
горы, вдали от домов расположена так высоко, что 
попробуй добраться туда в атласных туфельках вос-
торженного 19 века. А, плевать на опасность и страхи, 
жизнь есть — живи! 

Интересно, почему все мы любим придуманный мир? 
И отчего же никто не хотим сами создавать свой боль-
шой роман? 

А в сущности каждый из нас мог бы написать роман 
своей жизни».

***
«В конце февраля задумывается новая работа — 

«Маскарад» М.Ю. Лермонтова. Надо же, ведь я только 
вспоминала его творчество! 

Меня пригласили сыграть Нину! Конечно, волюнта-
ризм директора. Но тем не менее, это равносильно высо-
кой награде. Ура! Я сыграю не просто молодую женщи-
ну, преследуемую ревностью финансово состоятельного 
супруга. Я сыграю некий путь от любви до разочарова-
ния. Я знаю, как я это буду делать, и не разочарую Нико-
лая Михайловича.

Настораживает только, что Альберт Макаревский, и 
никто другой, планируется главным режиссером на роль 
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Арбенина. Опыт, элегантный возраст, но... амплуа умо-
зрительного философа. 

Неведовский уперся на его персоне. Ну что ж, по-
смотрим».

***
«Не «читаемся» мы вместе с Макаревским. Я  со 

своими переживаниями выгляжу чересчур реалистич-
но, а он мелковат для своей роли именно в личностном 
плане. Ведь актеры, на самом деле, не играют на сцене, 
а проявляют свой характер, свои способы поведения, 
чувства, взятые из личного опыта. Возможно, у Аль-
берта Александровича никогда не было сильных лю-
бовных переживаний, он не испытывал чувства горь-
кого одиночества. Может поэтому он никак не может 
реализовать программу действий «я ревную, потому 
что боюсь потерять»? Ну, нет той реакции, какая долж-
на быть у настоящего Арбенина! Макаревский стучит 
каблуками по сцене и дает реплики свысока. А его мо-
нологическая речь: «Неужели?.. Я страшен? Нет, ты 
шутишь, я смешон!..» вообще далека от корней образа 
Арбенина. Вобщем в нем не чувствуется сила характе-
ра, за что мужчину можно глубоко полюбить. На мой 
взгляд, интерпретация хрестоматийного произведения 
неверна и Альберт Александрович не справляется с ха-
рактером своего героя.

Антагонизм в сценах взаимоотношений Неведов-
ский никак не может убрать. Психует и ищет винова-
тых. «Связался Бог с черепахой!» — реплика, которую 
он позволяет в мой адрес, чудовищна. Неведовский — 
чудовище!».
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30 мая 2003 года

«Подала заявление об увольнении. Нико-
гда не знаешь, какая капля окажется последней. 
Директор театра долго разглядывал мой почерк, 
прежде чем написать «не возражаю». Потом пере-
вел взгляд на главрежа и произнес с досадой: «Ты 
понимаешь, Сергей, она дурочка! И  на молодость 
не спишешь…» А потом обратился ко мне: «Алла 
Дмитриевна знает?». Я ответила: «Знает, конечно». А 
главреж добавил: «Но, понимаете, Маргарита сейчас 
никакая». «Ну, значит им там виднее», — произнес ди-
ректор, подписывая мое отлучение от сцены». 

***
В то же лето Маргарита устроилась на работу в шко-

лу. В ту самую, в которой когда-то работала ее бабушка, 
учился отец и она, а сейчас Алешка. Директор школы взя-
ла ее на ставку педагога дополнительного образования, 
на драматический кружок. «Как могло такое произой-
ти в моей жизни?! Неужели это генетическое повторе-
ние?», — думала Маргарита после того, как отважилась 
прийти в школу с заявлением.

Кроме бабушки никто из Чудновых учителем не стал, 
но влияние пиетизма в семье всегда ощущалось. И  вот 
однажды Алла Дмитриевна сдержанно намекнула Мар-
гарите, что она могла бы пойти в школу. Мол, она разго-
варивала с Лидией Григорьевной, и та сказала, что у них 
есть какая-то работа.

Лидия Григорьевна — давний друг семьи Чудновых-
Сергеевых. Вернее, знаменитой бабушки-учительницы. 
Когда бабушка была уже опытным учителем, в школу 
пришла молодой филолог Лидочка. И тогда именно На-
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талья Станиславовна помогла ей утвердиться в непро-
стой школьной среде. 

— Какая-то — это какая? — озадаченно переспроси-
ла Рита.

— Я думаю, что тебе самой надо с Румянцевой по это-
му поводу поговорить. Вот телефон, — Алла Дмитриевна 
протянула телефонную книжку.

— Мама, что я буду делать в школе? У меня нет призва-
ния кого-то учить. Я даже с Алешкой уроки не делала.

— Рита, успокойся. Отказаться можно всегда. А си-
деть и думать о завиральных проектах — только себя 
изводить. Кстати, и Алешка будет под присмотром, все-
таки у него впереди выпускной класс.

Отступать Маргарите, действительно, было некуда. 
До пенсии ей, как медному котелку — только тридцать 
шесть. Надо работать, причем срочно, так как семья уже 
перешла на режим жесточайшей экономии. И надо жить 
дальше. 

Устроиться на телевидение не получилось. Рита зво-
нила на разные телеканалы, но там отвечали однотипно: 
«штат укомплектован, позвоните позже», «нам требу-
ются сотрудники для ведения программы новостей от 
двадцати пяти до тридцати лет», «берем только с опытом 
работы не менее пяти лет». Телепрограммы Маргарита 
смотрела, но не видела там ведущих, опытных и ярких с 
правильной речью. Героини грез человеческих были мо-
лоды, но заурядны и провинциальны. Тем не менее, не-
доступность пятой колонны для нее была очевидна.

«Надо так надо» — великая формула загадочного 
русского рационализма. «Какая разница, где начинать 
сначала? Пусть будет школа. Буду параллельно искать 
себе что-нибудь на радио. Но что это за стихийное сов-
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падение?», — с досадой думала она, на-
жимая кнопки телефона Румянцевой. 

После церемонных приветствий, наконец, про-
звучало и само предложение:

— Рита, у нас в школе нет театра, а ребятам так 
этого не хватает. Почему бы тебе не организовать у 
нас театральную студию? Место как раз вакантно.

***
«Вчера с мамой, листая семейный альбом, вспоми-

нали мою бабушку по папиной линии — она умерла, 
когда мне было шесть лет. Далекие детские впечатле-
ния сохранили только романтичный образ даритель-
ницы праздничных подарков и сдержанной участницы 
фамильных застолий, запечатленной в вальяжных позах 
на старых фотографиях. Я знала ее, в основном, из рас-
сказов мамы и отца. Она не читала мне перед сном сказки 
и не кормила кашей, как это делают все нежные бабушки. 
Но мне хорошо оттого, что именно она — моя бабушка.

Когда училась в первом классе, я увидела в школь-
ном музее черно-белую фотографию Чудновой Натальи 
Станиславовны. У нас в альбоме не было такой фотогра-
фии 1946 года, где она без бижу и фривольностей кос-
тюма, в длинной прямой темной юбке, светлой блузке с 
воланами, скрепленными на груди крошечным темным 
бантиком; гладко зачесанные назад темные волосы под-
черкивают строгий взгляд красивейших бархатных глаз 
тридцатишестилетней женщины. 

Это было во время празднования Дня образования 
школы. Наша учительница Елена Павловна привела нас 
в музей и показала указкой:
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— Дети, а эта учительница — бабушка Риты Чудно-
вой. Она была замечательным учителем и прекрасным 
человеком, ее звали…

Но дети не дослушали её. Они обернулись ко мне и с 
завистью смотрели, какая у меня красивая бабушка, да 
еще и учительница! Кто-то даже сравнил: «На артистку 
похожа!» 

Из «таких как все» я молниеносно выбилась «в люди». 
В школе я училась хорошо, но отличницей не была, и, ко-
нечно, никогда не собиралась повторить ее судьбу, но 
почему-то все одноклассники думали, что я тоже буду 
учительницей».

***
Чуднова Н.С., как было записано в ее личном деле, 

бережно хранящемся в школьном музее, закончила 
лингвистическое отделение педагогического факульте-
та Северо-Кавказского университета — так назывался 
Донской государственный университет — и всю жизнь 
работала учителем русского языка и литературы. 

В довоенные времена Советской власти, когда она 
только начинала учительствовать и разделение детей «по 
происхождению» было категорически запрещено, она 
придерживалась принципа «по воспитанию». «Правиль-
но излагающих свои мысли и умеющих работать над со-
бой» она относила к одному разряду, «посредственных 
в учебе» — к другому, а «безнадежных к продолжению 
учения от упорной лености» — к третьему. Впрочем, 
«малозначительность успехов ленивцев» не удручала ее 
настолько, чтобы отторгать их из классного коллектива, 
но «неумеющих грамоте» она нет-нет, да окатывала реп-
ликами: «Теперь на службу определяют по воспитанию». 
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Сегодня бы сказали — по образованию. 
Но, возможно, чопорная лексика потомст-
венной дворянки действовала сильнее, так как 
воспитание всегда воспринималось как дело се-
мейное, и для детей из рабоче-крестьянской среды 
«хорошее воспитание», еще и как знание о неравен-
стве, являлось стимулом для достижения элитарных 
высот. Ради будущего почета они выполняли домаш-
ние задания, даже когда их не задавали, и старались 
выделиться на уроках русского и литературы не рабо-
лепием, а упорством в постижении знаний. 

Отец Натальи Станиславовны происходил из числа 
польских дворян, перекочевавших в Россию следом за 
родственниками еще в начале 18 века. Станислав Ям-
польский, выпускник Петербургского университета, бы-
стро дослужился на гражданской службе до статского 
советника «по происхождению». А после, среди немно-
гих героев, по собственной воле мужественно уехал на 
периферию; тогда в Ростове-на-Дону проживало всего 
200  000 жителей и в соседней Нахичевани 50 000. Воз-
можно, его выбор был сделан и из карьеристских сооб-
ражений: в столице путь наверх был весьма труден, зато 
в Ростовской Городской Думе он считался гласным и по-
четным гражданином города. Даже пришедшие на служ-
бу из податных сословий, не могли сказать о нем как о 
развязном, расфранченном и надушенном чиновнике, ка-
кие подвизались ради статуса, то есть «без жалования». 
Он не насвистывал в думских коридорах популярные 
мелодии из оперетт, не выгибался перед вышестоящим 
начальством, беспрекословно подписывая все, что при-
ходило из канцелярии, у него не было покровительства 
сильных мира сего. Он по двенадцать часов ежедневно 
«служил городу и на пользу общества», курируя вопросы 
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градостроительства. Отчасти поэтому при смене власти 
он не попал под статью, как «враг народа», а продолжал 
выполнять знакомые ему обязанности, теперь только под 
другим знаменем. 

Фортуна не была благосклонна к Ямпольскому в 
личной жизни. Его супруга Липочка, дочь инспектора 
народных училищ, недолго разделяла с ним семейные 
радости, скончавшись во время родов и оставив ему в 
утешение Наташеньку. Воспитывали ее трое  — сначала 
кормилица Антонина, а потом старый слуга дома Ям-
польских Тимофей, дядька в николаевской шинели, коих 
приглашают для усмирения мальчиков, да сам батюшка. 
Вырастили они дочку-красавицу, души в ней не чая. Уже 
в 1939-м, когда фашисты бомбили Польшу, куда выехала 
после революции вся родня Ямпольских, Станислав, не 
находя себе места, помешался умом и через неделю умер 
шестидесяти шести лет, так и не прийдя в сознание.

О Георгии Андреевиче Чуднове Маргарите и ее ма-
тери было известно только то, что он поступил на учебу 
в университет в городе Дижоне, но, только начав обуче-
ние, перевелся в 1917 году в Донской политехнический 
институт, поближе к родителям. Нрава был беспокойно-
го, хотя человеком слыл глубокомысленным. Ругал «нэп-
манов» и «узких специалистов». Женился тридцати пяти 
лет, страстно полюбив, и умер в тридцать семь, находясь 
в служебной командировке в Ленинграде, в штрафном 
отделении следственного изолятора «Кресты».

***
— Усталь уже, Маргарита Алексеевна? — завхоз шко-

лы сочувственно улыбнулся, обнажив ровный ряд белых 
зубов. — Зачем ошень много трудиться, садись, отдохни 
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пожалиста. Слишаля русская послови-
ца: «Работа — не вольк, в лес не убежить»? 
Хорощая пасловица! 

Арам Артаваздович — громоздкий работящий 
немолодой мужчина с блестящими глазами, широ-
ким подбородком и навсегда запечатленным в язы-
ке армянским акцентом завхозом в школе работал 
давно. Он уже понял, что школьный актовый зал к 
началу учебного года Сергеева приготовит как надо. 

— Завтра будет другая работа. Надо доделать се-
годня, — стоически отвечает Маргарита, разбирая за-
вал разного хлама за сценой. 

— Зачем упрямишься, а? Арам сказал завтра, значит 
завтра.

— Еще вон те коробки надо вынести…
— Арам поможет тебе винести этот хлам. Но завтра.
— Так осталось уже три дня до первого сентября. 

Я не успею, понимаете. А в зале первого сентября будет 
какое-то собрание.

— Этыт заль — игрушка будет, посмотришь. Все ска-
жют: здание високой морали! Не спеши, слышишь! Арам 
сказал.

На заднике сцены беспомощно болтался пластико-
вый планшет: «Где бы ты ни был, и кем бы ни стал, помни 
о тех, кто тебя воспитал». «А в моей гримерной висело 
напоминание Баратынского, — с тоской вспомнила Мар-
гарита: «Талант — это поручение от Господа Бога».

— Вы лучше, Арам Артаваздович, возьмите молоток 
и прибейте к стене планшет. Видите, оторвался и висит 
на одном гвозде.

— Э-э-э, шенщина, не указывай мужчине! Делай, что 
тебе говорят — отдыхать иди.
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— А разве она не правду тебе говорит, Арам? — в две-
рях показалась фигура директрисы. — Прибей лозунг, 
как просит Маргарита Алексеевна.

— Зачем наспех делать? Придет рабочий завтра ут-
ром — прибьет твою планшету. Нет, они завелись…

Он нетерпеливо махнул рукой, и с важным видом дви-
нулся на выход.

— А вы, смотрю, Маргарита Алексеевна, на полном 
серьезе трудитесь. Молодец! Зал должен быть, конечно, 
чистым. У нас здесь будет проходить Урок знаний для 
одиннадцатых классов.

Директриса провела пальцем по подоконнику. 
— Но я Вам завтра подмогу сюда пришлю — класс-

ного руководителя и учащихся с трудовой практики. Так 
что, действительно, Маргарита Алексеевна, отдыхайте, 
Арам прав.

— Спасибо. Но у меня еще просьба к Вам. Нельзя 
ли будет сделать занавес раздвижным? Понимаете, это 
очень важно для будущих постановок.

— Это сложно, наверное, и дорого, — уклончиво по-
вела подбородком директор.

В дверях опять показался Арам с молотком в руках:
— И сложно, и дорого. Но твоя беда — моя беда. Сде-

лаем тебе занавесь. Но я тебе прошу — ни сичас. 
Арам начал истово вколачивать гвоздь в стену, пока-

зывая всем своим видом, как нервничает.
— Ты торопишься, что ли куда? — покосилась дирек-

триса в его сторону.
— Зачем спрашиваешь, у тебе глаза есть? Смотри на 

часы. Видишь — шесть часов. 
Арам вскинул руки и с негодованием посмотрел на 

женщин:
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— Арам — мужик, и домой торопит-
ся, а ви — шенщины — должны пятки свер-
кать. Что мужья скажут?! Все, перекур.

— Ну хорошо, хорошо, Арам. Иди домой, и мы 
с Маргаритой перекур устроим. Пойдемте, Марга-
рита Алексеевна. Кстати, Вы курите?

— Год назад начала.
— Придется бросать. У нас не разрешается, и я 

прошу не нарушать запрет.
— Я не возражаю.
— Нет, возражать Вы можете. И учить детей возра-

жать Вы должны — нам молчуны не нужны. А вот дур-
ные привычки, извольте бросить. Учитель — это образ 
жизни. Где бы ни были, что бы ни делали, Вы должны 
всегда чувствовать, что Вам подражают. Вы в чем приде-
те первого сентября?

— Наряжусь, конечно.
— Я понимаю, что не в лаптях. Но постарайтесь со-

блюдать дресс-код. Оголять ничего не надо, ни ног, ни 
плеч, дорогие украшения не уместны, косметика очень 
умеренная, джинсы у нас не носят. В общем, Вы знаете, 
строгий и классический внешний вид.

***
— Ну, как на работе? — с волнением спрашивает Алла 

Дмитриевна вернувшуюся с работы Маргариту.
— Пока не поняла. Но я привыкну, ты не переживай.
— Да как не переживать?! Скажет тоже! Директор — 

не свирепствует?
— Да, нет, вроде бы.
— Красивая?
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— Галина Анатольевна Вольнова — красивая. Блон-
динка, примерно, лет пятидесяти. Хорошо сложена, под-
тянута, кандидат педагогических наук. 

— Ну чего ты бесишься, я же просто так спросила.
— Устала, — промолвила Рита и села на диван.
Заметив, что дочь чуть перевела дух, Алла Дмитриев-

на вновь приступила к расспросам:
— А в музее была? Видела портрет Натальи Станисла-

вовны?
— Видела. Улыбка красивая, но холодная. Родинка 

над губой как мушка. Захватывает до мороза по коже. 
Внизу фотографии ее учеников, «добившихся значитель-
ных успехов в городе и стране». 

— Ух, и строгая была. Ты не представляешь! Всегда 
как струна натянутая. С шести утра уже при полном па-
раде. И ни одного больничного листка за всю жизнь! 

— А о дедушке она говорила что-нибудь? Где он рабо-
тал? Кто его родители?

— Мне?! Никогда. И вообще, что у нее в душе твори-
лось, никто не знал. Алексей как-то задал вопрос за сто-
лом, а она ему: «Хватит разводить нюни. Его не вернешь 
и не надо сантиментов. Надо жить дальше», — dixisit, и 
переключила тему. Сейчас я думаю, не хотела объяснять, 
почему он был репрессирован. Алексей ведь и не знал 
своего отца, он родился в тридцать седьмом, а отца уже 
посадили.

— А может быть она так любила Георгия Андреевича, 
что постоянно сдерживала себя от слез.

— Может и так. О замужестве она даже не помыш-
ляла. Но скорее всего, боялась неосторожными разгово-
рами себя и сына погубить. Мой Алексей ее побаивался 
даже будучи взрослым.

— Папа ее боялся?
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— Еще как! Она же его фактически 
одна воспитывала, без какой-либо поддерж-
ки. Только на семейных традициях. Он, бывало, 
плоско пошутить вздумает, так она одним словом 
приструнит так, что мало не покажется — дворян-
ская кровь!

— А к тебе она как относилась?
— Да как… официально. Я ведь Найденова — 

дитя войны, детдомовская, «без биографии». Мне так 
хотелось свою семью, чтобы мама пожалела, прилас-
кала… Она, конечно, никогда не давала понять, что я 
«не ко двору». С получки иногда покупала мне разные 
вещицы — то дорогую сорочку, то сережки, то кофточ-
ку. И французским языком со мной занималась иногда. 
Думаю, в качестве своеобразной помощи семье сына. Но 
взаимного интереса, как мне кажется, не было. Она жила 
сама по себе, как снежная королева. 

— Мне кажется, что таким образом она чтила свое 
право на внутреннюю независимость. 

— Так и умерла — фактически стоя и независимо. 
Ведь никогда не жаловалась на сердце. Рухнула в шесть-
десят три года, в момент. 

— А я не помню похорон.
— Ты у Лидии Григорьевны во время похорон была, 

она тебя забирала, чтобы не травмировать. А похороны 
прошли тихо. Друзей у нее не было, кроме Румянцевой, а 
враги, слава богу, поплясать на костях не пришли. Семья 
да соседи, какие не на работе были, и всё.

— А может и хорошо, что так. Похороны — не спек-
такль.

— Понятно. Только жить-то застегнутой на все пуго-
вицы, чего хорошего? Слушай, Ритка, а может это школа 
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такой отпечаток наложила?.. Ой, не дай Бог, и ты там та-
кая станешь. 

— Не беспокойся, у меня работа — творческая. Я же 
не учителем иду работать, а кружководом.

— Слово-то какое… мичуринское. Как будто выво-
дить что-то надо, — мать подернула плечами.

— Да, лучше бы так и назвали должность: руководи-
тель школьного театра.

— Вот! Видишь сколько там условностей? А ты гово-
ришь: не переживай. Ой, Рита, в театре все понятнее... 

— Нет театра, мама. Не береди мне душу! Было — и 
прошло, как сон. Мне надо еще приготовить что-то на-
рядное на первое сентября.

— Ну, уж одежда-то у тебя есть!
— Да, как сказать…
— Надо, кстати, на кладбище сходить, траву выпо-

лоть, ограду подкрасить — первого сентября у Натальи 
Станиславовны день рождения.

— И я с тобой пойду после работы. Помогу найти её 
могилу.

— Да чего там искать, на Братском-то кладбище! Она 
недалеко от входа похоронена вместе с отцом своим. 
Первая могила какой-то Воронцовой, а вторая наша. У 
Воронцовой трава тоже по пояс, видно родных уже нет в 
живых, я и у нее прибираю заодно. Как говорится, на том 
свете зачтется!

***
К удовольствию ребят и взрослых в школе появился 

свой театр. Режиссер Сергеева взяла всех желающих, по-
этому репетиции шли чаще, чем были заявлены в графике 
занятий драматического кружка. Театр лечил комплексы 
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неуверенности, раскрывал талантливых 
ребят и помогал поверить в сказку. 

Наконец, этнографической инсценировкой 
«Ночь перед Рождеством» школа отпраздновала 
Новый год. На маленькой школьной сцене в одно-
часье воскресли настроения и переживания гого-
левских героев и их исполнителей. Как неожиданно 
театральное дыхание затмило все современные эст-
радные танцевально-песенные номера с их одинако-
вой синтезаторной поступью! Оказалось, что раньше 
не хватало именно естественности этой домашней сце-
не и ее маленьким и взрослым обитателям и зрителям, 
не хватало мастера, который устроил бы каждому из 
актеров настоящий бенефис!

С раннеосенней поры все участники творческого кол-
лектива собирались на читки ролей, на репетиции мизан-
сцен, на изготовление декораций, бутафории, реквизита, 
на прогоны спектакля. Целое действо, во время которого 
у членов этого «тайного общества» не было ничего более 
интересного! 

Было здорово, что в подготовке спектакля участвова-
ли ученики и их родители, и учителя. 

— Маргарита Алексеевна, возьмите меня на обуче-
ние, — попросилась на театральные репетиции Чернен-
ко Людмила Ивановна, учительница музыки. Молодая, 
стройная и чернобровая, она, конечно, больше подхо-
дила на роль Оксаны. Но в школьном театре свой закон: 
главные роли должны исполнять ученики.

— Конечно, Людочка, приходите, мне без Вас не 
обойтись. Я буду просить Вас помочь разучить с детьми 
украинские танцы.

— А на сцене сыграть дадите? — смущенно улыбаясь, 
спросила она.
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— Конечно, сыграете! Может быть… Солоху?
— Ой, классная роль!
— Вам бы еще в пару кого-нибудь из учителей-муж-

чин уговорить. Жаль, что их в школе так мало. А ведь все 
постановки предполагают в основном мужские роли.

— Маргарита Алексеевна, а как Вам наш трудовик, 
Олег Петрович?

— Хорош, даже очень острохарактерный. А пойдет 
он на сцену?

— Еще как пойдет!.. Я думаю, Галина Анатольевна ру-
гать не будет?

— За что?
— Как за что? За вольности. Мы ведь учителя, долж-

ны дистанцию держать. А тут характерные роли…
Солоха и Чуб были неотразимы. 
Сложность работы режиссера Сергеевой над инс-

ценировкой с самого начала заключалась в том, что нет 
такого человека, который бы не видел блестящий кино-
фильм «Ночь перед Рождеством» или не читал бы книгу 
Гоголя. А видел или читал — значит, имеет представле-
ние о героях. Все наши представления очень глубоко и 
прочно укореняются в сознании. Ну, а затем всегда идет 
сравнение. Если собственные сложившиеся представле-
ния выразительны и интересны, их изменить тяжело. Еще 
труднее создавать новые образы непрофессиональным 
актерам. Но тем и удивителен школьный театр, что как 
раз здесь позитивно срабатывает несовпадение зритель-
ских представлений с их воплощением актерами само-
деятельности.

Отличный Дьяк получился из долговязого десяти-
классника, готового к преображению своей внешности 
до полной неузнаваемости — от прически до фальцета. 
Причем парень был не смешон, а прекрасен. Совсем дру-
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гой образ, но не менее выразительный 
получился у тучного одиннадцатиклассника, 
который сыграл Пацюка. Очень хорош был Черт. 
Ученик третьего класса, необычайно подвижный, 
одаренный эмоционально и тонко чувствующий 
слово, он, входя в раж, начинал импровизировать, 
прибавляя и прибавляя динамики роли. Каскад его 
импровизаций зажигал всех партнеров, но не отяго-
щал «звездностью».

Вакулу и Оксану обсуждали всем коллективом, 
фантазировали, создавая биографию образов. При-
думывали, как бы поступил Вакула, если бы царица 
не подарила ему свои черевички или, что бы он сделал, 
если бы Оксана передумала и отменила свой «заказ». 
Выбрала бы Оксана Вакулу, если бы он был груб с ней 
или, наоборот, стал умолять ее выйти за него замуж? От-
ветить на любой из этих вопросов было непросто, а пото-
му и исполнять роль должен человек с богатой фантази-
ей и пониманием образа.

— Пусть Вакулу сыграет Павлик Мезенков. Это будет 
добрый Вакула.

— Он тихий и спокойный. А Вакула должен быть 
принципиальный. Лучше пусть Олег Михнович.

— Олег Михнович внешне не характерный, он длин-
ный, над ним будут смеяться, а надо, чтобы восхища-
лись!..

Маргарита Алексеевна, конечно, прислушивалась к 
мнению юных актеров, но останавливала спор:

— Предлагаю попробовать тебе, Володя. Ты, прав, 
добрый герой должен восхищать своей мятежной на-
турой. У тебя получится все в меру. А Оксану я вижу в 
Леночке. Она не манерна, у нее выразительные глаза и 
сильный голос. Вы слышали, с каким чувством она произ-
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несла фразу: «Ах, как хороша! Чудо!»? Без кривляния и 
с какой надеждой на настоящую любовь это было сказа-
но! А какие вы молодцы, что разглядели в Лене характер 
Оксаны!

Ребята, исполнявшие эти роли, старались изо всех 
сил и держались на сцене, как настоящие актеры — твор-
чески. А уж про массовые сцены и говорить нечего! На 
репетициях было и трудно, и легко, и смешно, и горько, 
как в бурлящем котле. Не мешало даже временное отклю-
чение отопления. Набросив на плечи курточки и шубки, 
напялив теплые штаны и свитера, затянув шеи в шарфы, 
коллектив продолжал работать, не пропуская занятий.

Перед самым выступлением неожиданно с аппенди-
цитом попала в больницу девочка, исполнявшая роль ца-
рицы. И тогда на выручку пришла завуч по воспитатель-
ной работе, молодая женщина с приятными чертами лица 
и роскошным низким голосом — Оленева Надежда Вик-
торовна. Когда она нарядилась в пышное бальное платье 
с кринолином и надела театральный парик с локонами, 
зааплодировал весь коллектив школы.

Музыка в спектакле звучала в оригинальной записи, 
в исполнении украинских кобзарей. В последней карти-
не после слов Оксаны: «Он же так любил меня…», когда 
издали послышалась «П�������������������������������i������������������������������сня про смерть козака» — лейт-
мотив Вакулы — зал замер, а после, в самом конце спек-
такля все зрители аплодировали в такт плясовой «Ода-
рочке».

Успех был впечатляющий, а потому спектакль было 
решено повторить еще раз через день. Но уже на следую-
щее утро в кабинете директора школы Галины Анатоль-
евны Вольновой стали раздаваться звонки.

— Галиночка Анатольевна, помогите устроить в дра-
матический кружок нашу Катеньку… Ну, как-то сразу не 



Глава 3. Непредвиденные декорации   81

сориентировались, не думали, что бу-
дет так серьезно, а коллектив уже набрали… 
Она ведь такая талантливая, посещает занятия в 
модельном агентстве, ей это просто необходимо.

«А ведь кружок можно было бы пропустить и 
как дополнительные платные услуги школы. Хотя 
бы для тех детей, которые придут сверх положенно-
го количества», — подумала директор.

— Галина Анатольевна, спасибо Вами за Сашень-
ку. Мы такое удовольствие получили вчера на премье-
ре спектакля. Мы и не думали, что у него актерские 
способности. Правда, он после школы пойдет на мех-
мат, но, знаете ли, все в жизни пригодится. Главное, 
что он по предметам успевает, несмотря на то, что за-
нимается творчеством.

«Ох, и хитроумная эта мама! Предупредила заранее, 
дескать, не будет хороших оценок, значит, и в драмкру-
жок не пойдет ее Саша. А ведь парень-то, действительно, 
талантливый. И зачем ему высшая математика?», — не 
успела подумать Вольнова, как ее мысли перебил очень 
важный звонок. 

Заведующий районо долго беседовать по телефону не 
любил и чаще всего поручал решать вопросы своим за-
местителям. А тут собственной персоной:

— Слышал, что у тебя, Галина, теперь актриса Марга-
рита Сергеева работает? Поздравляю, выходишь на вы-
сокий уровень… Узнал случайно, слухами земля полнит-
ся… А что ж не пригласили меня на спектакль?.. Какие 
сомнения, если у тебя такой профессионал?.. Ты вот что, 
Галина Анатольевна: придет к тебе Кострова, фамилию 
такую ты знаешь, познакомь ее с Сергеевой и определи 
ребенка в этот драмкружок… Ну, и что, что не у тебя в 
школе ее ребенок учится. Ты знаешь, кто такая Костро-
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ва? тогда какие вопросы? Пусть ее дочь занимается у хо-
рошего специалиста. Это моя личная просьба.

«Вот это да! Не часто он ко мне с личными просьба-
ми вот так обращается», — директор сняла очки и начала 
основательно протирать их. 

***
«После премьеры «Ночи перед Рождеством» мы все со-

брались за огромным столом на вареники с вишней, сварен-
ные в школьной столовой, и не могли наговориться:

— У меня ноги тряслись на сцене, а потом увидела, 
как Вы мне кулак показали, ну, думаю, была, не была.

— А мне, наоборот, не страшно было!
— Маргарита Алексеевна, а зачем нам с декорациями 

мучиться. Давайте сделаем видеоряд с падающим снегом, 
с месяцем на небе, с полетом черта!

— А как же я?
— Да как без тебя! Но я же о полете говорю, о настоя-

щем, понимаешь? А ты только руками размахивал.
— А правда, в следующей постановке мы оставим 

только необходимый реквизит, а компьютер поможет 
нам сделать более фантазийное оформление.

— Какой красивый наряд был у Надежды Викторов-
ны! Он из настоящего театра, да?..

С бывшими коллегами по актерскому цеху видимся 
редко. Но все театральные новости я, конечно, знаю. 
Когда была в костюмерной, услышала, что там теперь 
говорят про меня. Ну, и пусть! Меня это не так сильно 
задевает. У меня теперь другая работа».
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Если ты забываешь, во имя Кого и во имя 
чего ты творишь, то и отношение будет раз-
ное: одно дело — во славу Божию проповедо-
вать творчеством и жизнью своей идеи, кото-
рые принес Спаситель, другое дело — во славу 
свою блеснуть, отличиться. Разбирайся, дет-
ка! Твори во имя любви к людям, ведь это вто-
рая главнейшая заповедь; и тогда любовь к миру 
изольется слезами по нему,  — страдающему, 
болящему, утратившему главное.

Архимандрит Иоанн (Крестьянкин)

1 сентября 2005 года, четверг

«Драмкружок я вела два года. Потом тяжело забо-
лела и не вышла на работу учительница русского языка 
и литературы, и произошло перераспределение нагруз-
ки. Свою Литературу в двух восьмых классах мне отдала 
Румянцева Лидия Григорьевна. Получилось: ставка вне-
учебной, полставки учебной нагрузки и классное руко-
водство.

На работе меня не зовут Рита, Ритка или Маргоша. 
Только Маргарита Алексеевна. В ячейке шкафа в учи-
тельской лежит журнал, на котором написано: «8 «Б» 
класс. Классный руководитель — Сергеева М.А. 2005/06 
учебный год». «Это документ государственной важ-
ности, он будет храниться семьдесят пять лет, поэтому 
беречь его надо как зеницу ока. Заполнять только синей 
ручкой. Никаких точек, значков, помарок. Испортите, 
будет большой скандал. В лучшем случае Вы сможете его 
переписать», — проинструктировала зам. директора по 
учебно-методической работе.

Из зеркала на меня смотрит стройная женщина с глад-
ко зачесанными назад темно-каштановыми волосами, 
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уложенными в струящийся чуть ниже 
плеч хвостик. Черты лица, слава богу, изме-
нились не кардинально, хотя… Морщинки, конеч-
но, есть, но я их тщательно гримирую по принципу: 
«Красота должна быть продумана». В общем, клас-
сическая внешность «героини» с открытым лицом и 
большими глазами. Когда я надену свой синий кос-
тюм английского покроя с отложным воротником, 
без бижу и рюшек, серые туфли на среднем каблуке, 
то никто никогда не усомнится в том, что моя роль — 
учительница. Голос твердый, взгляд ровный. Характер 
нордический…

Короче, слабой и рассеянной женщины уже нет и в 
помине. Там нельзя быть слабой. И я стала привыкать к 
новой роли.

Нет, я себе такой уже нравлюсь!».

***
— Уйдем с последней литературы. В «Киномаксе» 

фильм классный идет, — бойко командовал коренастый 
с тяжелой нижней челюстью паренек.

Предложение Паршина, неформального лидера 8 «Б» 
класса, с полным согласием встретило двенадцать чело-
век из двадцати шести. Девять собирались остаться, а пя-
терых в школе не было.

— Не-а, не кайф куда-то переться, — вступил в со-
противление Саша Казаков.

Паршин, заметив смятение на лицах других ребят, тут 
же взъерошился:

— Пацаны, не слушайте этого предателя, если мы все 
вместе уйдем, нам ничего за это не будет. Тем паче, что 
классная новая!
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У Паршина с Казаковым еще в седьмом классе на-
метилось серьезное противоборство. За власть «над 
массами» их перепалки проходили и на уроках и после. 
Были и родители обоих мальчиков, и беседы у директо-
ра школы. Но временные перемирия всегда заканчива-
лись одинаково.

— Кончай командовать тут, Порш! Иди, куда тебе 
надо!

— А я и в голову дать могу, — выдохнул в лицо Каза-
кову табачный запах Паршин.

Казаков был тоже не из робкого десятка. Младший из 
многодетной семьи, он привык отстаивать свои интересы, 
что называется, с колыбели. Да и двое старших братьев в 
этой школе гарантировали ему безопасность.

— Можешь попробовать. Только потом не утирайся 
соплями. 

Перебранка затянулась, и Маргарита Алексеевна 
оказалась прямо в эпицентре «петушиного боя».

— Паршин и Казаков, рыцарский турнир мы отложим 
на следующий раз!

Паршину хотелось держать марку и дальше:
— Мы хотим Вас предупредить, — запальчиво начал 

он, — что мы не можем остаться на Ваш урок. У нас ува-
жительная причина, но мы....

— Ну, не можете, и не надо, — перебила его Сергеева. 
— Кто может остаться — оставайтесь. Остальных я жду 
на следующий урок.

Она решительно закрыла дверь и подошла к столу. 
— Да, погода решительно против школы. И мне сей-

час так хочется домой! Ну, что ж, придется немножко 
потерпеть, ладно? — она улыбнулась, скрыв на лице сле-
ды паники.
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3 октября 2005 года

«Я потерпела фиаско: на уроке присутство-
вало девять человек. Ушла вся «камчатка». И не 
только. Если бы вошла завуч — я бы схлопотала 
выговор. У нас с этим быстро: нет нужного количе-
ства учеников на уроке — незачем оплачивать час, 
он считается как прогул. И дети знают об этом. 

Обидно, что накануне Дня учителя они решили 
меня наказать. Они не приняли меня, почему? Боль-
шая половина класса сторонится даже контакта глаз. 
Следят, в каком настроении пришла. Если в неважном, 
еще и масла в огонь подольют. 

Класс пестрый. Это не те творческие ребята, кото-
рые у меня в драматическом кружке. Одни группиров-
ки. Хмарин, Лебедев, Ковальчук, Петренко объединились 
по достатку — это очевидно. Паршин, Макаров и целая 
компания — по недостатку. Другие пока в стороне — по 
недостатку ума, общей культуры… Есть какие-то очень 
взрослые ребята, а есть совсем инфантильные. Паршин 
претендует на руководство, наверное, и кличку свою — 
Порш — сам утвердил, как марку крутой машины. Ста-
роста уж больно правильная, тоже присмотреться надо.

Пока идет урок — обстановка «местами рабочая»: 
слушают, отвечают. Не все, но все-таки есть некий образ 
урока. Урок закончился — это орда, неуправляемая и аг-
рессивная. Ну и коллектив… 

8 «А» гораздо проще, однороднее что ли. Они как 
будто подобраны друг к другу. Реакция на уроке мо-
ментальная: работать — значит, работать. Некоторых 
по драматическому кружку хорошо знаю — они вообще 
родные.
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А мои — караул. Рискнула я, согласившись на литера-
туру и классное руководство.

Все-таки нужно какое-то общее дело, объединение 
усилий ради взаимного удовлетворения, возможно, в ка-
кой-нибудь чрезвычайной ситуации».

***
На следующий день пришел весь класс, хотя и не все 

в школьной форме. Сине-красная форма предусмотрена 
для всех школьников — от мала до велика. Малыши ее на-
девают постоянно, а старшеклассников на это дело надо 
еще сподобить. 

Перед уроком к доске вышла староста Нина Яковле-
ва с большим букетом цветов. Высокая, ширококостная с 
квадратным лицом, но правильными чертами, чем-то на-
поминает послевоенную декоративно-монументальную 
скульптуру. Властным кивком головы и организующим 
«Та-а-а-к» она заставила всех замолчать и произнесла 
полагающийся ко Дню учителя спич. К букету был при-
урочен блестящий картонный пакет с веревочными руч-
ками с увесистым содержимым. Под неуверенные апло-
дисменты учащихся пакет был вручен учителю.

Все ждали реакции. «Сейчас будет отказываться для 
приличия», — читалось в глазах ребят.

— Спасибо. В праздник приятно получать подарки. 
Особенно при всех, — классный руководитель провела 
взглядом по классу. — Мне приятно, что сегодня на моем 
уроке собрался весь класс. И вот что я сейчас подума-
ла: давайте заведем традицию поздравлять друг друга, 
например, с днем рождения ли какими-то важными по-
бедами.
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— И публично освещать чьи-то про-
блемы? — голос с последней парты не верил 
в честную игру учительницы.

— Ну, если это общие проблемы, то почему бы 
их не решить всем классом? — Маргарита Алексе-
евна пыталась встретить глазами скептика.

Класс молчал.
— Вообще-то я знаю, как иногда хочется сбежать 

от проблем. И объявлять комендантский час не буду, 
— продолжила Маргарита Алексеевна. — Но давайте 
договоримся: если кому-то невмоготу, говорите чест-
но, я не обижусь. И, может быть, мы даже все вместе 
уйдем с последнего урока.

— И Вы сбежите? — недоверие Паршина граничит с 
нахальным ехидством.

— Сбегу, Сергей. Раз вам стало не интересно, надо бе-
жать. Вопрос куда. А потому я тебе поручаю составление 
культурной программы.

— Какой программы?
— Культурной! Ну, понимаешь, я же не могу просто 

так, повернуться и уйти с работы. Мне повод для этого 
веский нужен. Выставка какая-то интересная, без кото-
рой мы с вами никак не можем, или экскурсия.

— Не-е-е-т, выставка — неинтересно. Не буду я ника-
кой культурной программой заниматься. — Порш още-
тинился притворным безразличием.

— А на экскурсию поедете с нами? — неожиданно вы-
крикнул Казаков.

— С удовольствием, Саша! Давно не была.
— Вместо всех уроков?
— Договоримся с учителями, я думаю. 
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— Популистская акция! — пренебрежительно про-
комментировал Порш. Но Маргарита сделала вид, что не 
услышала эту реплику и продолжила:

— У нас во дворе стоит автобус — «Школьный». 
— Он сломанный, — отозвался Казаков, — стоит уже 

год.
— Вот и давайте возьмем над ним шефство, найдем 

возможность его отремонтировать. Там поломка неболь-
шая, я узнавала у директора. Проблема в том, что нужно 
собрать средства на его ремонт и найти водителя нужной 
категории для наших поездок.

— Значит, мы за свой счет его отремонтируем, а поль-
зоваться будет вся школа? — у Паршина явно не было 
настроения на общее дело.

— А им вообще-то может пользоваться только тот, 
кто имеет водительскую категорию. Вот мой отец мог бы 
нас возить на экскурсии, — перебил ее Петренко Никита, 
— я с ним поговорю.

— Вообще-то, конечно, дело это непростое, — начала 
уже вслух сомневаться Маргарита.  — Ну что, осилим, 
как думаете? 

— Надо подумать!.. — возражений не было, в глазах 
ребят мелькнула готовность к диалогу. 

Сергей Паршин вскочил с места, перекинул сумку че-
рез плечо и демонстративно вышел из класса под молча-
ливое недоумение ребят.

***
— Эй, ты, Прыщ, ты сегодня дежурный!
— А почему ты дал ему такое прозвище? — отвлека-

ясь от заполнения журнала, Маргарита Алексеевна по-
ворачивается вполоборота к доске, где происходит диа-
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лог тщедушного Зайцева и красавчика 
Макарова. У  Макарова большой авторитет 
среди девочек класса. В  строго художественной 
литературе он не силен, зато в эпистолярном жан-
ре упражняется регулярно.

— Это не я дал. Но ему погоняло подходит: он 
мелкий и противный.

— Сам ты противный, — пытается защищаться 
Рома Зайцев.

— Ты поговори еще!
Еще мгновение, и положение станет чрезвычай-

ным. Сергеева не дает договорить верзиле:
— А в нашем классе уже установлен эталон роста и 

приятной наружности?
— Чего? — переспрашивает Химик.
Химиком его прозвали за то, что он однажды специ-

ально испортил воздух в классе, когда поджег пластико-
вую упаковку от ручек. Но урок тогда не отменили, а от-
крыли поздней осенью все окна, чтобы выветрить запах. 

— Как что? Эталон — значит, образец, идеал. Кто уже 
у нас рассматривается в качестве идеала? Уж не ты ли?

— Ну, все почти нормального роста.
— Значит, ты ко всем предъявляешь строгие требова-

ния?
— Почему предъявляю? И так видно…
— Ты молодчага, Олег! Ты мне неожиданный совет 

дал считать свой аршин международной мерой. Что уг-
лубляться-то? Мне и так видно, кто из вас на что горазд, 
на вскидку! Устойчивым признанием будут пользоваться 
только отличники.

В ответ на такую морализацию Олег нетерпеливо по-
дернул плечами.
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— Или все-таки лучше быть снисходительной, как ду-
маешь? — напрягала Маргарита.

Зайцев, отвернувшись к доске, как глухонемой уси-
ленно оттирал написанное. Диалог застрял. Сергеева по-
смотрела на доску, потом перевела взгляд вверх по стене 
и увидела портрет Гоголя в черных очках. Очки модной 
тенденции были вырезаны из черного картона, соответ-
ствовали размеру лица классика, и были аккуратно за-
креплены на портрете. «Вот паразиты! И до портретов 
добрались. Перепортят весь кабинет. Как это еще завка-
бинетом Золотарева не пожаловалась?». 

— Рома, раз уж ты дежурный, и ты Олег, уберите с 
портрета темные очки: солнце спряталось!

28 октября, пятница

«Наверное, потеряла авторитет еще одного разбой-
ника в своем классе. Ничего, пусть знает, что мне не нра-
вится, когда свое превосходство выказывают с помощью 
унижений. Правда, сейчас модно долгими извилистыми 
тропами приводить ученика к пониманию своих ошибок. 
А я сразу в лоб: нельзя, и все.

Вообще-то, мне кажется, что прозвища были и будут 
всегда. В нашей традиции спрашивать не «как твое имя?», 
а «как тебя зовут?», то есть не твое настоящее имя, а 
твое название. Имя может быть одно, а название другое. 
Язычники считали, что таким образом сохраняется дух 
человека. При этом кличка до сих пор лапидарно изла-
гает суть человека. Сейчас это стало игрой. Я бы назвала 
это игрой в дистанцию: хочешь удалить от себя человека 
— назови его так, чтобы он был непохож на тебя. Чтобы 
подчеркнуть его инаковость. И этот защитный механизм, 
что интересно, работает безотказно.
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У одних ребят прозвища необид-
ные — от фамилий: Казак, Лебедь, Хмара… 
А у других — изощренные и личностные. «Донна 
Тонна» — про полную Медведеву Катю, или «Сиг-
нализация» — про Яковлеву Нину. Издеваются над 
девчонками!

Или вот «Прыщ», например. Что они хотели под-
черкнуть в нем такое, что может сразу отталкивать? 

И мне они придумали прозвище — Сказочница. А 
мне необидно. Ну, сказочница и сказочница. Значит, 
им нравится, как я рассказываю на уроках. 

Так. А где дистанция? Где собака зарыта?.. Не верят 
они моим разговорам? Сказками их считают?».

***
Без предупреждения на урок к учителю приходить 

не принято. Но завуч школы предупредила Сергееву на 
перемене и пришла в восьмой «Б». Времени на подготов-
ку у Маргариты Сергеевны не было, на что Соболева и 
рассчитывала — посмотреть не «спектакль», а возмож-
ности нового учителя. «Ну, на методику, здесь рассчи-
тывать нечего», — думала проверяющая, — посмотрим, 
как Сергеева дисциплину держит и как с календарным 
планом работает». 

— Маргарита Алексеевна, я к Вам на урок хочу прий-
ти сегодня, не возражаете?

— Пожалуйста, Елена Петровна, приходите. Посмот-
рите на наших мудрецов.

— Чему тема посвящена у Вас в восьмом «Б»?
— «Разумному, доброму, вечному» — Некрасову.
Сергеева к зрителям привычна, но сейчас, когда она 

еще не уверена в себе как учитель, сердце тревожно за-
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колотилось: «Так, спокойно, — уговаривала она себя, — 
артистичность учителя всегда располагает. Как там у 
Станиславского? «При словесном общении говорите не 
столько уху, сколько глазу». Жесты, не забыть о жес-
тах!»

Кабинет литературы располагается на втором этаже 
и выходит углом здания на улицу, а потому вместо поло-
женных четырех имеет семь окон. У школы давняя исто-
рия, которую сегодня помнят окружившие ее акации и 
тополя. Только они в кабинете литературы напоминают 
о временах года, переодеваясь то в желтые, то в белые, то 
в зеленые платья. Это они сообщают о том, что человече-
ские проблемы — часть неведомой природы.

Урок начался как обычно с написанной на доске темы: 
«Реализм поэзии Н.А. Некрасова». Тема эта, как прави-
ло, не трогает подростков, озадаченных современными 
проблемами. Реализм Некрасова ассоциируется у них с 
реалиями давно минувших лет и вызывает тягостное на-
строение и огромное желание поскорее сбежать на пере-
мену. Между тем, «поэтом можешь ты не быть, а граж-
данином быть обязан». И потому у Сергеевой, на самом 
деле, была очень непростая задача — подключить класс к 
работе со сложным русским классическим материалом.

Кроме того, ей достался класс мальчишеский. Из 
двадцати шести человек семнадцать мальчиков. Редкие 
мальчики способны к усидчивости и умозрительности. 
Их надо было постоянно удивлять, держать в творческом 
напряжении. А, главное, ребятам нужен был результат 
классных бесед. Их не устраивали пустопорожние раз-
говоры о том, о сем, им необходима поддержка собствен-
ного «Я».

Они показали это Сказочнице: когда Николай Василь-
евич Гоголь «не соглашался» с выводами урока, он «на-
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девал» очки и уходил в свои мысли — по 
всей вероятности, так надо было трактовать 
его аксессуар. 

Эту необычную шутку кто-то осуществлял 
на перемене, забираясь на приличную высоту над 
классной доской — портреты писателей висели до-
вольно высоко. Это был явно 8 «Б», после уроков в 
8 «А» таких вещей не было. Но никто не брал на себя 
ответственность за содеянное. Фантасмагория проис-
ходила молниеносно, и Маргарита Алексеевна даже 
не догадывалась, чьих это рук дело: давать оценку ее 
уроков. Присматривалась к высоким ребятам, которые 
смогли бы дотянуться до портрета, даже задерживала 
их возле себя после урока, но очки появлялись, если 
шло что-то не так. Поэтому входя в класс, она невольно 
оглядывалась на стену, нет ли очков на портрете. 

Маргарита Алексеевна окинула взглядом ребят и по-
няла, что после предыдущего урока математики они при-
шли ошалелые. А тут реализм середины девятнадцатого 
века. «Нужна какая-то динамическая картинка, близкая 
им, — думала она, выбирая образ урока. — Начать самой 
с чтения «Размышления у парадного подъезда? Нет, это 
показуха. Что же сделать в самом начале урока? Литера-
тура как вид искусства не приближает нас друг к другу 
так, как общие и понятные тревоги и радости».

Вопрос возник как будто сам по себе:
— Ребята, как, по-вашему, современное общест-

во оценивает человека, испытывающего материальные 
трудности? Кто начнет беседу? 

— Тут и беседовать нечего! — сразу отозвался Денис 
Хмарин с последней парты, на что проверяющая выпря-
милась и выразительно посмотрела на учительницу, на-
блюдая, как она отреагирует на бестактность. — Человек 
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небогатый оценивается обществом как несостоятельный 
в личностном плане, неудачник, неспособный «коммер-
чески мыслить» и лентяй.

Такая реплика взбудоражила класс, ребята зашепта-
лись друг с другом, неуверенно поглядывая на сидевшую 
в конце класса гостью: «Видели, как мы можем?», а Сер-
геева пропустила реплику Хмарина, не одернула его. 

«Что все богатыми должны быть?.. У каждого свое 
понимание богатства. А может быть, человеку и так хо-
рошо, без богатства — голова не болит на сей счет…» — 
послышались другие реплики. И даже тех ребят, которые 
вообще отмалчивались. «Это хорошо, что Вадим и Коля 
думают вместе с нами, пусть даже боятся еще поднять 
руку», — отмечала про себя Маргарита Алексеевна. 

— Люди, которые пренебрежительно относятся к 
тем, у кого средний достаток, просто сознательно уни-
жают человека с помощью денег, — включилась в беседу 
отличница Яковлева. Она и на других уроках «выручает» 
класс правильными, вернее, трафаретными ответами. 

Завуч одобрительно закивала головой и что-то запи-
сала в своей тетради.

— Да, я же не говорю, что это хорошо, — рванулся с 
места Хмарин. —  Деньги — это психологическая ловуш-
ка для их обладателей, которые стараются любыми путя-
ми заработать их как много больше и оправдывают себя 
при этом. Ведь каждый человек по-своему выстраивает 
понятие о благе и по-разному реализует чувство собст-
венного достоинства. И богатый тоже. 

Денис — сложный мальчик. Он неспроста занимает 
место за последней партой, «в оппозиции», и учителям-
предметникам, работающим в классе, трудно с ним уже 
не первый год. Он задирист. Он из хорошо обеспеченной 
семьи, но не лодырь. Он не «красавчик», но обращает на 
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себя внимание своей бойкостью. С не-
которых пор он стал прислушиваться к Сер-
геевой. Он не столько полюбил ее за оригиналь-
ность мысли и эмоциональность уроков, сколько 
почувствовал себя на уроках литературы.

— Значит, современное общество неоднородно 
и оценки дает разные в соответствии с пониманием 
блага, — заключила Маргарита Алексеевна. — Де-
нис, как ты думаешь, почему произошло такое пере-
распределение чувства достоинства? 

— Произошло? Мне кажется, так всегда было, и во 
времена Некрасова, и сейчас. Те люди, которые вла-
деют большими деньгами, постоянно проходят тест на 
потенциальную возможность возвышения или униже-
ния своего достоинства.

— Хмарин, ты о каком возвышении говоришь? — иро-
нично перебила Нина Яковлева. — О том, когда твой 
отец, как милостыню, в школе ремонт делает?

«Вот-те на…, — содрогнулась завуч. — От Яковлевой 
я этого не ожидала!»

— Мой отец делает ремонт, — горячился Денис, — но 
не как милостыню. Он может и делает. И для того, чтобы 
не собирали со всего класса, потому что у него есть воз-
можность оказать помощь всем. 

— Это он на трудовые доходы евроокна в школе 
вставляет?

— На трудовые, Яковлева. А тебя унижает, что он по-
могает школе?

— Это унижает всех, у кого есть материальные слож-
ности в семьях, — запальчиво выкрикнула Нина. Ее, как 
и многих сидящих в классе, относят к когорте «небога-
тых» детей.
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— Давайте не будем высказывать личные обиды. Мы 
обсуждаем вопрос богатых и бедных на уровне творче-
ства Некрасова, который не был беден, но писал о бед-
няках.

На самом деле, мега-проблема молодежи и школы — 
социальная дистанция — никак не найдет выхода в самых 
обычных городских школах. Все дети в классах переме-
шаны по социальному положению их родителей, и учи-
теля сами воюют с неподконтрольным бессознательным 
воспитанников. Впрочем, на уроке литературы эта дуэль 
была не первой и страшные вопросы уже прозвучали. 
Важно, чтобы ответы на них не прошли бесследно.

— Не перегибай, Яковлева, — примиряюще вмешива-
ется в дискуссию Никита Петренко, — отказ от благо-
творительной помощи школе означает равнодушное по-
ведение, прикрытое лозунгом невмешательства в чужие 
дела. Есть у человека возможность помочь, и на здоро-
вье. Ему повезло в жизни больше, чем другим. Зато твоей 
матери платить за ремонт не пришлось.

Неожиданно для Сергеевой акцент переместился с 
безнравственности богатства на его экстернальную при-
роду: «отец Хмарина случайно стал более удачлив ос-
тальных родителей». «Откуда такое мнение, что богатст-
во может прийти случайно? Как в сказке? А может быть 
понимание этой случайности как-то связано с дефол-
том?» — думала Маргарита, но дискуссия опять норови-
ла скатиться к личностям, а потому ей пришлось придать 
спору несколько другой вектор:

— Ребята, почему мы лишаем права собственного 
достоинства тех, кому нужно наше милосердие? Почему 
милосердие может носить уничижительный смысл? 

— Деньги — действительно тест «на вшивость», тут 
Хмарин прав, — подхватил эстафету Коля Павлов. — 
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Ведь кто-то просит материальную по-
мощь не потому что у него нет возможности 
заработать, а в связи с социальным образом «я 
бедный» и таким характером заработка. 

В классе царила философия. 
«Всем известно, что среди тех, кто просит ми-

лостыню, есть аферисты, которые наживаются на 
людской доброте… Что же им поклониться нужно, 
подавая свои деньги?.. Или по каким-то признакам 
разделять — кому подавать, а кому нет?» — загово-
рили ребята.

— Потребность быть милостивым к людям — это 
признак хороших качеств души человека. А люди все 
разные, и богатые тоже разные, — заключил Хмарин. — 
И я это говорю не только потому, что мой отец является 
членом попечительского совета школы. 

— Не обижайся ты, Дэн, — поддержал друга Володя 
Ковальчук. — Человек, искренне стремящийся помочь 
другому, никогда не вызовет неприятных чувств. А все-
таки милосердие состоит не только в денежном эквива-
ленте. Что такое деньги по сравнению с дружеской под-
держкой?!

«Какое интересное завершение дискуссии получи-
лось у Никиты», — подумала Маргарита Алексеевна и 
добавила:

— Молодец, Володя, распутал «гордиев узел». А ведь, 
действительно, знаем ли мы, где построить наш настоя-
щий дом? «Человек милосердный благотворит душе сво-
ей», — сказал когда-то царь Соломон.

Теперь ребята были вполне готовы к «реализму Не-
красова», и Маргарита Алексеевна взяла в руки книгу, и, 
открыв на нужной странице, начала читать. 
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Завуч и не почувствовала, что эта дискуссия была 
самой настоящей педагогической импровизацией. Но в 
конце урока все-таки сказала: 

— Урок хороший, жалко, что работала только часть 
класса. Учтите, что надо опрашивать всех ребят. И пре-
секать амикошонство и хоровые ответы. А почему я Пар-
шина не вижу больше недели?

— Его уже две недели нет в школе. Ребята говорят, 
что он собирается переходить в другую школу.

— А родители его что говорят, Вы с ними разговари-
вали?

— Пыталась, но разговор с отцом не получился. Ска-
зал: «Выпорю гада!» и весь разговор. И мать совсем авто-
ритета в семье не имеет, бьет ее муж, смертным боем. Вот 
и парень у них обидчивый и озлобленный.

— Выгнать мы его не можем, не имеем права. Надо 
что-то делать!

После ухода завуча Сергеева быстро взглянула на 
портрет Гоголя — черных очков не было.

26 декабря 2005 года

«Лежу на диване пластом. 
Никогда не думала, что у меня будет такая сложность 

общаться с родителями учеников. Мне казалось, что я 
могу обходить острые углы с дифференциацией — так на 
научном языке называется оценивание ответов школьни-
ков. Пятибалльная система оценки сведена, по сути дела, 
к трехбалльной — «удовлетворительно», «хорошо», «от-
лично». «Неудовлетворительно» у меня на уроках — это 
редкость. Пришел на урок — уже нельзя «двойку» ста-
вить. Когда такое было?
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Но, что странно, родители жалуются 
не на «двойки», а на «четверки». Им, больше, 
наверное, чем их детям, хочется иметь «пятерки». 

Да, мне резким тоном пришлось умерить пыл 
Яковлевой. А как надо было поступить? Не заме-
тить, как она упивается полномочиями старосты? 
А ведь сейчас только-только коллектив стал соби-
раться вместе. Кстати, благодаря ремонту нашего 
автобуса и первой экскурсии в Таганрог.

Я, конечно, придумаю. Не должна девочка кидать-
ся на ребят, как бойцовский пес. Мягче должна быть, 
женственней. Сколько у нас таких женщин — солдат 
спецназа! Они свои навыки, наверное, как раз в школе 
и оттачивали, в коллективе рейтинг пробивали, а теперь 
всех подряд бьют наотмашь.

Звонит телефон. Сил нет подняться, ноги горят и на 
руках пальцы отекли. Ну, и пусть звонит. 

И мода какая-то мальчишечья у девчонок: майки бес-
цветные, штаны на бедрах болтаются, кроссовки… Надо 
придумать что-нибудь на следующем уроке.

Звонок уныло повторяется.
Интересно, в старших классах в школу ходят только 

мамы, как будто отцы нарочно отстранены от процесса 
обучения. Впрочем, и в моей семье так же было.

Опять аукает звонок. Не могу ни на чем сосредото-
читься. А вдруг что-то срочное?»

***
— Маргарита Алексеевна, ты жива? — звонит коллега 

Сергеевой Светлана Александровна Резникова. 
Резникова ведет в ее классе русский язык. Обычно 

русский и литературу преподает один учитель — фило-
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лог. Но у Сергеевой нет диплома филолога, хотя литера-
туру она знает хорошо. Оттого и случилось разделение 
труда. Они с Сергеевой ровесницы. Резникова — востор-
женный зритель школьных спектаклей, куда неизменно 
приходит с букетом для режиссера.

— Ты как себя чувствуешь? — бойким голосом инте-
ресуется Резникова.

— Жива, но все противно, даже знобит.
— Послушай, не расстраивайся, ты здесь ни при чем. 

Эта Яковлева каждый год для своей дочки у всех оцен-
ки из горла выдирает через кабинет директора. Я тоже 
в прошлой четверти сдалась и поставила ей по русскому 
языку «пятерку». 

— В этот раз она написала обвинительный документ. 
Она меня обвиняет в том, что я ненавижу ее дочь и еще 
деньги собираю с учеников. Представляешь? Да, деньги 
на ремонт автобуса нашел отец Хмарина, нам пришлось 
только повозиться с его санитарным состоянием. 

— Нет, Рита, это вы хорошее дело сделали, я даже не 
ожидала. Как тебе это в голову пришло?

— Да как, я привыкла, что в театре всегда есть авто-
бус. Это удобно и дешево для любых поездок. А она это-
го не видит, представляешь? 

— Я, действительно, представляю. Поэтому и говорю 
тебе, не придавай этому письму такого значения. Как ди-
ректор реагировала на письмо? она тебя ругала?

Сергеева вошла в кабинет Галины Анатольевны в по-
недельник утром. Массивный стол, массивное кресло, два 
телефонных аппарата. Опустилась на свободный стул. 

Директор школы без воспитательных монологов про-
чла жалобу родителей, подписанную нерасшифрован-
ными сине-черными росчерками. И в конце, задумчиво 
растягивая слова, произнесла:
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— Вот так…
Сергеева покраснела и сцепила пальцы на 

столе.
— Сейчас все твердят о личностно-ориентиро-

ванном подходе, — взгляд Вольновой стал твер-
дым, — изучите его и постарайтесь не допускать до 
крайностей. А то они и дальше писать будут.

— Мне выставить всем четверым «пятерки» в чет-
верти?

— Ни в коем случае! Зачем обезоруживать себя?! 
Просто разобраться и сгладить конфликт.

Выходя из ее кабинета под сочувственный взгляд 
молоденькой секретарши, Сергеева думала: «Невыпол-
нимые сочетания слов — «просто» и «разобраться», 
«просто» и «сгладить»». Эти словосочетания сидели в 
голове и при телефонном разговоре с Резниковой.

— Как не придавай значения письму?! Я — агрессор, 
детей невинных терроризирую непрофессиональным 
подходом к обучению и воспитанию. Она еще пожало-
ваться обещала в районо, если «не будут приняты меры». 
Так что эта история быстро не закончится.

— Ты жалобу эту в руках держала? сколько подписей 
под ней?

— Четыре. Но это уже коллектив! Света, а ты не зна-
ешь, кто эта Яковлева?

— В табели о рангах?
— Ну да. В графе «где работают родители, их зани-

маемая должность» написано — временно не работает. 
Она когда-нибудь работала?

— Понятия не имею. Скорее всего, никогда. Во вся-
ком случае, дочь никогда не говорила, кто по профессии 
ее мать. Она — некто. Знаю, что она дома хозяйничает. 
А дом у нее везде. Россия, понимаешь, — это ее дом. Я ду-
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маю, что она в таких масштабах и хозяйничает: в ЖЭКе, в 
магазинах, в поликлинике…. и, само собой, у нас.

— Так это политика? 
— Выходит, что так.
— Интересно, она считает, что мы работаем в сфере 

обслуживания?
— А где же еще? Она убеждена, что школа работает 

только для подготовки к вузу. 
— Обслуживаем клиентов по вопросам литературы!
— А что ты удивляешься? 
— Удивляюсь, как можно было демонстрировать до-

чери свое превосходство в такой форме. Ну, как я теперь 
должна относиться к Нине? Она наговорила на меня ка-
ких-то глупостей матери, а я должна заискивать перед 
ней, чтобы не было конфликтов?! Надо еще подумать, как 
ее каким-нибудь способом освободить от обязанностей 
старосты.

— Да не надо тебе ни перед кем заискивать и ничего 
придумывать пока: поставь ты им в четверти «пятерки», 
чтобы отвязались. И конфликта не будет.

— В классе тогда конфликт будет. Она не мыслит на 
«пятерки», и все ребята это видят. Она зубрилка. Попро-
сишь развить мысль — не может, чушь плести начинает, 
а кто поумнее — сразу улыбается и на меня поглядывает: 
«Ну, что вы на это скажете?» А что делать с ее пренебре-
жением к удачам других ребят?

— Рита, а ты знаешь, ты сама напиши докладную ди-
ректору о том, как успевает Яковлева!

— Не хочу я раздувать такой пожар. Я что-нибудь 
придумаю…

«У Макаренко таких проблем не возникало в принци-
пе. От них его оберегала колония — закрытое учебное 
заведение. Да, он нес огромную ответственность за тех, 
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кто находился под его влиянием, пре-
одолевал их сопротивление, буйный темпе-
рамент, варварскую натуру. Но его воспитанников 
никто не выгораживал, им никто не гарантировал 
поддержку извне школы, никто не подрывал его ав-
торитет. Антон Семенович учил их честно драться и 
отвечать за свои поступки по полной программе. 

У дворян и у кадетов тоже неспроста были за-
крытые пансионы.

Современная школа открыта разным инновациям 
и концепциям. Только вот крепкого коллектива, как 
рассола для хрустящих огурцов, она не гарантирует. 
Говорим о коллективе, но это не тот организованный 
коллектив детей, попадая в который ребенок, как «не-
соленый огурец», через некоторое время становится 
«соленым». Говорим о доверии к учителю, стоит он его 
или нет, компетентен или нет…» — с такими мыслями 
Сергеева долго не могла заснуть.

17 марта 2006 года

«У нас опять новости. Под моей либеральной крышей 
возник свободный театр со взрослыми куклами. Мака-
ров, он же Химик, решил взять пример с Лебедева. Во-
лодя живет на широкую ногу, бравирует своим достат-
ком, платит, видите ли, за всех в столовой. Это из чувства 
милосердия, что ли? И этот решил примкнуть к богачу. 
Только вот перегнул палку.

Захожу в учительскую, а там Якубенко, наш матема-
тик. Дети называют ее Стрекоза из-за больших и круглых 
очков на плоском лице и за стремительный шаг по кори-
дорам. Учитель сильный, но эмоции через край.

Анна Сергеевна стоит среди коллег и аж задыхается:
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— Так и сказал! Слышите, Маргарита Алексеевна, что 
Ваш Макаров мне сейчас заявил?

— Вот нахал! — поддакивают уже выслушавшие от 
нее эту историю.

— Что он сказал?
— А он, он прямо при Лебедеве, прямо после урока, — 

от возбуждения Якубенко суетливо взмахивала руками, — 
поставьте мне, говорит, Анна Сергеевна, в четверти «пятер-
ку» по математике, а я Вам за это поляну накрою!

— Да он еще и с юмором! — отвечаю я, наверное, не-
впопад.

— У меня к Вам, голубушка, нижайшая просьба. Воз-
главьте воспитательную работу в Вашем классе. А то уже 
и заходить в 8 «Б» стало невозможно.

— Непременно, Анна Сергеевна! Только проясните 
для меня, пожалуйста, каковы шансы у Макарова на по-
ложительную оценку?

— Да Вы смеетесь надо мной! Он двоечник, бездель-
ник, да еще и наглец. И не пытайтесь защищать его!

— Хорошо, разберемся.
Ну, думаю, Макаров — артист. Порисовался на славу. 

Теперь держись!
— Ты, Олег, пообещал Анне Сергеевне поляну на-

крыть?
— Ну, пообещал, — смотрит на меня с вызовом.
— Раз обещал, надо сдержать обещание. Накрывай 

поляну, Олег! 
— И накрою!
— Садись, записывай, что надо купить на поляну, а то 

ошибешься еще монетой.
Он удивленно потянулся к тетради.
— Коньяк пить будем армянский, пятизвездочный. На 

закуску возьми лимонов пару, палку колбасы «Москов-
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ской», сыра «Тильзитер» и «Мааздам» 
граммов по триста, хлеба, сладкого чего-ни-
будь. Да, бутерброды с икрой надо обязательно, — 
сообщаю ему, как будто мы с ним на равных.

— Маргарита Алексеевна, мне денег не хватит. 
У  меня только… — уже заговорщицки делится он 
со мной.

— Некуда тебе деваться, Макаров, раз ты обеща-
ние дал, да еще при свидетеле. Обещание сдерживать 
надо.

— Я сдержу, но не такую сумму.
— Нет, Олег, нельзя лицом в грязь. Надо, чтобы все 

было, как на поляне. На настоящей поляне народу мно-
го бывает. 

Парень сник. Я ждала подобной реакции, и чтобы он 
прочувствовал серьезность ситуации, продолжаю:

— Так вот. Поляну накроешь в субботу. На поляну 
Анна Сергеевна придет, я приду, не возражаешь?

Он опустил голову.
— Директора позовем — она же хозяйка заведения. 

Ну, и родителей твоих, конечно. Нам же надо всем вме-
сте подумать, как твои «двойки» исправлять будем!

— Я сам исправлю.
— Только ты не думай, что мы все голодные и нас пе-

ред этим кормить надо.
— Я извинюсь перед Анной Сергеевной.
— Наедине? Хамил при всех, а извинишься наедине?
— Я извинюсь перед классом.
— А разве ты оскорбил только класс?
— Так что же мне, в учительскую идти?
— Мы с тобой пойдем вместе. Наверное, в этом есть и 

моя вина, что ты подумал о нас такое».
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18 марта, суббота

«Провели классный час, на котором утвердили бюд-
жет класса, все финансовые вопросы, вопросы дисцип-
лины и успеваемости. Наметили экскурсию на каникулы 
в Волгоград. 

Голосование было тайным, чтобы никто не боялся 
за последствия. Теперь подчинение воле большинства 
оправдывает наказания за пропуски занятий — отстра-
нение от внеклассных мероприятий на месяц, и придает 
значимость похвале — выдачу благодарственных писем 
родителям на родительских собраниях».

***
«15 апреля провела родительское собрание в своем 

классе. «Подвели итоги поездки»: посмотрели видео-
фильм, снятый в Волгограде. Поездка прекрасная во всех 
отношениях! У меня уже целое «досье» о нашем классе в 
культурно-исторических местах. Вот уже и Сережа Пар-
шин с нами ездить начал.

Теперь надо встряхнуть своих лентяйчиков под ко-
нец года, а то съедут на тройки-двойки. Весна — время 
любви. Уроки вести невозможно, мальчишки оглядывают 
девчонок, как бы ненароком, и высокие мысли их совсем 
не интересуют. У девочек на щеках загораются румянцы 
первой любви. А программа — до предела! 

Родители, конечно, исправить ситуацию не могут. Но 
пусть хотя бы поговорят дома о любви и дружбе, детям о 
себе расскажут, о сердечных сложностях. В классе всем 
мальчикам девочек не хватит. У нас соотношение 1:2. По-
этому разочарованных нужно морально поддержать.
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Спасибо, что родители, в основном 
все пришли. Как всегда отсутствовали роди-
тели Паршина, не было Бережновой и Яковлевой.

Благодарственных писем ждут все родители. 
Те, кому не вручила, подбежали с расспросами 
«Как наши дела?» «Наши» — теперь я не одна».

***
— Маргарита Алексеевна? здравствуйте. Да, я со-

биралась Вам звонить, но замоталась. Я бы все равно 
позвонила. У меня тут проблема со здоровьем. Дело в 
том, что у меня туберкулез, и к тому же, открытая фор-
ма. Меня в понедельник в санаторий кладут.

— Надежда Васильевна, а надолго? С кем же оста-
нутся дети?

— В том-то и дело. Кирюшку заберет к себе сестра 
в Ольгинскую, ему в школу не ходить, а Кате, наверное, 
придется… Мне врачи говорят, в школу-интернат, а мы 
так не хотим! — голос срывается от долгих пережива-
ний.

— А Катя тоже больна?
— Да нет, слава богу. Но и ей, и Кириллу выписали 

таблетки профилактические, чтобы предупредить зара-
жение. Понимаете, нам нужно сейчас что-то придумать. 
Может быть, она останется дома…

— И кто ее будет кормить, обслуживать, навещать? 
У вас в Ростове есть такие родственники?

— Да какие родственники? Муж спился совсем, не 
живет с нами давно. Да я и не знаю, где он сейчас живет, и 
живет ли. Ему еще, как только Кирюшка родился, вшива-
ли под кожу «торпеду», да не помогло. Я сама со своими 
детьми управляюсь. Правда, сейчас сестра будет помо-
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гать по мере сил. Вобщем, не знаю, может быть, Катя и 
сама справится дома, без меня. 

— Надежда Васильевна, а может быть, Катя поживет 
пока у меня? А летом поедет к Вашей сестре в Ольгин-
скую?

— Да что Вы!.. Так обременять Вас… Мы справимся!
— И все-таки давайте попробуем. Я живу вдвоем с сы-

ном. У нас две комнаты — поместимся. Я Вам скажу, что 
мне так даже спокойнее будет. Честное слово!

— Спокойнее?..
— Ну да. Представляете, сколько переживаний, когда 

знаешь, что ребенок один дома живет? 
— Да, время сейчас тревожное.
— Соглашайтесь!
— Мне неудобно.
— Потому что Вы меня плохо знаете или, почему не-

удобно?
— Да, нет, я к Вам очень хорошо отношусь, и Катя 

тоже. Но вдруг она что-то сделает не так, обидит Вас…
— Я думаю, что мы разберемся. Вы не теряйте време-

ни даром, собирайте ее вещи, а я приду и заберу ее часов 
в девять. Хорошо?

— Спасибо Вам, Маргарита Алексеевна. Я Вам остав-
лю свой сотовый, Вы же позвоните мне, если что…

23 апреля, воскресенье

«Надежда Васильевна Бережнова заболела туберку-
лезом в открытой форме, ее госпитализировали месяца 
на четыре, а Катя уже неделю живет у меня. Какая дели-
катная девочка! 

У меня нет дочери, и я привыкла к стилю общения с 
сыном. Это две разные планеты — одна перпендикуляр-
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ная, а другая параллельная. У Алешки 
перпендикуляр  — прямое и резкое движе-
ние, все взвешено на весах и оценено по максиму-
му. А Катя как волна: спать — спать, есть — есть, 
уроки — уроки. 

Ну, а поговорить можно всласть! Пока Алешка 
с друзьями мотается, мы с Катей дома все дела пе-
ределаем. Она меня, конечно, стесняется. Холодиль-
ник открывать боится без разрешения. Ничего, при-
выкнет. Я ей почаще буду задания давать приготовить 
что-нибудь несложное». 

***

— Ну, и как тебе, Бережнова, живется у нашей Ска-
зочницы? — циничным взглядом Паршин уставился на 
Катю.

— Хорошо живется, спасибо за внимание.
— Ты что это быковать вздумала? отвечаешь невра-

зумительно?
— А ты хочешь, чтобы я перед тобой отчитывалась?
— Хочу. Мы с тобой вместе подписывались под пись-

мом Нинкиной матери. Так что мы теперь в одном трю-
ме. Не будешь отчитываться, я скажу Сказочнице, как ты 
ее скинуть с руководства хотела. Мне терять нечего. — 
Порш нагло надул жвачку.

В класс вошел Хмарин, он слышал почти весь разго-
вор.

— Порш, ты чего к человеку пристаешь? В друзья ей 
набиваешься? — вмешался Денис, услышав домогатель-
ства Паршина. 
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— Мы и так с Катюхой друзья, — Сергей панибратски 
положил руку на плечо девочке, — а ты, Хмара здесь не 
при делах.

Хмарин схватил Паршина за грудки и тряхнул его 
так, что тот ударился головой об косяк.

— Отойди, я сказал, и не подходи к ней, понял? — гла-
за его сверкали гневом и готовностью идти до конца. Ви-
димо, в тот момент у Паршина не было особого желания 
портить свой облик, поэтому он только повел плечами:

— Так бы сразу и сказал, что у тебя к ней… «У само-
вара йя и мойя Маш-ша…» — скабрезно затянул Порш.

— Ты заткнешься? — Хмарин еще не успокоился.
— Ну, все, все, молчу, брат.
Хмарин опустился на парту рядом с Бережновой:
— О каком этот урод письме тебе говорил? Или он 

врет?
— Да, было такое письмо. Против Маргариты.
— Когда?
— Еще в октябре. Нинка Яковлева с Паршиным по-

дошли к нам с Лавазян, бумажку сунули и сказали рас-
писаться.

— И вы расписались? А вы его читали?
— Не читали. Видели, что там директору что-то про 

Маргариту.
— А зачем подписывались?
— Паршин пригрозил своими пацанами, если мы не 

подпишемся, — в глазах Катерины ужас. — Ну, это уже 
давно было, понимаешь…

— Вот тварь! — Хмарин решительно двинулся на Пар-
шина. 

Силы были неравны. У Хмарина — эмоции через 
край.

— Ну, че ты, Хмара, — начал было Порш.
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— А ну вставай, кляузник! Расскажи 
нам, какие ты по ночам доносы пишешь?

— Это Нинкина мать написала, — Паршин 
злобно посмотрел в сторону Бережновой. — Она 
тебе уже настучала?

Но Хмара уже объявил войну и стал палить:
— Это я тебе сейчас настучу, — Денис с размаху 

ударил в лицо Поршу. Порш завалился на соседнюю 
парту, утер кровавую каплю из носа и грязно выма-
терился. 

— Сережа, неужели ты стерпишь? — крикнула ему 
Яковлева.

Порш поднялся. Истерическое расстройство лич-
ности поддерживало желание быть признанным и на-
ходиться «на коне». Тряхнул челкой. Но увидев, что 
Хмара с какой-то звериной злостью опять идет на него 
с кулаками, он увернулся и выскочил из класса, впервые 
в жизни не сумев дать отпор своему однокласснику. Это 
была не его минута славы. «Ну, подождите, я еще отыг-
раюсь!», — скрежетал он зубами от ярости.

Яковлева замерла в ожидании расправы, и не напрас-
но.

— Слышь, народ! — Хмарин расправил плечи, — По-
чему у нас Сигнализация в старостах ходит? Давайте го-
лосовать, кто против нее?

— Как это вы будете голосовать без классной? Выбо-
ры будут недействительными, — смело заявила Яковле-
ва.

— А как же кляузу директору твоя мать без классной 
носила? и кляуза была действительной?

— Правильно, Хмара, — подхватил Казаков, засунув 
большие пальцы в карманы джинсов, — зачем нам бара-
банщица в руководстве. Я против нее.
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Кроме Донны Тонны все подняли руки — Медведева 
сидела рядом с Яковлевой и не могла отважиться.

— Всё, Яковлева, ты в отставке. И правительства у 
тебя нет, — подзадорил ребят Никита Петренко. 

— Выберем сейчас и старосту, и правительство, — пе-
ремена заканчивалась, и Денис начал торопиться. — Кого 
предлагаете, быстро!

— Тебя, Хмара, — Казаков на полном серьезе стоял 
посреди класса. — Ты мужик нормальный, прямой. Я за 
тебя.

— Та-а-а-к. Может быть, у кого-то есть другие кан-
дидатуры? — учитель истории стояла в дверях вместе с 
Сигнализацией. — У вас тут демократия, как я вижу, — с 
удовлетворением оценила она обстановку.

— Ольга Яковлевна, разрешите нам закончить пере-
выборное собрание, пожалуйста.

— Ну, что ж, заканчивайте, — довольная накалом со-
циальных страстей ответила Чижикова, — это в некото-
ром роде раздел обществознания.

— Ольга Яковлевна, — затараторила Яковлева на 
ухо учительнице, — Хмарин Паршина только что чуть не 
убил; у Сережи все лицо в крови.

— Хмарин, — спохватилась Чижикова, — так у вас 
тут оказывается кровавая революция, а не упражнения 
в дебатах?

«Кто сказал, что кровавая? Какая еще революция? 
У нас все решается мирным путем!» — заголосила школа 
адвокатов.

— А вот Нина говорит…, — профессионально подоз-
рительный взгляд сканировал Дениса.

«А нам Вы не верите? Да, не слушайте Вы ее…» — пе-
ребил ее шум голосов.
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— Хмарин, я видела, как ты Парши-
на бил! — взвизгнула Яковлева.

— Это было? Отвечай, Денис, — строго потре-
бовала Ольга Яковлевна.

— Во-первых, он получил по заслугам. А во-
вторых, это было единственное средство заставить 
Сергея учиться, — откликнулся Хмарин.

Никто даже не прыснул, все поддержали хитро-
умный ход Хмары.

— Никто не давал тебе право совершать самосуд, 
Хмарин. Бить человека — незаконно, — властно про-
басила Чижикова.

Урок истории превратился в урок этики.
— Это были чрезвычайные обстоятельства, при ко-

торых иногда возможно нарушить закон, — отбивался 
Хмарин.

— Да, правильно он ему заехал, чего там говорить, — 
Казаков поддержал Хмарина.

— А если бы он так «заехал», что убил бы его? — во-
прос исторички повис в воздухе. 

— Не убил бы. Он его аккуратненько, не волнуйтесь, 
Ольга Яковлевна.

— Хмарин, я хочу, чтобы ты и все остальные поняли: 
наказывать кого-либо на выборах кулаками отврати-
тельно.

— Я понял, я на выборах не буду.
— Ладно, поверим на слово. Ну, что ж, заканчивайте 

свои перевыборы, — садясь за свой стол, пробормотала 
она себе под нос. — Сергеева хоть бы предупредила, что 
у них собрание перевыборное, я бы урок перестроила. 
Черти-что!

А Сергеева и не предвидела такой формы реванша.
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Общее собрание большинством голосов, открытым 
голосованием, при одной воздержавшейся избрало ста-
ростой класса Дениса Хмарина, его заместителем Ни-
киту Петренко, ответственным за культурно-досуговую 
работу Сашу Казакова. Спортивно-массовый сектор воз-
главила кандидат в мастера спорта по художественной 
гимнастике Елена Лавазян, а трудовой сектор достался 
Олегу Макарову.

Старый конфликт был исчерпан. Но интерес к тому 
обстоятельству, что Бережнова проживает у классной 
руководительницы, остался. Каждый потихоньку рас-
спрашивал ее: «Маргарита Алексеевна добрая? А денег 
на столовую дает? У нее же взрослый сын, он не приста-
ет? Где ее муж? А готовить она умеет?» Ревностным вос-
питанникам было интересно все. А самые смелые стали 
приходить к Бережновой в гости, чувствовали себя, как 
дома, заглядывали в книжные полки, рылись в дисках. 
И Маргарита Алексеевна выказывала терпимость.

Неожиданно Катя стала центральной фигурой класса. 
Она гордилась тем, что живет с учительницей, и подра-
жала ей. Ей так нравилась учительница, что она боялась 
каким-то неосторожным словом разрушить их дружбу. 
Она так прониклась ролью подруги Сергеевой, что про-
явила невиданный дотоле интерес к учебе.

— Конечно, теперь Вы Бережновой поставите «пя-
терку», — нагло заявила на уроке Сергеевой Нина Яков-
лева. 

— Конечно, поставлю. Катя прекрасно отвечала. Раз-
ве нет?

— Так Вы же ее дома и подготовили к ответу на во-
прос.

— Я и сама готовилась, — не растерялась Катя.
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— Я всем давала задание на дом, и 
у всех было время подготовить его самым 
лучшим для себя образом. Вы могли готовиться и 
с родителями, и с друзьями, — решительно отпа-
рировала реплику интриганки Маргарита Алексе-
евна.

В данной ситуации оценка, действительно, была 
символом объективности и справедливости. Сер-
геева, с одной стороны, понимала, что должна под-
держать Катю и в школе тоже, а, с другой стороны, 
выставление завышенных оценок было бы медвежьей 
услугой. Поэтому она, конечно, занималась с девочкой 
дома. И ничего предосудительного в этом не видела.

Девочка прожила у нее до лета, как и договарива-
лись. За четвертую четверть они привыкли друг к другу 
настолько, что у Маргариты Алексеевны появилась, мо-
жет, и крамольная мысль о том, что если с Надеждой Ва-
сильевной случится что-нибудь ужасное, то она удочерит 
Катю. Однако прогноз врачей оказался благоприятным. 
В июне Катя уехала к тетке в станицу Ольгинскую, а по-
сле летних каникул, когда больничное лечение матери 
закончилось, их семья вернулась в прежнее русло.

Рейтинг Маргариты Алексеевны Сергеевой как учи-
теля литературы повысился, или, как сказали бы ее подо-
печные, «у нее поперло». Она еще числилась в новеньких, 
но на пороге школы ее за соблюдение катехизиса по вос-
питанию уже встречали удивленным уважением ученики 
и коллеги, называя за глаза Маргошей. 



Глава 5.  
Новая встреча
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Любовь сыщет слова, ко-
торыми можно созидать ближне-
го. Она представит способ, ум и язык 
твой направит, и дело это не требует 
красных речей.

Святитель Тихон Задонский

Семидесятипятилетний юбилей Лидии Григорь-
евны Румянцевой еще не означал ее проводы на пен-
сию. Бодрая стройная женщина с хорошей кашта-
новой стрижкой и большой выпуклой, как горошина 
родинкой на шее была приветлива и говорлива, она с 
молодости привыкла к большим праздничным застоль-
ям. Ее муж, царство небесное, работал поваром в рес-
торане «Тихий Дон» и жена всегда гордилась его кули-
нарным искусством. Детей им Бог не дал. Но сохранил 
ее молодой задор и готовность собирать «большие совет-
ские праздники» даже в нелегкие времена.

Румянцева легко хороводилась и со своими учени-
ками. Могла устроить шумную дискотеку на параллели, 
могла увезти их в турне по тургеневским местам, а могла 
и пригласить весь свой 10 «А» к себе на день рождения 
домой. Огромный педагогический опыт, а не стаж, соз-
дал ее авторитет. Она ни разу не вошла в класс с пону-
рым видом «как мне все надоело». И дети платили ей 
благодарностью. Накануне «взрослого праздника» был 
большой «детский», поэтому вся уже несовременная ме-
бель двухкомнатной квартиры была заставлена сосуда-
ми с цветами. В вазах, в ведре, в трехлитровых баллонах, 
даже в срезанных пластиковых бутылках — кругом стоя-
ли цветы. Она порхала среди разноцветья как бабочка в 
ярко-красном платье. 
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— Лида! Ты в красном как сама любовь, — отвесил 
комплимент учитель труда Олег Петрович и к нему сразу 
повернулись все глаза.

Вот она, феминизация учительских коллективов. Два 
мужика-учителя — по труде и по физкультуре — в этом 
их безумный успех.

И тут же его слова подхватила директор школы:
— Лидия Григорьевна по праздникам всегда в крас-

ном. Я помню, как Вы первая среди всех наших учителей 
надели кримпленовое платье. Оно тоже было красного 
цвета.

— Галочка, ты даже это платье помнишь? Ты тогда 
еще совсем маленькая была.

— Ну, как маленькая! я в девятом классе училась. — 
И  повернувшись к гостям, Галина Анатольевна громко 
сказала. — Лидия Григорьевна Румянцева была моим 
классным руководителем. Поэтому мой тост первый! 

Лидия Григорьевна была в хороших отношениях со 
всеми коллегами, но теперь она кохала Маргариту. На 
украинском наречии этот глагол гораздо полнее глаго-
ла «любить». «Кохать», значит, беречь, как родную дочь. 
Когда в семье Сергеевых случилась беда, и Рита ушла из 
театра, Лидия Григорьевна стала ее импресарио в шко-
ле — ходатайствовала о трудоустройстве, помогала ме-
тодичкой, потом она отдала ей свои уроки литературы 
в восьмых классах. Рита довольно часто бывала в доме 
Румянцевых, и Лидия Григорьевна всегда восхищенно 
говорила «ну, копия бабушка!» и старалась чем-нибудь 
угодить ей или поддержать: 

— Риточка, тебе надо закрепиться на часах литерату-
ры. Ты сможешь! Ты же знаешь и классику и современ-
ников. Литература — это самый замечательный предмет 
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в школе. Это же целая жизненная шко-
ла, которую осваивают вместе и учитель, и 
ученики!

— Знать-то я, знаю. В смысле «читала-разби-
ралась». А могу ли я быть учителем жизни, если с 
обустройством своей собственной справляюсь до-
вольно скверно?

— Вот и будешь учиться жизни у классиков! — 
последовал категоричный ответ.

Гостей было двадцать человек, в том числе и со-
всем незнакомые люди.

— Маргарита Алексеевна, это Игорь Александро-
вич Воронцов, — представила Лидия Григорьевна сво-
его гостя. — Врач. Сын моей старой знакомой, и, между 
прочим, сейчас холост.

— Игорь, — смущенно улыбнулся гость. — Лидия 
Григорьевна, что же Вы не предупредили, что у Вас такой 
большой праздник. Я думал, домашние именины…

После рукопожатия новых знакомых Лидия Григорь-
евна заговорщицким шепотом добавила Маргарите на 
ухо:

— Присмотрись к нему, очень рекомендую!
«Откуда я знаю эту фамилию? Воронцов, Воронцов… 

Нет, не помню», — думала Маргарита.
Юбилей получился с размахом, но не кичливый. Гос-

ти чувствовали себя свободно, расхваливали хозяйку, а 
также отмечали разнообразие блюд и повышение цен, 
сетовали на коммунальщиков, исчезновение морали и 
законов.

И Маргарите приглянулся Игорь Воронцов.
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11 июня 2006 года, воскресенье

«Одиноких женщин нечасто приглашают на семейные 
вечера. Где вы, принцы, рыцари, кормильцы?! Но здесь 
вечер особый: здесь все свои.

Волнение у порога, букет роз, подарок в шуршащей 
обертке, поздравления, поцелуи, — и я оказалась за уди-
вительно длинным овальным столом. 

Лидия Григорьевна решила познакомить меня со сво-
им знакомым врачом — Игорем Александровичем.

Банальнее знакомства не придумаешь. Но поскольку 
за столом мы оказались визави, я присмотрелась к нему. 

Высокого роста, респектабельный мужчина лет пя-
тидесяти. И имя соответствует — былинное. Волнистые 
посеребренные сединой волосы аккуратно подстриже-
ны, а их оттенок подчеркивает бледно-голубая гармония 
рубашки с галстуком. 

Рубашка ему идет. Интересно, кто ему стирает? 
Немногословен, не паяц, никакой попугайщины. Но 

когда образовалась смущенная пауза, какие бывают вна-
чале вечера, он завязал тему хорошим языком. Интел-
лект — это важно.

Я учтиво слушала.
Резюме: благородный король, не дурен, ни одной 

фальшивой ноты. 
Вопрос: есть ли взаимный интерес?
Мир незнакомых звуков, и мы сидим посреди этого 

мира. Кажется, что несуразность нашего поведения за-
мечают все вокруг. Наше поколение всегда мается от чув-
ства ложного стыда: вдруг меня неправильно поймут? 

Вдруг кто-то с лоджии вошел в комнату и громко ска-
зал: «Белый танец!». Грянула музыка, теперь надо было 
наклоняться друг к другу, иначе не разобрать ни слова. 



Глава 5. Новая встреча   123

Игорь Александрович перегнулся через 
стол, и наши лица оказались рядом:

— Интересно, у нас с Вами общее молчание 
или два разных? 

— Возможен любой вариант, — я стараюсь 
смотреть смело ему в глаза. — Какого молчания хо-
тите Вы? 

Я подняла бокал, и мы слегка чокнулись красным 
«Игристым».

— Танцевального. Давайте танцевать. Правда, 
приглашать должны Вы — все-таки танец объявлен 
белый… — он поправил узел галстука, решительно 
встал и задвинул свой стул.

Я послушно протянула руки. Танцевали мы молча. 
Господи! Танцую с мужчиной. Какой-то неуловимый 
жест, движение — и начинаешь замечать линию плеч, 
приятный запах его духов, выбритую щеку. Стараешься 
не думать, но все равно думаешь, что ты в крепких руках. 
Мелодия заканчивается, еще поворот, и все!

Когда оборвалась музыка, мы стояли в некоторой 
растерянности, не зная, вернуться к столу или ждать 
нового танца. Мы танцевали еще раз, а потом разгова-
ривали. Мне показалось, что его радует, что я мало раз-
говариваю.

Ему оказалось сорок три. Видимо, внешность все-та-
ки подрывается на работе. Он не курит. Живет один на 
Западном. У него есть взрослый сын, тоже будущий врач, 
и он любит сына.

Его профессиональный ореол и моя нынешняя по-
требность в помощи рождали флюиды притяжения. Те-
лефонные звонки постоянно перебивали наш диалог, и 
Игорь Александрович выскакивал то на лоджию, то на 
кухню. «Вот кто популярен больше, чем артист — хоро-
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ший доктор! Востребован каждую минуту», — подумала 
я после очередного телефонного сигнала. 

Он уехал с юбилея раньше остальных, сказав, что у 
него срочный вызов. Обмен визитками оставил надежду. 

А я размечталась, что он меня проводит до дому. 
«Видно опять самой придется добираться», — думала я, 
чувствуя в своих ладонях его тепло.

К одиннадцати из распахнутой балконной двери по-
тянуло прохладой, и гости заговорили о делах, о погоде 
на завтра, о завтрашних планах… В самом деле, пора до-
мой».

***
«Средний возраст» готовит для людей испытание 

под названием «Благоразумие». Это пора размышлений 
и анализа. Их критический взгляд на вещи, как осколок 
зеркала злого тролля из «Снежной королевы», нередко 
превращает человеческие сердца в прагматические при-
боры, которые показывают социальный статус, матери-
альный достаток, особенности возрастных девиаций и 
другие страсти, невидимые неискушенному взгляду.

И тогда, встречая на дороге жизни достойных себе 
спутников, люди медлят: «Странно, почему она не заму-
жем, наверное, что-то с ней не так?», «Раз он разведен, 
у него прескверный характер, хорошего мужа жена не 
отпустит. Инстинкт душевного самосохранения и озабо-
ченность собственными достоинствами досадно оттал-
кивают людей от благой цели.

Кто-то пронзительно сказал: «Мы часто делаем не то, 
что думаем, думаем не о том, о чем хотели бы думать, а 
хотим не то, о чем мечтаем». Видимо, для некоторых лю-
дей важны не жизненные успехи, а мазохистский процесс 
приближения к своему счастью. Они страдают, называют 
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жизнь болью, но продолжают услож-
нять бытие своими концепциями блага.

Вот этим-то «средние» и отличаются от моло-
дых, которые в своих розовых очках охотно идут 
на уступки друг другу. 

***
«Наверное, я не произвела яркого впечатления на 

господина Воронцова. Во всяком случае, когда хотят 
продолжить знакомство, звонят. Но звонков на дру-
гой день, тем более, праздничный, не последовало. 

Впрочем, моя жизнь и так чересчур объемна. Не-
ужели мне чего-то не хватает? Зачем мне этот флирт, 
большего все равно уже никогда не будет. 

О чем с ним говорить, если… Что за глупости! Да, вряд 
ли он позвонит. 

Вот как раз об этом в газете пишут: «Умный мужчина 
и умная женщина могут рассчитывать только на легкий 
флирт, умный мужчина и тупая женщина — в результате 
мать-одиночка, а умная женщина и тупой мужчина име-
ют все шансы создать нормальную семью». 

Да, так и написано. Интересно, кто это все подсчитал? 
И какой смысл тогда в «нормальной» семье? 

Умным женщинам тяжелее жить. Интересно, он по-
считал меня умной или красивой? Скорее всего, умной, 
раз не звонит. Умных женщин мужчины боятся, как огня: 
«Вдруг, я проиграю рядом с ней?» Мне однажды один из 
партнеров на репетиции так и сказал: «Не заморачивай-
ся, а то я до тебя не допрыгну». 

На душе скверно: лучше быть красивой!».
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***
«Вчера встретила на Буденновском проспекте Дениса 

Хмарина и Катю Бережнову. А я думала, почему Денис 
ушел с «камчатки»? Потому что старостой класса стал? 
Или у него такой интерес к литературе? 

Идут в обнимку. Целуются. Значит, у них роман. На-
долго ли, с характером Дениса? Ему нужны бурные эмо-
ции, а Катя — само спокойствие. 

Правда, так как она прыгнула ему на шею, не ска-
жешь… Как бы они неумышленно не произвели на свет 
младенца! У Бережновых и так проблем выше крыши. 
И сказать об этом не скажешь: обидчивая молодежь. 

Да нет, с чего это у меня мысли такие ненормальные. 
Хорошие ребята, увидели меня, заулыбались:

— Маргарита Алексеевна, здравствуйте!
Ну, куражатся, и пусть, глядишь, и поженятся после 

школы. Если, конечно, Хмарины одобрят выбор сына и не 
будут вставлять спицы в колеса. Вот еще одна вечная беда: 
как твое решение примут домашние. А если не примут? 

Денис у отца поздний ребенок во втором браке, и он в 
нем души не чает. Вот когда у мужчин приходит понима-
ние жизненных приоритетов — после сорока. Молодые 
родители все-таки так не трясутся над своими детьми: 
растет, как все, и пусть растет. У нас в семье тоже так 
было. Когда отец был молод, мне было право, на кото-
рое и разрешения не требовалось, долгих прогулок с 
большой ватагой ребятишек, чуть не в другой конец го-
рода. Он не был близко знаком с Владимиром Сергее-
вым, отцом его внука. Он не утруждал себя подарками 
к Алешкиным именинам. Мой сводный братец — совсем 
другое дело. Мой отец, вечно загруженный в театре, на-
ходил иногда время, чтобы встречать его из школы, знал 
его друзей, планировал его будущее. Он не позволит ему 
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найти себе спутницу жизни из чуждой 
среды! И не скажет: «Я знаю, как это трудно, 
но ты должен пробиваться сам». Теперь он доро-
жит сыном.

Его супруга Лариса, бесталанная, но смазливая 
кукла, подвизавшаяся в театре на скудных ролях, 
изо всех сил старается поддерживать престиж чу-
жого рода. Мнит себя представительницей дворян-
ского сословия, хотя из грязи в князи. Она и со мной 
по телефону пыталась разговаривать как с «ниже-
стоящей», думая, что я буду воспринимать ее всерьез. 

Сократ еще говорил: «Заговори со мной, чтоб я тебя 
увидел». На все времена сказал и для всех народов».

***
С утра четырнадцатого июня Сергеевы заказали в 

церкви панихиду, поставили большую заупокойную све-
чу перед Распятием и по новой для них традиции отпра-
вились на кладбище.

Северное кладбище в Ростове-на-Дону — самое 
большое в Европе. Вот такая статистика. По территории 
кладбища ходит автобус. Остановки через несколько 
кварталов. Кварталам нет конца. Могилы до горизонта. 
Деревья, кварталы, дорожки, памятники, цветы. Люди 
мертвые и люди живые. 

Скоро Северное кладбище обещают закрыть. И здесь 
можно будет совершать только подзахоронения. Одна 
могила — на три захоронения. Это будущая статистика.

Огромный город мертвых не оригинален современ-
ным пониманием демократии. Покойники разной веры 
безразличны к выражению элитарности и не считают 
государственного деятеля более защищенным от Суда 
Господнего, чем человека рядового. Это понятно. Те же 
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буддисты всех мертвых превращают в горстку праха, 
который рассеивают над Гангом, Хуанхэ или Японским 
морем. Суетятся живые монотеисты. Покойные христиа-
не и мусульмане голосуют за демократию деревянными 
крестами и полумесяцами, а живые их кресты и полуме-
сяцы уже через год меняют на обелиски. Теперь-то уж, 
казалось бы, совсем делить нечего. Ан-нет! 

Вот шикарный (!) квартал. Одно место — миллион и 
больше. Здесь покоятся могущественные представители 
рода человеческого — с их громадных гробниц-соору-
жений начинается кладбище. По замыслу неизвестных 
«ваятелей», величественные камни помогают лучше со-
страдать и любить ближнего. Их замысел — это мир во-
просов для неспособных добиться того, чтобы «жить» в 
этой среде. «Ваятели» взяли за работу деньги. Но почему 
так заблуждались покупатели их услуг? Неужели они 
думали, что именно у них ключи от рая? И неужели по-
коящиеся здесь думали, что тот мир тоже будет принад-
лежать им? 

— Что такое демократия — власть большинства? — 
Алешкин вопрос звучит с подвохом. 

— В Греции так и было, когда властвовали философы, 
а стремились к любомудрию многие, — отвечает Марга-
рита. — Фалес, Гераклит, Пифагор, Софокл, Сократ… — 
у них нет отчеств и фамилий, они прославляли свои имена. 

— И нет таких надгробий…, — задумчиво произно-
сит сын, рассматривая памятники усопших «лауреатов» 
жизни. 

— У них общее надгробие — Парфенон, — уточняет 
мать.  

Уже чуть дальше гранитный монументализм иссякает 
вместе с деньгами мыкающихся родственников — homo 
communis�������������������������������������������      . Рядовой человек лучше всего отражает сим-
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волизм нехватки денежных знаков! Он 
не может могущественно держать привиле-
гированную дистанцию. У него нет власти и права 
над большим пространством. Он завидует долла-
рам — эквиваленту посмертного счастья. И ему ос-
тается утешать себя, что «на каждом долларе комья 
грязи и капли крови», чтобы подавить свою зависть 
и идти спокойно в свой «народный» квартал.

Рита с Алешкой идут и идут вдоль могил. Алешка 
молчит. «Наверное, сравнивает», — отмечает Марга-
рита.

— Главное — сохранить свое имя, правда? — за-
ключает он.

— Правда. Тебе же безразлично, как украшена мо-
гила Пушкина и что она не в Петербурге. Пушкин — это 
Пушкин, его знают все. Заметь: и никто не завидует.

Владимир не был баловнем судьбы. Квартал, в кото-
ром он похоронен с воинскими почестями, многочислен-
но «заселен» военнослужащими. Вот и черно-гранитный 
памятник с его портретом, величины, определенной во-
енно-мемориальной компанией. 

«Здравствуй!», — говорят ему глаза долгожданных 
гостей. Посаженная в прошлом году ишольция выжила и 
разрослась по всему периметру могилы. И бурьян-трава, 
самозасеянная в открытом сердце могилы, не выдавила 
мелких беленьких цветочков. Маргарита раскладывает 
принесенные цветы: «Спи, мой хороший!» 

— На свидания Владимир приносил мне алые гвозди-
ки, — произносит она вслух. — Всегда.

Здесь не бывает тишины. В воскресные дни по до-
рожкам туда-сюда ходят люди, которые ухаживают за 
могилами свои родных, каменотесы устанавливают над-
гробия, траурные процессии разражаются плачем и по-
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хоронными речами. Почему вокруг тех, кто неподвижен, 
люди так много совершают движений?

А по небу, то открывая, то закрывая голубые лоску-
ты, бегут подгоняемые ветром большие и малые ватные 
облака. Они то величественно вырастают, то делятся на 
мелкие чешуйчатые клочки, но они равновелико хороши. 
А кто же на кладбище смотрит в небо? Только покойни-
ки, лежащие лицом вверх, но они не говорят об этом жи-
вым, молчат. А живые смотрят под ноги.

25 июня, суббота

«Набережная. Сумерки. Вечер такой мягкий, безвет-
ренный, река золотистая. И рядом шум взбудораженной 
школьной толпы. Для них это значимый момент — взрос-
лые люди выбирают дорогу и клянутся в верности на всю 
жизнь. 

Меня пригласили мои «театралы», которые сегодня 
ушли в большую жизнь. На следующий год надо делать 
дополнительный набор.

Вручение аттестатов зрелости выпускникам с после-
дующей традиционной поездкой на теплоходе состоя-
лось. Было все, как положено в этот день: трогательная 
музыка, бесконечные слова благодарности, напутствия 
от гостей праздника, от родителей, букеты роз и гербе-
ров, улыбки, слезы, объятия, обещания и… расставание. 
Вечер закончился под утро, и вот уже все расходятся по 
домам. На дороге сигналит директорская «Волга», уча-
стливо приглашающая проехать с комфортом. Все про-
хожие наблюдают за нашей суетой. Наверное, с участи-
ем: понятно, чего стоит этот праздник.

А это… Игорь Александрович. Какой интерес у него к 
ночным прогулкам?! Увидел меня, идет навстречу и улы-
бается:
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— Здравствуйте, Маргарита Алексе-
евна! 

«Надеюсь, что доктора интересует не только 
мое здоровье?» 

— Доброе утро! 
— Не хотите еще задержаться ненадолго? — 

спрашивает он.
Ему, наверное, интересно, какое он произвел впе-

чатление на меня на юбилейном вечере — одинокие 
мужчины любят самоутверждаться. Ну, уж дудки!

— Разве что ненадолго… — Я прикрываю ладо-
нью долгий зевок, облокачиваюсь на перила и смотрю 
вдаль.

— Я нечасто гуляю до утра. Просто день трудный, 
надо было сменить обстановку. Устал, и не спится, — его 
внимательные серые глаза действительно кажутся се-
годня жестче. У него цвет глаз меняется от настроения. 
Сейчас они темно-серые. Я сказала об этом ему, вспом-
нив, что у моего бывшего мужа была такая же история.

Впрочем, они совсем разные — Володя и Игорь. Хотя 
и ровесники. А это сравнение возникло не потому, что я 
ищу замену бывшим отношениям. Вот Игорь, кажется, 
насторожился при моем акценте на цвете глаз, а напрас-
но. Образ человека, с которым живешь долгие годы, не 
смешивается с другими. Он уплывает в небытие таким, 
каким был — со своим тембром голоса, который слышит-
ся в воспоминаниях, в походке, неуловимо отличающей 
его от всех остальных, даже с признаками и деталями 
того времени, в котором он оставил этот мир. 

— Вы очень тоскуете по своему покойному мужу? — 
он старается быть равнодушным, но вопрос какой-то хи-
рургический, в нем нет сомнений. 
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— Знаете, Володя оставил в моем сердце особое ме-
сто для себя. Он там. И я знаю, что это место не запол-
нит никто. Оно закрыто, и сейчас — еще на один поворот 
ключа.

— ?
— Раньше я еще делилась своими слезами. А сейчас и 

этого нет.
— Это значит, что Вы не пустите в сердце никого?
— Это значит, что я не выпущу его оттуда никогда. 

Но я не умерла. И сейчас не сожалею об этом. А потому я 
должна жить, а не тянуть бесконечную череду дней. 

— Я тоже не люблю самопожертвований.
Игорь другой. Пожалуй, только мой дух может дать 

ответ на вопрос, почему он кажется мне притягательным. 
Он говорил о том, как в детстве с мальчишками в этом 
месте ловили рыбу. О самых лучших конфетах нашего 
детства «морских камешках», о велосипедах, о школе, 
обо всем понемножку. 

— Я провожу Вас до дому, если разрешите? — Его 
взгляд совсем небезразличный, и мне хорошо от этого. — 
А может быть, поедем ко мне?

Нет, он меня неправильно понял. Я не собираюсь жить 
по принципу «Эх, ма-а-а-а!» И я никогда не была такой 
женщиной, которые живут смелыми страстями… Может 
я сейчас и завидую вам, смелые женщины, как трус зави-
дует смельчаку. Но нет.

Мы не спеша пошли в сторону моего дома. Прохладный 
утренний воздух, лишенный жарких солнечных рук, осве-
жал и пробуждал. Бешеное движение транспорта угомо-
нилось, и нам навстречу попадались обнявшиеся парочки и 
случайные одинокие прохожие. 

Он рассказывал о себе. Обо мне ему, скорее всего 
уже рассказала Лидия Григорьевна. И возможно, только 



Глава 5. Новая встреча   133

долю правды. Ну и что? Зачем сразу на 
исповедь? 

К половине седьмого мы подошли к дверям 
моего дома. Мимо проехала машина, кто-то навер-
ху с шумом распахнул окно. Разговор смущенно 
остановился, и в этом месте, как и положено, воз-
никла пауза.

Взгляд его глаз, окруженных сеточкой пушистых 
ресниц, был мягок и доверчив. Неизвестно откуда поя-
вилась сосущая внутри пустота, как при стремительном 
падении. Он притянул меня к себе. Наверное, я должна 
была наговорить воспитательных глупостей про то, что 
нас могут увидеть. Но я только чувствовала его запах и 
огромную, теплую и очень приятную волну его влажных 
губ. Это ощущение пронеслось с какой-то невероятной 
скоростью. Пронеслось и пропало, оставив в глубине души 
непривычное состояние усталой радости.

Есть события, которые запоминаются навсегда. Кто 
сказал, что чудес не бывает? Слава чудесам!

— Спокойного дня! — мои лопатки все еще чувствуют 
его большие ладони. Верит ли он в то, что желает сейчас?

Железная дверь подъезда бесцеремонно лязгнула 
«по-ра». Я взлетела на третий этаж как на крылышках, 
закрыла входную дверь, в прихожей скинула туфли и 
сумку и на цыпочках выскочила на балкон. Игорь меня 
не видит, он уходит вдаль. «Очнись, — говорю я сама 
себе, — жизнь продолжается!».

Слава богу, сын еще спит. Расспросы будут потом, где 
была и как дела. Поворачиваюсь уходить и встречаюсь 
лицом к лицу с Алешкой. Он стоит в коридоре в трусах и 
наблюдает за мной: 

— У тебя все в порядке?
— Да… — лепечу я растерянно, как несовершеннолет-

няя».
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***
Игорь вернулся домой и лег спать. Потом заехал в ав-

томастерскую, и, как всегда, привычные программы пе-
редач по телевизору, диван, газета, вечерний чай.

Проснувшись в понедельник утром, он невольно вспо-
минал неожиданную субботнюю встречу с Маргаритой и 
ловил себя на мысли, что продолжает ощущать на губах 
ее поцелуй. Вкус поцелуя как продолжение сна был не-
понятным, но приятным ощущением нежности и чувст-
венности. В этом поцелуе не было порочности и эгоизма, 
навязчивости и надоедного опыта. «Какое непрошеное 
чувство дома…» — думал он, невольно сравнивая преды-
дущие встречи с женщинами. 

Женщин у Игоря Александровича после развода с 
супругой за четыре года было много. «Девушка, а де-
вушка, далеко ль идете? Может быть, на машине доедем 
быстрее?», — вот и состоялось знакомство. Легкий раз-
говор по дороге и девушке выходить пора. «Ехали мы, 
ехали, мост переехали и к дому приехали. Но без бла-
годарного поцелуя я Вас не выпущу, хоть кричите, хоть 
плачьте», — как правило, убегать без поцелуя девушка 
и не собиралась, а после сиюминутно вспыхнувшего чув-
ства соглашалась к нему «на огонек». И вот уже весело 
щебеча признания, она цокала каблучками к его подъез-
ду, жеманно оглядываясь в сторону его машины и заодно 
поглядывая по сторонам, дескать: «Видели, на какой ма-
шине я сегодня приехала?» Дальше все шло как по маслу. 
После быстро-суетного акта похоти она сразу прижи-
малась щекой к его соску и подобострастно спрашивала: 
«Тебе понравилось?». Этот вопрос его раздражал боль-
ше всего, потому что ни черта ему не понравилось. «Всё в 
порядке», — отвечал он рассеянно, думая, как бы поско-
рее вызвать ей такси и вытурить за дверь. 
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«Брак-терпение — это самооб-
ман,  — размышлял он на досуге. — Надо 
сказать, что в обмане люди преуспели. Интересно, 
Татьяна сейчас любит или терпит «близкого по 
духу человека?» Он вспомнил, как жена, подобрав 
привычные в таких случаях слова, ушла к другому. 
Не только душой. Она совершила большое переселе-
ние сначала к теще, забрав их сына, пуделя Патрика, 
которого он покупал на птичьем рынке для Дениски, 
чемоданы с барахлом, какую-то утварь, а потом… 
«Эх, да что там! Четыре года прошло. От пустых кро-
ватей и шкафов тоски уже нет». Две двери, смотрящие 
в гостиную светлой лакировкой, были плотно закрыты. 
Игорь не любил ходить в эти комнаты и вспоминать, что 
было. Он жил в гостиной.

Именно эта комната, одна из трех, была его настоя-
щим жилищем и поражала входящих безупречным вку-
сом и аккуратностью. Многочисленные хрусталики 
люстры переливались первозданным сиянием. Эстампы, 
симметрично расположенные по двум сторонам дивана, 
гармонировали лилово-зелеными пятнами с его обивкой 
и блестящим паркетом. Искусственная икебана на жур-
нальном столе производила впечатление сегодняшней 
свежести. На полированных поверхностях мебели не ле-
жала привычная для холостяцкой квартиры дымка пыли. 
Здесь был культ чистоты и порядка.

Игорь грустно посмотрел на запертые в другие ком-
наты двери, перевел взгляд на часы…

Надо было торопиться на работу. «Сегодня поне-
дельник, планерка. «Дед» будет злиться на опоздавших 
и куражиться на свой лад», — с этой мыслью Воронцов 
быстро встал с дивана и начал собираться на работу.
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Наскоро позавтракав, он натянул на себя светлые брю-
ки и рубашку и устремился вниз к своему автомобилю. Се-
рая BMW, хоть и не была последней моделью, составляла 
часть его имиджа. Позавчера он забрал ее из ремонта и те-
перь мог ездить не на городском транспорте. 

Через двадцать минут он припарковался на стоянке 
городской больницы и вместе с сотрудниками, посетите-
лями, пациентами направился к входу.

Жара уже с самого утра показывала свой нрав, а в 
холле первого этажа было довольно прохладно. Здесь 
находился кабинет доктора Воронцова И.А., нейрохи-
рурга, кандидата медицинских наук. 

Планерка началась активно. Что-то вроде: «Рота, слу-
шай мою команду». Игорь почувствовал себя на плацу. 

Главврач Дедов, по возрасту и внешнему облику на-
поминавший библейского старца, решил сразу взять 
быка за рога. 

— Воронцов, почему Вы не доложили мне о кровоте-
чении больного из девятой палаты? — грозно навалился 
на стол «дед», и заряд утренней бодрости Игоря Алек-
сандровича сразу испарился.

— Кровотечение устранено, — отстраненно произнес 
он в ответ на запальчивый тон главнокомандующего этим 
парадом.

— Браво! — «дед» театрально захлопал в ладоши. — 
У него может быть инсульт, и Вы знаете, что при арте-
риальной гипертензии такое возможно!  — не унимался 
главврач.

Игорь напрягся от мысли, что Александр Степанович 
разговаривает с ним, как с ординатором, которого надо 
контролировать. «Это невыносимо. Когда же мы будем 
разговаривать на одном языке?», — думал он, но вслух не 
произнес, чтобы не раздувать всеобщего скандала. «А мо-
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жет быть и больной после обхода стал 
скандалить о невнимании к нему со стороны 
медперсонала, такое тоже бывает».

— Старый человек, по-вашему, должен терпеть 
нашу нерасторопность?! Докладывайте мне о его 
состоянии здоровья лично! — пауза была корот-
кой. — А Вы, Черепанцева, работаете здесь давно и 
никак не усвоите, что ставить диагноз по симптомам, 
видимым Вашему глазу, безграмотно. Почему не от-
правили свою больную сразу на рентгеноскопию? — 
Гремел главный врач на весь конференц-зал, как ар-
хангел Гавриил.

— Состояние больной было… — перепуганно рас-
ширились глаза у молодой женщины, еще не привыкшей 
к «дедовой» бесцеремонности.

— Громче докладывайте! Что Вы там промямлили? — 
обстановка накалялась, но конца и края этой планерки 
видно не было.

Затем поочередно был разобран каждый случай, с ко-
торым «дед» ознакомился во время сегодняшнего обхо-
да. Потом прозвучала похвала в адрес младшего медпер-
сонала, несущего свою службу не за деньги, а за совесть. 
И после воспоминаний о медицинском долге военных 
врачей Великой Отечественной планерка закончилась. 

Весь день пошел кувырком. Поступали новые боль-
ные, их в понедельник обычно принимают больше всего. 
Все тяжелые, как на подбор. Операционная перегруже-
на, а палаты вообще до отказа.

Воронцов встретился возле лифта с коллегой, кото-
рый быстро двигался рядом с медсестрой, толкающей 
каталку с больным:

— Привет, Славик! — протянул руку Игорь.
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— Привет! Иду мыться и на операцию — перито-
нит, — здороваясь на ходу, проговорил тот.

— Игорь Александрович, Вас к телефону! Какая-то 
женщина звонит, Вас спрашивает, — быстро затаратори-
ла подбежавшая медсестра.

— Я занят. Спросите, кто, и скажите, что я потом сам 
перезвоню, — произнес Игорь, а про себя подумал: «Уж 
не Маргарита ли это?». Возникшая мысль на мгновение 
создала иллюзию о его безоговорочной «мужской побе-
де». Мысль была цинична. Последующее за ней действие 
такое же: панибратски положив руку на плечо Ирочке, 
Игорь Александрович добавил:

— Или скажите ей, пусть перезвонит через пятна-
дцать минут на мой телефон.

Довольный собой, Игорь вернулся в свой кабинет, сел 
за стол и стал ждать. 

Нет, это была не Маргарита. Через пятнадцать минут 
позвонила жена одного из его пациентов, просила еще 
раз проверить диагноз, плакала и умоляла не сообщать 
мужу всю правду. 

«А она с характером», — думал Игорь о Рите, ощу-
щая странную пустоту внутри, когда в кабинет неожи-
данно вошел «дед». 

— Я смотрю, что очереди у тебя нет, дай, думаю, зайду.
Воронцов встал и пригласил его жестом присесть. 
— Что надулся на меня? — как ни в чем не бывало 

проговорил «дед» и рухнул на стул. — А ты решил, что 
остановил кровотечение, и хватит с него?

— Александр Степанович, Вы мне не доверяете?
— Доверяю, тебе, Гоша, конечно, доверяю. Но ты 

забыл про родственников. С чего ты взял, что они тебе 
доверяют полностью? Они нервничают, и с ними надо по-
деликатней. 
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Игорь, конечно, понимал, что свои-
ми чудачествами на планерках «дед» обо-
ронялся от нанесенных ударов. Однако он не мог 
смириться с его приказными колкостями и пере-
страховкой. 

— Да, я понял, Александр Степанович, — за-
торопился отделаться от неприятного разговора 
Игорь. — Вы правы.

— То-то! Случись что, тебя пожурят, а меня со 
скандалом на пенсию вытолкают. Знаешь ведь, как со 
стариками сейчас. Не церемонятся особо. Ты, конеч-
но, можешь меня на этом месте заменить, но пока я еще 
поработаю. Не возражаешь? — «дед» хитро сощурил 
глаза, а когда на лице Игоря появилась вопросительная 
гримаса, быстро сменил тему.

— Ты что-то Игорек расстроенный сегодня, «Шерше 
ля фам»? 

— Может и «шерше», — натянуто протянул Игорь.
— И это правильно. «Ищущий да обрящет», — «дед» 

игриво подмигнул и неожиданно добавил: «Я вот уже на-
шел».

— Вы?! — о такой перемене темы Игорь не подозревал. 
Нет, они всегда были в хороших отношениях, несмотря 
на строптивый характер главврача. Именно Александр 
Степанович когда-то взял Игоря на работу и вырастил из 
него нейрохирурга и, может быть, перспективного руко-
водителя.

— А что? Я рожей, что ли не вышел? — он провел ру-
кой по окладистой белой бородке. — Почему мне не най-
ти себе хорошую женщину? — «дед» выглядел совсем не 
так, как на утреннем «променаде», лишний раз демонст-
рируя, что он все-таки хороший актер.
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— Когда же Вы успели влюбиться, Александр Степа-
ныч? — продолжал удивляться Игорь.

— Да не сразу. Это у вас молодых все наперекосяк. 
Сначала вам любовь подавай необыкновенную, а только 
потом женитьбу. А после, когда через полгода страсти 
и секс утихнут, давай окрест озираться — какую бы еще 
найти любовь. Я руководитель…

— Так Вы ее как руководитель привлекли? — съязвил 
Игорь.

«Дед» сделал вид, что не понял подвоха и спокойно 
продолжал:

— Ты Игорек, когда будешь на моем месте…
Игорь удивленно посмотрел на «деда».
— Хороший подчиненный, — продолжил «дед», — 

всегда стремится занять место начальника. Так вот, то-
гда и поймешь, что взять человека на работу непросто и 
небыстро. Как, впрочем, и жениться — тоже ведь взять 
человека, только в дом. Быстро возьмешь — долго бу-
дешь расставаться. В этом деле спешить не надо. Вот у 
меня первый брак был вроде бы и удачный. Для меня. 
А она со мной маялась, и ушла, бедная, раньше времени 
со свету. Я, дурак, это только спустя два года после ее 
смерти понял. 

Я вчера от твоего больного — того, с кровотечени-
ем  — изречение царя Давида услышал: «Человеку от 
Бога положено семьдесят лет, а что свыше — уже Божья 
милость». Вот я и думаю, что милостив Бог ко мне уже 
два года, и по милости этой встретил я Анну Григорьев-
ну. Присматривались мы с ней друг к другу, и вот через 
год я ей словами Пушкина сказал:

«Все неприятности по службе 
С тобой, мой друг, я забывал». 
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— Это любовь, Александр Степа-
ныч, сознайтесь!

— Характеры у нас похожие, достаток при-
мерно одинаковый: никто ни от кого не зависит. 
А любовь... Доживем и до любви. 

— Может Вы и правы, — произнес Игорь, а про 
себя подумал: «О какой любви в его возрасте можно 
говорить? Бессильной?»

— А работа уже в тягость, домой хочется. Ты не 
обижайся на меня, может я и лишнего там… 

— Да, ладно, чего уж.
Дедов вышел из кабинета Воронцова. А Игорь 

Александрович, решив проявить отеческую заботу и 
приязнь, набрал телефон сына. 

— Денис, привет. Как дела? — услышав в трубке род-
ной баритончик, Игорь просветлел. — Сессию сдал?.. 
А что за предмет?.. Как латинский?.. И что теперь, сти-
пендии не будет?.. Как это не надо?.. Почему ты не позво-
нил мне сразу?.. Думал он! Учить надо латынь, зубрить, 
думать там нечего. Теперь мне придется думать, как вы-
ходить из ситуации… У меня задолженности?.. У меня ни 
одной «тройки» в дипломе!.. А по остальным почему нет 
«пятерок»?.. С чего бы это к тебе предвзято относились? 
Ты что, персона какая-то великая? Конечно, если на за-
нятия ходить через пень колода, то отношение будет не 
самым лучшим. Интересно, что тебе мама по этому пово-
ду говорит?.. Не будешь ты менять профессию! Я сказал, 
и все. С преподавателем латинского я сам поговорю. Ну 
и новости. Ладно, пока.

Игорь чувствовал, что парню не нравится мединсти-
тут. «Не несут его туда ноги, вот и результат такой. Это 
еще только вторая сессия, а уже проблем полон рот. Мо-
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жет, не повзрослел еще? Татьяна очень быстро отпусти-
ла его от себя. Ну, зачем ему в восемнадцать лет жить 
одному в бабушкиной квартире?!»

Воронцов достал визитную карточку Риты, поднес ее 
к носу и принюхался. От бело-розового листка картона 
едва уловимо пахло цветочным ароматом. «Такой же за-
пах, как от ее виска», — подумал Игорь и положил под 
стекло на столе.

Приходили пациенты, врачи-коллеги, уборщица со 
своим инвентарем. Потом опять наступила пауза.

Он посмотрел на визитную карточку, решительно вы-
нул ее из-под стекла и набрал номер сотового телефона. 
Гудки шли, абонент не отвечал.

— Досадно, — пробормотал про себя Игорь, но чув-
ствовать себя побежденным не захотел и набрал город-
ской номер.

— Школа.
— Здравствуйте, Сергееву Маргариту Алексеевну 

пригласите, пожалуйста.
— Кто ее спрашивает?
— Воронцов Игорь Александрович.
— Вы наш родитель?
— Я считаю себя еще достаточно молодым. 
— Молодой человек, представьтесь, пожалуйста.
— Воронцов Игорь Александрович — по личному во-

просу.
Было слышно, что трубку кто-то прикрывает рукой и 

приглушенным голосом передает: «Галина Анатольевна, 
тут Сергееву Воронцов какой-то спрашивает, что ска-
зать?» В ответ прозвучало более мощно: «Так и скажи, 
что ты беспомощная такая!» 

— Алло, Сергеева на кладбище.
«Да, сегодня не мой день», — заключил Игорь.
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                 ***
«На календаре тридцатое июня, пятница. Се-

годня еще раз на работу, сдаю отчет, убираю каби-
нет, кое-какие вещи возьму на лето домой, и завтра 
в отпуск. Почти два месяца — мои.

Лето будет особо жарким, по прогнозам си-
ноптиков, обещающим июльскую жару до тридца-
ти восьми градусов — надо установить в квартире 
сплит-систему. Напрячься и установить. 

Автобус показался на горизонте. На остановке 
людей уже не так много. Вот что значит пора летних 
отпусков — в салоне будет нежарко… Ой, ну кто же на 
остановке-то тормозит. Из-за вашей машины придется 
бежать за автобусом.

— Маргарита Алексеевна, садитесь, пожалуйста, — 
вот это неожиданность, Игорь Александрович, собст-
венной персоной. 

— А Вам по пути?
— А для Вас это важно?
— Ну да, желательно, чтобы нам было по пути, — ска-

зала я, а потом смутилась от собственной глупости. Гос-
поди, он подумает: «Вот дура!» 

«Убери свою тачку с остановки, …» — раздался крик 
из водительской двери автобуса. Шофер не стеснялся 
выражать эмоции, и что интересно, негодующими взгля-
дами его поддерживали пассажиры, глазеющие в окна. 
Словно остановился большой дружный коллектив, кото-
рый как пчелиный рой готов был лететь на врага.

Я быстро запрыгнула к Игорю в машину, он нажал на 
газ, и меня вдавило в переднее кресло от нарастающей 
скорости.

Через минуту мы уже хохотали над этим приключени-
ем. Мы старались выбраться из больших потоков машин, 
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стремящихся поскорее добраться на работу, и выскаки-
вали то на одну, то на другую узенькие улочки центра 
города. «Он хороший водитель, бережет свою машину», 
— подумала я, когда Игорь предупредительно тормозил 
перед впереди стоящими автомобилями.

— Игорь, Вы на работу не опоздаете из-за меня?
— Если бы я сегодня работал, я бы Вас не встретил. 

Мой рабочий день начинается с половины восьмого утра, 
а сейчас половина девятого. Я с сегодняшнего дня в от-
пуске. 

— А я с завтрашнего.
— Уезжаете куда-нибудь?
— Пока не собираюсь, — отвечаю я, а сама все время 

думаю, неужели наша последняя встреча ничего не зна-
чила для него. Почему он не звонил?

— Рита, можно вопрос? Я чем-то обидел Вас тогда? 
Я звонил Вам на работу после нашей встречи на Набереж-
ной…

— Мне ничего не передали о Вашем звонке. Но мне 
приятно, что Вы обо мне думали.

— Рита, я… Мне было хорошо с Вами. Просто было 
хорошо разговаривать обо всем. Вы не против, если мы с 
Вами как-нибудь встретимся?

— Вы сердцеед…
— Давайте сегодня! Я встречу Вас после работы. Вы 

работаете до которого часа?»

***
«Вот так неожиданно у человека вполне умеренных 

страстей и больших профессиональных планов намеча-
ется романтическое свидание», — чем ближе к трем ча-
сам дня, тем эта приятная мысль больше смешивается у 
меня в голове с сомнением в правильности моего поступ-
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ка. Возможно, я должна была отказать 
ему и не настраивать человека на будущие 
отношения. Может быть, они не принесут и мне 
самой ничего, кроме последующего разочарова-
ния и раскаяния. Скорее всего еще можно все ис-
править: позвонить, найти предлог для того, чтобы 
отменить эту встречу.

«Игорь, я должна сказать Вам, что мне еще труд-
но переступить через годы семейной жизни, через ее 
радости и испытания. Я не знаю, как на этот мой шаг 
отреагирует сын, а ему сейчас нужна моя поддерж-
ка. Я не представляю себя в качестве Вашей любовни-
цы!»,  — такой поток мыслей можно было бы назвать 
речевой центрацией: все «я», да «я»…

Телефонный звонок перебил мои страхи и сомнения:
— Добрый день, Рита, Вы еще не освободились? 
— Игорь, Вы сейчас где находитесь? — отвечаю я все 

в том же смятении души.
— Посмотрите в окно.
Он стоял на улице перед зданием школы и махал мне 

рукой. Представляю, как мои коллеги, увидев такую 
картину, аккуратненько отодвинули линейкой жалюзи 
на своих окнах первого этажа и с любопытством жда-
ли продолжения этого концерта: «Интересно-интерес-
но. А  он ей муж? Что это она демонстрирует тут при 
всех?», — хотя, конечно, это кажется мне. Скорее всего, 
никто ничего и не заметит. Надо же, как въелся в меня 
этот театральный прицел. И все-таки тянуть эту мизан-
сцену ни к чему. Ладно, я еще только раз схожу на свида-
ние, последний раз, а потом мы расстанемся. 

Я посмотрела в окно. Он ждал меня!
Господи, да неужели я вот так обыденно и просто по-

хороню свою нежность, свои желания, свою женствен-
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ность?! К тому же он приехал не к молоденькой девочке 
слегка пофлиртовать и сбежать, он знает, сколько мне 
лет и кто я. Мы почти ровесники и можем стать това-
рищами. Я не могу быть жестокой с этим человеком. Он 
приятен мне, и пусть все думают, что хотят!

Я решительно запираю ключом дверь и спускаюсь вниз 
по лестнице. Он открывает передо мной дверь машины, и 
я снова попадаю в какую-то по-детски непосредственную 
атмосферу, в которой мне спокойно и радостно».

***
Такие встречи обычно ждут в юности, когда только 

начинает складываться жизнь, когда каждый мечтает об-
рести свою половинку раз и навсегда. В это благодатное 
время для них старается, кажется, сам Бог. Может быть, 
Он делает это исключительно для продолжения рода 
человеческого, соединяя людей в пары? Кто знает, ведь 
только у Него полные права на собственное изобретение 
«Любовь».

У них было все по-другому. Может быть, каждый из них 
когда-то и просил Его об этом. Но Он опоздал. Потому что 
Он один и не может уследить сразу за всеми. Или у Него 
были другие планы.

Зато сейчас Бог просто так подарил им друг друга. Он 
знал, что не будет никакого проку в деле улучшения демо-
графической ситуации на Земле. Он не думал о том, как это 
понравится членам их неполных семей. Он не обращал вни-
мания на то, что половина жизни уже прожита. Он Бог, и 
это его подарок.



Глава 6.  
Летние  

фантазии
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Если ты находишь, что в тебе нет любви, а 
желаешь ее иметь, то делай дела любви, хотя 
сначала без любви. 

Господь увидит твое желание и старание и 
вложит в сердце твое любовь. 

Преподобный Амвросий Оптинский

Игорь и Маргарита приехали в известное в городе 
кафе — вместилище мечтаний гурманов. На открытой 
веранде расположились курильщики, а в помещении  — 
две пары и они. 

— Народ отравлен табаком, а мы с Вами в чистой 
зоне, — произнес Игорь и сразу начал листать меню. — 
Что Вам заказать?

Им принесли два салата, две фирменные «Семги» и 
красное полусладкое вино. Негромко, фоново общению, 
из висящего на стене большого телевизора звучал блюз. 

— Вам здесь нравится? 
— По-моему, здесь очень хорошо… И нет моих стар-

шеклассников, которые стали бы весело переглядывать-
ся: «А с кем это Маргарита Алексеевна сидит?»

— Вы меня стесняетесь?
— Ничуть. Мобилизация в зрительских лучах — вот 

как называется этот комплекс.
— А мне это знакомо. Моя мама была учительницей, 

как и Вы. Видите, я знаком с характером Вашей деятель-
ности.

— А сейчас Ваша мама?..
— Ее уже нет на свете.
— Простите. А моя мама служила актрисой. Как и я 

раньше. 
Его бровь удивленно поднялась вверх, и во взгляде 

промелькнула ирония. «Ну, начинается», — подумала 
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Маргарита и поспешила добавить с нот-
ками тщеславия в голосе: 

— Но вы не прогадали, я была хорошая актриса.
— Я не ожидал, Вы ведь работаете... 
«Значит, Лидия Григорьевна не просветила его 

о моем прошлом», — подумала Рита и поспешно пе-
ребила его:

— Это сейчас я там работаю, а раньше я лицедей-
ствовала, — ее кокетливая гримаса усилила послед-
нее слово.

— Не ожидал! Хотя у вас выразительные руки и 
глаза. Артистические!

— У учителей таких не бывает?
— Теперь вижу, что бывают. Хотя образ учителя 

сложился несколько другой.
— Ну да! Строгий, прямой, безапелляционный. Учи-

тель — это образ жизни.
Он засмеялся.
— Ну, что-то в этом роде…
— Этот образ остался в другой жизни. Строгой и без-

апелляционной. А сейчас жизнь стала другой, и образ 
изменился.

— Не обижайтесь, но существует некий типаж. Тот 
образ, без которого человек не может осуществлять 
свою деятельность. Вот и все.

— Ну, я бы не угадала, что Вы врач.
— Интересно, как Вы себе представляете типаж врача?
— Ну, скажем так. — Она повернула голову вправо. 

«Камея!» — оценил он, пока Маргарита медленно рисо-
вала портрет медика. — Человек с морщинками вокруг 
глаз, замороченный размышлениями о болезнях и диетах, 
который слушает свои телесные ощущения. Без внешнего 
лоска, потому что ему до этого нет дела. 
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— Доктор Айболит! Таким задубелым ипохондриком, 
по-Вашему, должен выглядеть врач?! 

— Не должен, но часто именно так и выглядит. 
— Вы нечасто общаетесь с врачами.
— А Вы давно не были в школе.
— 1:1. Я, наверное, Вас невольно обидел? Простите!
— Бог простит. Но я Вам скажу, что Вы исключение 

из общего правила. Я не доверила бы Вам исполнять роль 
Айболита.

— Принимаю Ваш комплимент. Но я отношусь объек-
тивно к своей внешности… 

— Вот на этот счет можете не переживать. Я не по-
клонница Алена Делона и других эталонных красавцев. 
Мне нравятся сложные лица, в них чувствуется сила 
жизни и естество. 

— Если не Ален Делон, то, например, кто?
— Да разве мало? Например, Жерар Депардье или 

Анатолий Папанов.
— Хорошие артисты… Вы считаете их идеальными 

образами мужчин? — он хитро прищурился, наверно 
вспомнил какие-то роли из их репертуара.

— Интересными живыми кинообразами! 
— Вы не жалеете, что сменили профессию? Мне сей-

час показалось, что Вам нравилась Ваша работа?
— Нравилась… И иногда жалею, что когда-то я кину-

лась в поиски новых зрителей. 
— Хотите вернуться в театр?
— Уже поздно, да и несолидно как-то бегать туда-сю-

да. Скажите честно, а Вам больше импонирует актриса 
или учительница?

Он задумался.
— Все-таки учительница. Мне нравитесь Вы такая, 

как сейчас. 



Глава 6. Летние фантазии    151

Он посмотрел на нее в упор. Возник-
ла смущенная пауза, которая требовала раз-
решения в нейтральный аккорд:

— Рита, раз Вы работали в театре, наверное, 
знакомы с Александром Красновым?

— Мы друзья. Он хороший актер и человек ин-
тересный. Кстати, это правило. Его удачно выра-
зил Вахтангов: «Нельзя быть дрянным человеком и 
большим актером»…

— Я его оперировал, давно, правда.
— Кого, Краснова?
— Ну, не Вахтангова же!
— Не может быть! 
— Может-может, иногда болеют и знаменитости.
— Я не так выразилась. Мои родители говорили, что 

Александра Васильевича выходил отличный мастер. Зна-
чит, Вы и есть тот самый мастер?

— Ну, тогда я был обыкновенный хирург, молодой, 
никому не известный, которому поручали не такие уж 
сложные операции, и у меня все выживали и выздорав-
ливали.

— А сейчас? Даже страшно спрашивать.
— Сейчас дело другое. Чаще обращаются такие боль-

ные, у которых не так уж много шансов. И представьте 
себе, некоторым из них я помогаю жить дальше.

— Некоторым? А остальные умирают? 
— Да, у меня есть смертность, но вот что интересно, 

у Вашего Краснова большой проблемы не было, а меня 
мастером, оказывается, величали. Вряд ли родственники 
тех, кого я не вытащил с того света, и не потому что мне 
мастерства не хватило, считают меня просто хорошим 
врачом. 

— Общество мыслит статистически — количеством?..
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Она смотрела на его руки: спокойно лежащие на 
столе, не суетящиеся жестами при разговоре, красивые, 
гладкие, с коротко и аккуратно подрезанными ногтями. 
«Наверное, он их бережет, раз они такой важный инст-
румент, — размышляла Маргарита. — На них нет трудо-
вых мозолей, но они трудятся по многу часов в день».

— Игорь, сколько идет Ваша операция?
— По-разному. И пять, и шесть часов…
— Знаете, а я ведь тоже думала так же: если все паци-

енты живы, значит врач хороший. И, тем не менее, Алек-
сандр Васильевич жив-здоров и весел, и за это Вам очень 
благодарен. Вы спасли замечательного человека, к тому 
же он прекрасный разноплановый актер, с ним легко иг-
рать: он всегда видит и слышит партнера на сцене, а как 
читает поэтов Серебряного века!.. 

— Я как-то еще в детстве, лет десяти, был с мамой на 
концерте чтеца Сомова. Впечатление осталось на всю 
жизнь! Видите, фамилию запомнил. Вы, наверное, тоже 
здорово читаете стихи?

— Я люблю и прозу… А знаете, больше всего я люблю 
сказки. Мне кажется, что они самая полезная литера-
тура. Помните? «На пороге стояла принцесса, но, боже 
мой, в каком она была виде! Вода стекала с ее волос на 
платье и вытекала из-под каблуков. И она еще уверяла, 
что она настоящая принцесса!..»

— Это «Принцесса на горошине»! Я ее услышал, ко-
гда мне было лет семь. И я не понял тогда, почему прин-
цесса чувствовала эту горошину, и зачем королеве нуж-
ны такие ухищрения, чтобы проверить ее человеческие 
качества. Это сказка для взрослых, правда? 

— Я читала ее на зачете по сценподготовке на втором 
курсе в институте культуры, — Рита, как ей показалось, 



Глава 6. Летние фантазии    153

нашла эффектный способ представить 
свое образование.

— Рита, Вы — чудо! И сейчас Вы мне нравитесь 
как актриса.

Он поднял бокал и предложил за нее тост. Они 
не пили на «брудершафт», а незаметно для себя в 
разговоре перешли на «ты».

Потом он облокотился на стол и громким шепо-
том сообщил:	

— Знаешь, а ведь я немного пишу стихи. Сейчас, 
правда, для поздравления коллег. А раньше, еще в 
школе, я писал для себя — как дневник. Это были ро-
мантичные стихи, и я как-то стеснялся читать их вслух 
кому-нибудь, ведь тогда очень личные стихи не привет-
ствовались. Все ждали признаний Родине. 

— А сейчас ты ведешь дневник?
— К сожалению, нет.
— А я веду. А еще когда мне нужно разобраться в 

себе, подумать о чем-то очень личном и очень глубоком, 
я рисую.

— Ты решила удивить по полной программе!
— Я просто продолжила твою мысль о том, что у че-

ловека должна быть возможность быть откровенным к 
самому себе. Это примерно так же, как вернуться в дет-
ство. Правда, возвращение для каждого означает разное. 
Для кого стихи, для кого поездки к родным местам, по-
нимаешь? 

Он кивнул.
— Вот для меня, — продолжала она, — это рисунки. 

Когда я была маленькая, как-то летом родители были на 
гастролях и оставили меня на даче с бабушкой. Я так ску-
чала, особенно по матери, что плакала по ночам. Бабуш-
ка как-то услышала мои всхлипывания, подняла меня, мы 



Марина Сычева. Нарисованные двери154

сели на крылечке и долго разговаривали. «Смотри, какая 
красивая ночь, как светится река от луны», — говорила 
тихо она, а я, прижавшись к ней под наброшенным на 
плечи одеялом, смотрела вдаль. А красота вокруг дей-
ствительно была необыкновенная: ночь, поют сверчки, 
а по фарватеру реки, мигая огоньками, изредка прохо-
дят пароходы. Издалека доносится музыка, звучащая на 
палубах, и от этого близкого людского настроения про-
пала тоска и жалость к себе. «Вот бы нарисовать такую 
картину», — фотоаппарата-то у нас тогда и в помине не 
было, а бабушка тут же подхватила: «Вот утром и нари-
суй то, что видела». Конечно, мой рисунок был наивным. 
Но зато я поняла, что именно повторение впечатления от 
красоты, оставленного на бумаге, и дает мне спокойствие 
и бестелесное «возвращение домой».

— Я тебе сейчас завидую. Знаешь, как мне не хватает 
творчества? Работа, работа и суета… Нет, я понимаю не-
обходимость и работы, и житейской суеты. Я вижу смысл 
своей работы и без нее не был бы таким, какой есть. Но 
нет душевного убежища.

— Вот именно убежища. Я не представляю себе, как 
бы справилась с теми обстоятельствами жизни, которые 
требовали терпения!

— Это хорошо, что у тебя есть возможность отодви-
нуть все планы и уйти в себя. 

— Да, но заметь, у меня есть еще чувство, до какой 
черты я должна добраться и когда вернуться. 

— Нет, я приспособился за последние годы расслаб-
ляться и уходить от житейских проблем и по-другому. 
Когда я очень устаю, я прихожу на набережную. Причем 
пешком.

— Туда, где мы с тобой встретились?
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— Ну, да. Я смотрю на рыбаков, как 
они подтягивают на спиннингах маленькую 
рыбку, как несется течением вода. Мне нравится, 
как постепенно падает за горизонт солнце и на-
ступает вечерняя темнота, как зимой постепенно 
исчезают пешеходы и слепит фарами поток машин, 
бегущих по домам. Я не рисую и не фотографирую 
свои впечатления, как ты, мне достаточно просто по-
бывать на набережной. Я не тороплюсь возвращаться 
домой и чувствую, что если мне придется проделать 
остаток пути в одиночестве, у меня есть свой секрет 
гармонии с миром. Кстати, тебе не кажется, что наше 
«детство» располагается у реки? 

***
Ночь вступала в свои права. За окном уже не были 

видны прохожие, а от света маленькой настольной лам-
пы, стоящей на столике, разливался почти домашний 
уют. 

Все настоящее случается вдруг и не требует бурного 
выражения чувств и слов. То, что не было сказано сейчас, 
было понято ими каким-то неведомым чувством. Нет, они 
не держались за руки, не улыбались притворно, не же-
манничали, не старались понравиться друг другу своими 
познаниями. Эти два очень взрослых человека совершен-
но неожиданно нашли друг друга. Они жили столько лет 
в одном городе, были почти ровесниками и никогда не 
встречались раньше!

Когда, выходя из кафе, она взяла его под руку, он по-
чувствовал себя счастливым человеком. Она всем своим 
телом и разумом ощущала его силу и нежность. Каждый 
из них видел в другом родную душу и мог просто мол-
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чать, не произнося ни слова. «Неужели…», — думала 
она. «Так бывает?..», — мысленно продолжал он. 

Они не соединились в поспешном «гражданском бра-
ке», а продолжали бегать на свидания и жалеть о расста-
ваниях. Они принадлежали друг другу, как душа и тело, 
как дух и материя, как свет и тепло, как вода и земля, как 
добро и благодарность. «Как долго я тебя ждала!» — 
пела ее душа, и его душа отвечала: «Не отпускай меня!»

***
На следующее утро ростовское радио сообщило, что 

город ожидает переменная облачность и кратковремен-
ный дождь, температура воздуха двадцать пять–два-
дцать семь градусов. 

Маргарита встала рано и в приподнятом настроении, 
несмотря на пасмурное утро. Она решила приготовить 
что-нибудь вкусненькое и отправилась в соседний про-
довольственный магазин. Там ее и застал телефонный 
звонок Игоря.

— Привет! Чем занимаешься?
Она подумала, как быстро появился контроль и от-

ветила.
— Покупаю кое-что из продуктов.
— Уже проголодалась? — иронизировал он. 
— Чувство долга перед семьей не дает пропасть от по-

рочной беспечности, — последовал ее ответ.
— Тогда как ты смотришь на прогулку к реке?
— Вечером?
— Почему обязательно вечером? Я хочу и средь бела 

дня побыть с красивой женщиной. Может, оглянется 
кто-нибудь и позавидует.

— Зависть — плохое чувство.
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Рита не успела пококетничать, од-
новременно созерцая масломолочный ряд, 
как он заторопился и выпалил:

— Вобщем, я сейчас приеду, одевайся попроще 
и поскорее, поедем на рыбалку.

— Сейчас? — для Маргариты это было настоя-
щее нападение. — Я еще в магазине, — она пыталась 
урезонить Игоря, но уже пошли гудки, говорящие о 
том, что он уже в пути и надо очень поторопиться. 

Шопинг резко закончился, и она бегом побежала 
домой. «Что значит одеться попроще? — нервничала 
она. Не в сермяжке же я должна явиться на свидание?! 
Надо хоть эти джинсы переодеть».

Но она опоздала. У подъезда стояла знакомая ма-
шина, и, облокотившись на открытую переднюю дверцу, 
стоял Игорь. Увидев Маргариту, он просиял улыбкой и 
тут же оценил ситуацию:

— Переполох ни к чему. Относи свои сумки, я тебя 
жду. И переодеваться не надо — выглядишь чудесно!

— А если я чуть задержусь, ты камешки будешь ки-
дать вон в то окно? — игриво-назидательно произнесла 
Маргарита Алексеевна и тут же услышала в ответ: 

— Может и буду. 
Она пошла к двери подъезда медленно и грациозно, 

чтобы потом бегом вбежать в квартиру, успеть подкра-
сить губы и привычно нацарапать записку родным. «Я на 
рыбалке», — красовался красный квадратик на зеркале. 

***
Они приехали на левый берег Дона в живописное место, 

на старый заброшенный причал. Пароходы и речные трам-
вайчики сюда не подходили уже очень давно, а потому не 
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было нужды ремонтировать его. Доски и железные щиты 
кое-где прохудились и постарели, краска на его перилах 
облезла, но он как «Варяг» держался из последних сил. 

На причале стояли рыбаки, обгоревшие на солнце и 
знающие свое рыбацкое дело не время от времени, а еже-
дневно. Они недоверчиво посмотрели на новых визите-
ров и, поняв, что они не испортят их рыбалку, отверну-
лись к своим спиннингам. 

Игорь достал несколько удочек и баночку с опары-
шами.

— Смотри, как шевелятся, — он поднес прямо под нос 
своей рыбачке.

— Да они же живые!.. Ты их прямо живых будешь на 
крючок сажать?

— Ну, а то!
Он стал деловито закидывать в реку свои удочки с 

приманками. Это был процесс, знакомый ему с детства. 
Возможно, Рите хотелось романтического путеше-

ствия к реке, уединения с Игорем, но приехав сюда, она 
сразу поняла, что у него мысли о романтике более разно-
образные, чем можно было предположить:

— Так мы за рыбой приехали?
— Ты хочешь рыбы?
— А что ты собираешься ловить на три удочки?
— Я для тебя еще одну привез, если захочешь присое-

диниться! Мы будет ловить удовольствие.
Удовольствие состояло в наблюдении покачивания 

лески на воде, в напряженном бдении за всеми удочками 
сразу и за тем, как быстро проплывающая рыбешка по-
жирает наживку с крючков. 

Вдруг одна маленькая рыбка попалась на крючок. 
Игорь победоносно вытащил ее, такую серенькую с пест-
рыми желто-красными плавничками, и быстро положил 
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в болтающуюся в воде рыбацкую сетку. 
Сетка была довольно больших размеров, по-
этому представив себе планируемый им улов, Рита 
произнесла:

— А мы надолго, да?
— Как ты захочешь. Если тебе совсем не нравит-

ся здесь, то мы, конечно, уедем. Но я ждал отпуска 
и задумал еще в первый день поехать на рыбалку. 
Давай еще побудем здесь. Нет, я, конечно, мог бы 
поехать один, без тебя, но подумал, что тебе тоже не 
помешает побыть на природе.

«Уточнение утешает», — подумала Рита и присела 
на доски причала рядом с Игорем.

Поймав за час две маленькие рыбки, он спросил 
Риту:

— Заберем их с собой или отпустим?
— Отпустим, конечно, — ответила она, с нежностью 

посмотрев на эти симпатичные создания.
Они отпустили свой улов и сели рядышком, опустив 

ноги в воду. Теплый влажный ветер нес по реке зелено-
ватые волны, пахнущие речными ракушками и водорос-
лями. Пейзаж постоянного движения природы врачевал 
душу спокойствием. В эти минуты они были далеки от 
мыслей о будущем, они жили прекрасным моментом на-
стоящего. Она, разглядывая седую волну его волос, пе-
ребирала прядь за прядью, что-то говорила про свойства 
волос… 

Игорь замер от неожиданности и из-за боязни нару-
шить это удовольствие — ведь точно так же, машиналь-
но, глядя куда-то вдаль, гладила его волосы мама, когда 
он был маленьким. Мать не сюсюкала с ним и не слишком 
часто проявляла нежные чувства, но когда такое случа-
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лось, он чувствовал себя нужным, любимым и самым сча-
стливым человеком на свете.

Игорь напрягся от мысли об одиночестве. С тех пор, 
как не стало родителей и он потерял возможность на-
зываться сыном и вместе с ними вспоминать «когда он 
был ребенком» или «как-то в школьную пору». Взрослея 
и становясь самостоятельнее, он не думал, что когда-
нибудь обидное из уст супруги выражение «маменькин 
сынок» будет оскорблять память его матери больше, чем 
его самого. «Почему бы и нет? У меня от нее половина 
генов».

Он не женился после расставания с Татьяной. Ему 
было даже комфортно строить свою карьеру, не оправ-
дываясь в своих действиях ни перед кем и не чувствуя себя 
зависимым от женской власти. Он научился обслуживать 
себя, готовить ужины, занимать свободное время. Вро-
де бы все сложилось неплохо, когда прошла первая боль 
досады, после приобретения негативного опыта. А потом 
что-то надломилось в душе, зачерствело. Он смирился с 
ситуацией и сказал себе: «Никто мне не нужен. Я вполне 
могу жить один, мне хорошо самому с собой. А женское 
внимание может быть и вне брака. Даже более высокого 
качества». 

Сейчас, или может еще чуть раньше, он ощутил не-
кую недостачу женской ласки и нежного прикосновения 
к своей продуманной жизни. Не вежливого-плотского-
коммерческого, а простого, теплого и надежного. Игорь 
обнял Риту, и его ладонь почувствовала мягкий трепет 
ее груди. Дремавшая в нем нежность, придавленная ме-
щанскими атрибуциями, давно ждала искреннего встреч-
ного порыва. Ладонь сжала ее плоть, потом еще. Из ее 
губ, влажных и теплых, вырвался стон радости, и мысли 
закружились сорвавшейся с крепления каруселью. Губы 
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мучительно требовали еще и еще, оку-
нуться в нее глубже и глубже, ощущая себя 
внутри рая.

Летосчисление нашей жизни начинается с дет-
ства. Это сложное понятие почему-то никогда не 
уходит из наших душ, оно держит нас желанием 
быть защищенными от этого сурового мира самыми 
дорогими людьми. И даже когда мы сами становим-
ся родителями, мы не перестаем быть детьми. Сейчас 
они, как дети, счастливо изумились своей необъятной 
жажде. Он, заглянув в ее глаза, увидел в них беско-
рыстную и безмерную верность его плоти. Она — его 
женщина.

Так прошло несколько минут, теплых и ласковых. 
Идиллию прервал мобильник Игоря. Он вздрогнул, по-
тянулся к нему, быстро отходя от своего затуманенного 
сна, и перевоплотился. Это уже был волевой голос хи-
рурга:

— Да. Я слушаю. Помню, что у него пятый день по-
сле операции… Люба, не паникуй. Сделай подбинтовки, 
пока я не приеду. Ну, вот, знаешь, конечно. Введи ему ад-
роксон. Я скоро буду… Минут через сорок… Что значит 
«ничего себе»? Делай, как я сказал! — жестко отрубил 
Воронцов.

Игорь Александрович начал вытаскивать из воды 
удочки:

— Люба звонила из больницы, медсестра нашего от-
деления: один мой больной отяжелел — дренажное кро-
вотечение. Надо срочно ехать, — сказал он каким-то но-
вым извиняющимся тоном.

— Конечно, поехали. А это кровотечение опасное? — 
старалась преодолеть смущение предыдущих минут она.
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— Разберемся. Операция у него была тяжелая по по-
воду опухоли головного мозга, а теперь присоединились 
менингиальные симптомы.

— Тебя никто из врачей не страхует, когда ты в от-
пуске? — тон разговора постепенно входил в колею обы-
денности.

— Вообще-то дежурный врач подстрахует, пока мы 
едем. Но своих больных я оперирую и дальше курирую 
сам.

— Что значит, своих?
— Тех, кого веду, кого мне дали вести.
— Ты можешь выбрать их?
— Я не выбираю. 
Когда они выехали на трассу, Игорь сильнее нажал 

на педаль газа и перехватил поудобнее руль. Машин на 
дороге было немного.

— Игорь, у тебя на работе есть друзья? — иницииро-
вала непринужденную беседу Рита. 

— Скорее, приятели.
— Почему? Ты конфликтуешь?
— Это не конфликты и не конкуренция, просто мы 

мало разговариваем на работе: времени нет.
— А старые друзья? Ты сохранил их? 
— Скорее мы сохранили друг друга с однокашником. 

Его зовут Петр Петрович.
— Он врач?
— Нет, он математик, преподает в университете.
— Вы часто встречаетесь?
— Встречаемся. 
— Ты как-то без энтузиазма…
— Нет, достоинства у него многочисленны, но есть и 

докучливые недостатки. Тебя с ним знакомить пока не 
буду. Уведет. Он такой.
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— Уверен?
— На все сто! А я не люблю делиться и 

одалживать.
— А во мне тоже уверен?
Он лукаво покрутил головой.
— А я и обидеться могу!
— А я и исправиться! — он по-детски посмотрел 

на нее и погладил ее колено. — Не обижайся на меня: 
я трудный. Одичал. Меня надо перевоспитывать.

В город приехали быстро, и Рита к обеду уже была 
дома. Записка, приклеенная к зеркалу, исчезла. Зна-
чит, ее прочли. Кто? Мама или Алешка?

«А рыбы-то нет…», — соображала на ходу Марга-
рита. — Что теперь сказать про рыбалку? И надо ли?»

Странная, оказывается, вещь «восприятие нагрузки». 
Тяжёлой долей кажутся походы с сумками на рынок, в 
магазин, стояние в очередях за коммунальные платежи и 
у плиты, лекции, семинары и даже сидение в парикмахер-
ской. 

Но вот когда появляется фактор тайного удоволь-
ствия и внутренней победы, хозяйственные проблемы 
и работа воспринимаются только как удовольствие — с 
улыбкой.

***
Нейрохирург Воронцов быстро оценил ситуацию:
— Больному нужно срочно делать люмбальную пунк-

цию для исследования ликвора. В перевязочную. Быстро, 
— спокойно и требовательно проговорил он взволнован-
ной медсестре Любе.
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— Игорь Александрович, я не зря Вас побеспокоила? 
А то мне показалось, что Вы разозлились на меня…

— Нет, конечно, все правильно сделала, не комплексуй.
— Я сразу подумала — раз рвота началась, значит… 

Ой, мамочки, он такой бледный-бледный лежит. Бед-
ненький, бедненький, — повторяла медсестра.

— Да не тараторь ты, — прервал ее Воронцов.
Он продолжал методично готовиться к процедуре, 

когда доставили больного.
— Доктор, что вы будете делать? пункцию? — насто-

роженно смотрел на Воронцова больной.
— Да, Сергей Витальевич, мы сейчас постараемся бы-

стро снять у Вас все симптомы повышенного внутриче-
репного давления, вот, например, рвоту остановим, да, и 
полечим хорошенько. Все будет хорошо.

— Наш Игорь Александрович виртуозно владеет этой 
техникой. Только Вы не бойтесь, все будет хорошо, — 
кудахтала простодушная Люба.

— Люба, сходите пока в палату к больным, проведай-
те других больных.

— Что? — медсестра смотрела на него непонимающи-
ми глазами. — В интенсивную терапию, да?

— В какую хотите.
Медсестра опешила. Воронцов подошел к ней вплот-

ную и выразительно показывая на дверь, прошипел: 
— Выйдите отсюда, я сказал, и успокойтесь, — он 

смотрел на нее сверху вниз, а потом громко добавил, — 
позовите срочно Галину Ивановну.

Люба бросила марлю, которую она лихорадочно те-
ребила в руках, на стол, и выскочила вон.

Люмбальная пункция проводится для исследования 
спинно-мозговой жидкости. Этой процедурой обычно 
сразу «убивается несколько зайцев»: проводится сам 
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анализ, выпускается лишний ликвор 
для снижения внутричерепного давления, 
измеряется давление и вводится антибиотик. Про-
цедура необходимая, но ее исхода, действительно, 
можно опасаться, если она делается плохим спе-
циалистом — тогда больной запросто может ос-
таться недвижимым на всю жизнь.

Это реалистично и страшно. Но эмоции врача 
травмируют больного еще больше. А Воронцов был 
профессионал и хороший психолог. Во время всех 
сложных манипуляций он казался даже отстранен-
ным от происходящего.

«Люмбальная игла вошла как в подушку, значит, я 
удачно вошел в спинно-мозговой канал», — думал Во-
ронцов. 

Потекла жидкость серозного цвета, экспресс-анализ 
которой сразу показал менингококки.

— Будем люмбально вводить пенициллин, — про-
комментировал свои действия Игорь Александрович. — 
Здесь главное сделать все вовремя. А мы не опоздали. 
Потом надо будет сделать компьютерную томографию.

Когда процедура прошла успешно и все было позади, 
Воронцов, глядя на молодую большеглазую Любу Зори-
нову, серьезно сказал:

— Ты не сможешь здесь работать с такими пережива-
ниями. Научись держать себя в руках. 

— Не получается, как у Вас, — вызывающе произнес-
ла медсестра. — Мне жалко их всех, неизвестно, выжи-
вут или нет…

— Замолчи! — резко проговорил Воронцов и, глядя 
в сторону, ругнулся. А потом, видя округленные глаза 
медсестры, усмехнувшись, сказал:
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— Из песни слов не выкинешь, надо же как-то защи-
щаться от стрессов.

Люба надулась, всем своим видом показывая непри-
ятие к «жестокому старику»: для двадцатилетней краса-
вицы сорокалетний мужчина — старик.

Игорь, вытирая руки полотенцем, смотрел на макси-
малистку вполне доброжелательно: 

— Ты думаешь, что я вдохновляюсь от их вида и стра-
даний? Но им всем нужны не только наши с тобой состра-
дания, но конкретная помощь. Конкретная и действенная. 
И в эмоциональном плане тоже. И слова надо уместные 
подобрать. Они надеются выздороветь, понимаешь? 

— Понимаю. Но когда кто-то из них страдает, я не 
могу на это спокойно смотреть.

— Вот будешь себя постоянно сравнивать со всеми 
больными, свихнешься до срока.

— До срока? А когда, Вы думаете, мой срок?
— У тебя скоро, — уже улыбаясь, подначил Любу 

Игорь Александрович, — Ты у нас эмоционально неус-
тойчивая, импульсивная, склонная к быстрым переменам 
настроения. Вобщем отклонения от нормы у тебя уже 
есть. Поняла?

Люба так ничего и не поняла, но согласно кивнула и 
шмыгнула носом. «Вот еще проблема», — подумал Игорь, 
и с напускной серьезностью произнес: 

— Сопли вытри и давай в палату интенсивной тера-
пии. Посмотри за ними, как следует, и Сергея Витальеви-
ча поддержи. А если что, звони обязательно.

Игорь привык к такому режиму труда и отдыха. Так 
работать, как он, мог человек, знающий, как короток век. 
В Америке его назвали бы селфмейдменом и демонстри-
ровали как пример для подражания, а у нас это был есте-
ственный для настоящего мужика способ жизни. 
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И все-таки он делал все, что хотел 
и как хотел. Ему нравилась его работа, он 
гордился ее результатами. Его бывшая супруга 
не относилась к такой категории людей, получая 
удовольствие от имущественного комфорта. А вот 
Маргарита, похоже, была родственной душой. 
«Интересно, сможет ли Маргарита выдержать мою 
работу?», — думал он, возвращаясь домой.

***
«Чистка рыбы» — вывеска в рыбном ряду на Цен-

тральном рынке. Две женщины крепкого телосложе-
ния женщины сосредоточенно работают килерами. 

Маргарита любит готовить и есть рыбу, но ее чистка 
не доставляет ей никакой радости. «Лучше всего взять 
большую и некостлявую рыбу. Из нее хоть что-то можно 
приготовить. С мелкой — одни хлопоты».

Она купила живого карпа, весом в три с лишним ки-
лограмма, и направилась прямиком в «Чистку рыбы».

— За сколько почистите такого красавца?
— За полтинник, — предложила свою цену одна из 

них.
Маргарита выложила из целлофанового пакета боль-

шого зеркального карпа, который сначала запрыгал на 
столе, а потом мгновенно угомонился в руках профес-
сионала.

— Шевелиться не будет? — недоверчиво поинтересо-
валась Маргарита. 

— После нас никто не шевелится, — деловито заявила 
«рыбачка». — Даже наши мужья не шевелятся.

Маргарита подумала, что такую хирургию она бы 
ежедневно выполнять не смогла. И еще она подумала, 
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что теперь для семьи есть объяснение слову «рыбалка». 
О Воронцове семья еще не знала.

***
«В мою жизнь стремительно входит романтика. Рань-

ше я читала про это в книгах и смотрела в кино, а сего-
дня я — главная героиня своего романа. И декорации на 
сцене ставит мой новый режиссер — Игорь Воронцов. 
Вчера — вот тебе рыбалка! Сегодня — пожалуйте, мэм, 
на выставку!

На выставку «Шедевры Сальвадора Дали» я попала 
так же неожиданно, как и на рыбалку. Правда, успела 
прилично одеться, чтобы соответствовать своему импо-
зантному кавалеру. Мы гуляли по Садовой…

Вечером мы шли не спеша со стороны Ворошиловско-
го проспекта и остановились недалеко от Краеведческого 
музея — свернуть налево и пойти в кафе на Пушкинскую 
или идти прямо до Театральной площади?

— Интересно, как поступил бы Сальвадор Дали на на-
шем месте? — кивнул Игорь на рекламное изображение 
художника. — В кафе, наверное, завернул бы, на море-
продукты.

— Не думаю, во-первых, он не любил устриц, а во-
вторых, прислушался бы к своей любимой Гале. Если на 
нашем месте…

— Дали был «под каблуком»?
— Я не знаю, носила ли его Гала каблуки, но если 

даже и так, то это не помешало ему стать миллионером и 
получить титул маркиза из рук короля Испании.

— Да, видимо, он знал, кому и почем продавать свои 
творения.
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— Дали начал творить в начале два-
дцатого века, тогда этими вопросами не за-
давались.

— То есть, ты хочешь сказать, что он стал мил-
лионером по наивности толпы?

— Ну, не так, конечно. Время требовало новых 
форм, их уже не привлекал реализм с его гармони-
ей, им нужен был взрыв. Вот так и пришел Дали со 
своим сюрреализмом. Люди верили в гения, а гений 
верил в свое божественное происхождение. Вообще-
то, мне кажется, что каждый гений творит из чувства 
внутренней потребности. На то он и гений: гениаль-
ность идет от удовольствия.

— А мне кажется, что каждый гений живет прин-
ципами удовольствия и реальности. Ведь должен же он 
думать, как зарабатывать деньги? Может быть, зайдем на 
«Сюрреализм», мне даже интересно стало, — с юноше-
ским задором предложил Игорь. 

— Пойдем.
Мы присоединились к экскурсионной группе в зале 

Сальвадора Дали, когда беседа уже шла полным ходом:
«…Индивид не имеет иного выбора, как конструи-

ровать свою собственную реальность, каким бы это ни 
казалось произвольным и даже абсурдным», — быстро 
проговаривала заученный текст молодая женщина, пока-
зывая на «Корабль». «Реальность Дали в абсурде. Наша 
реальность абсурдна».

— Ага, вот например, в «Осеннем каннибализме» 
«видны» национальные конфликты, а в «Искушении свя-
того Антония» — засилье порнографии, — усмехнулся 
Игорь.

— В безумном мире, возможно, нужны безумные спо-
собы разрядки.
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«Дали однажды сказал: «В любой ошибке есть что-то 
от Бога. Так что не спеши поскорей ее исправить». По-
лувеком раньше Дали об этом же рассуждал русский ху-
дожник Валентин Серов: «Без ошибки такая пакость, что 
и смотреть противно, тьфу!», — продолжала наш экскур-
совод.

— Такое впечатление, что это зрелищные, эмоцио-
нальные сны, — прошептал мне на ухо Игорь. — Фрейд 
считал, что в снах — наши недостижимые желания, про-
тиворечащие воспитанию и психологическим установ-
кам. Дневная цензура их запрещает, а во сне страсти ки-
пят. Отсюда и такие запрещенные сценарии.

«Дали так видит реальность. Посмотрите на полотно 
«Галлюциногенный тореадор», — неутомимо направляла 
наше внимание переполненная знаниями экскурсовод.

— Рита, здесь еще и галлюциногены! Это нетрезво! — 
стараниям Игоря выставка приобретала в моих глазах 
характер легкого шоу. Впрочем, вечерний показ работ 
Дали для людей влюбленных ничего другого и не пред-
полагал. 

Иррационализмы Сальвадора Дали были вполне сим-
патичны, но по законам соцреализма, в котором вырос-
ли «мы — дети галактики», вызывали сложные чувства. 
Впрочем, если бы мы были на выставке художников-пе-
редвижников, пекущихся о «правде жизни» и ее адекват-
ном воплощении, эффект был бы тот же. 

Обостренные эстетические эмоции логично привели 
нас в кафе «Артист». Здесь на стенах — картины совре-
менных ростовских художников и богемные мягкие ди-
ваны синего цвета с высокими спинками. Кафе располо-
жено на первом этаже жилого дома, а потому и заходишь 
сюда, как домой. 
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Мы сели за столик и моментально 
забыли о шумном миллионном городе за ок-
нами. Его признание выглядело смущенно и дове-
рительно. Пока мы ждали заказанный кофе и «Ар-
маньяк», Игорь, глядя мне в глаза, сказал: «Рита, 
мне хорошо с тобой, и я хочу, чтобы ты всегда была 
рядом».

***
Они бесшабашно колесили по улицам города, взяв-

шись за руки. Останавливались в самых неожиданных 
местах и получали удовольствие от факта жизни сего-
дня.

— У меня с тобой за эти два месяца — впечатлений 
больше, чем за последние двадцать лет, — сказал он.

— И у меня, — правдиво отвечала она.
Утренним августом в Ботаническом саду прохлад-

но. Только часам к двенадцати станет пригревать. Возле 
источника чувствуется вкус лета — двойники деревьев 
застыли в крохотном озерце, сочная пушистая трава с 
вкраплениями мелких красных маков, кашки, по-барски 
раскинувшихся бордовых репейников. Здесь можно на-
блюдать за движением воды в источнике, а можно про-
сто искупаться и расположиться на отдыхе на ровной 
лужайке. В Ботанике ростовчане так и отдыхают. 

Пристроенная к камням чьей-то доброй рукой не-
большая икона Богоматери обеспечивает покровитель-
ство природной красоте. 

«Всех моих девчонок она приговорила к высшей 
мере!», — он любовался Ритиным детским восторгом от 
намокшей от брызг одежды.
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— Сухо. Давай руку, — Игорь усадил свою «коро-
леву» на бревно поваленной когда-то давно ели. — А я 
сяду рядышком. Заголовок так и запишем: «Разговор на 
бревне», — он был изобретателен. И, глядя на неправ-
доподобно прозрачную воду, они лепетали абсолютную 
чепуху, какую несут до восемнадцати. 

— Ты здесь давно был?
— В седьмом классе, с классом и классной руководи-

тельницей.
— И я, только в девятом. Мы приезжали на День здо-

ровья.
— А мы на экскурсию. 
— Смотри, к нам идет собака. Ой, а там еще одна.
— Не бойся, я не дам тебя в обиду.
— Я с тобой не боюсь. Да, я вообще собак не боюсь. 

И у меня есть печеньице: мы их угостим, и они нас не тро-
нут. — Рита бросила им два печенья.

Две громадные бездомные собаки подбежали совсем 
близко, но, то ли печенье показалось им «не едой», то ли 
посчитали, что это не их собачье дело подслушивать раз-
говоры людей, они, понюхав соседние кусты, убежали 
прочь.

— У тебя всегда с собой печеньице? Я не знал, что ты 
хомяк.

Она игриво шлепнула его по спине.
— Ну, ладно не хомяк, а… хомочка. — Он крепко 

прижал ее к себе, чтобы исключить попытку повторить 
шлепок, а потом не смог удержаться, чтобы не чмокнуть 
ее в щечку. 

— Смотри, я всегда с собой ношу складной нож.  — 
Игорь метко кинул нож в песок так, что он вошел почти 
вертикально, а потом прочертил линию.

— Зачем тебе нож? Тебе он не надоел на работе?
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— Дурочка, нож — это символ силы 
мужчины.

— Только нож?
— Ты еще и хулиганка. Это примета каждого 

нормального мужика. Вот ты играла в детстве в 
«Земелюшку-чернозем»? — Он прочертил окруж-
ность, а потом еще раз кинул нож и провел еще одну 
линию. — Помнишь эту игру?

— Я видела, как мальчишки играли.
— Правильно, они играли, а тебя не брали в игру, 

потому что ты — девчонка.
— А за это мы их дразнили:
Скоро воскресенье,
Девочкам — варенье,
А мальчишкам-дуракам –
Ножик «финка» и наган.
Он снова ее поцеловал. Они снова мололи свою чепу-

ху, не терзая себя рациональными расспросами. В песке 
они нашли три большие круглые ракушки, и она застав-
ляла его восхищаться ими.

А когда невесть откуда потянуло шашлыками, он при-
нюхался и вожделенно сказал:

— Я хочу есть. Знаешь, я люблю поесть. Поехали от-
сюда.

— Поехали. 
Он быстро дернул ее за руку, и они побежали вниз по 

крутому спуску, торопясь поймать такси, чтобы побыст-
рее добраться в кафе. Возле большого старого дерева с 
толстенным стволом он вдруг остановил ее.

— Смотри, какое дерево! Знаешь, как называется?
— Нет.
— И я не знаю. А оно может на нас обидеться. Давай 

обнимем его.
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— Давай. Наши детские вечера проходили под такими 
же старыми деревьями.

Они распахнули руки, едва окружив ствол дерева — 
таким старым было оно.

А потом он произнес:
Ты сейчас такая красивая, давай я тебя сфотогра-

фирую.
— А фотоаппарат?
— Я на телефон.
После стремительного бега она, действительно, была 

хороша. Это заметно и на «телефонной» фотографии 
низкого качества, сохраненной им в компьютере.

— А ты умеешь готовить сборную солянку?
— Умею, конечно.
— А меня научишь?
— Зачем тебе?
— Я ее люблю с детства. Мы с отцом ходили в кафе, 

стояли в очереди…
— В очереди за солянкой?
— А ты как думала? Там ее обалденно готовили! 

У меня это самое любимое блюдо.
— Ты относишься к плотоядным.
— И ты, как я заметил, не вегетарианка.
— Это хорошо, что у нас похожие вкусы.

***
Первые ростовские кафе стали оазисами в мире обще-

пита. А теперь каждое из них «соревнует соседу» в ори-
гинальности оформления и меню. В кафе можно прий-
ти одному, чтобы почитать журнал или газету, можно 
семьей, можно с деловым партнером, можно компанией. 
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А можно и так, как это сделали Игорь и 
Рита — проголодавшись. 

В том кафе, куда они примчались к обеду, за 
столиком в тени под огромной бамбуковой кры-
шей уже сидели четверо, громко смеялись, фырка-
ли, значительно восклицали. 

Их обслуживал худощавый официант с крыси-
ным лицом, в длинном коричневом фартуке, из-под 
которого вот-вот покажется длинный голый хвост. 
Увидев новых посетителей, Мышиный король быстро 
положил им меню и так же быстро отбежал к другому 
столику. «Солянки сборной мясной» в меню не было. 
Шашлычник вяло нанизывал на шампуры куски мяса.

— Здесь как-то темно и кулинарный репертуар не-
большой, — оценил Игорь кухню. — Может быть, пой-
дем в другое место?

— У меня еще ноги мокрые.
— Разувайся немедленно. Пока мы тут посидим, туф-

ли высохнут. Что ты хочешь поесть?
— Так пахнет шашлыком!.. Я сейчас съем все, что уви-

жу на столе!
Рита разулась, ее туфли Игорь поставил на солнце, и 

она села в плетеное кресло, поджав под себя ноги. Ее пла-
тье, цвета неомраченной совести, измятое неосторожным 
сиденьем на бревне, оголило колени. «Мило!» — отметил 
он ее позу, демонстрирующую презрение к старомодным 
условностям.

Они заказали, нет — они категорически потребовали 
мясо, соус, зелень, хлеб и вино. Ленивый шашлычник вы-
нужденно переключил свои мозги на другую скорость. 

— Прохладно, — поежилась она от сквозняка, хотя 
на улице было градусов тридцать.
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— Сейчас будет тепло, — и, громко обратился к офи-
цианту, — мы не будем вино, дайте нам быстро водки, мы 
продрогли.

Подгулявшая компания обернулась: «Во дают, ста-
рики!»

— Игорь… Они подумают… — она осмотрелась по 
сторонам.

— Что нам хорошо? 
— Что им не так хорошо. Видишь, как они сюда смот-

рят?
— Ну, и пусть. Сейчас не время воздерживаться. Вод-

ка, и только водка. Слушай, что доктор прописал!
Обожгло горло, потом тепло покатилось ниже.
— А теперь, девушка, быстренько подденьте о-от тот 

огурчик. Быстрей-быстрей-быстрей… Надо почувство-
вать всю вкусовую гамму. Так за что мы пьем? «Отвя-
жись, плохая жись, приходи хорошая!»

И обыденная жизнь превратилась в поэзию. 

***
«Первые сентябрьские дни всегда суетны. Журнал, 

планы, программы, собрания, совещания… Директор 
говорит, что нас критиковали на августовской конфе-
ренции. Шестиклассники отличились на каникулах, а 
виновата оказалась школа. В школе будет проверка вос-
питательной системы и т.д. 

Мои ребята тоже после летних каникул взбудоражен-
ные, но, слава богу, никуда не вляпались. Но первого сен-
тября Михеева и Любченко пришли с длинными черными 
челками и пирсингом в бровях и на языке. Вид суровый, 
как после ритуала инициации, и племенной характер не-
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коего братства подчеркнут ярко-розо-
выми блузками. Спрашиваю:

— Что это за символика?
— Мы — эмо. А Вам не нравится?
— Мне интересно, а что вы думаете по поводу 

своей одинаковости?
— Это правила нашей тусовки, — уверенно за-

ключила Вика.
— У вас появились новые друзья?
— Да, теперь мы — одна команда, — Марина тоже 

держит самооборону, но слово «команда» неприятно 
кольнуло: «Значит, мы уже не одна команда?». — Не 
ругайте нас за внешний вид, ладно?

— Если для вас это так дорого и важно, почему я 
должна вас ругать? Но приготовьтесь к постоянным объ-
яснениям в своих жизненных переживаниях и разочаро-
ваниях.

— Но мы не разочаровались ни в чем, наоборот…
— А ваш костюм и грим играет другую роль. Именно 

он и вызывает все вопросы.
— Нет, ну мы же просто относимся к особой группи-

ровке, субкультуре, поэтому и должны быть, как все наши. 
— Видимость сходства легче всего создать с помощью 

одежды и атрибутики.
— Мне обидно то, что Вы сейчас говорите, — надула 

губки Марина.
— Я понимаю, что тебе обидно. Но ты ведь хочешь, 

чтобы я тебя поняла, поэтому я пытаюсь разобраться в 
том, что хорошего быть внешне похожим на всех осталь-
ных, подстраиваться под них. Я считаю, что вы каждая 
по-своему очень интересны, и я люблю вас такими, какие 
вы были и есть. Мне для этого не требуется ни ваш маки-
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яж, ни ваш пирсинг. А почему атрибутика нужна вашим 
друзьям, если они хорошо к вам относятся, я не пони-
маю. Ведь если любишь человека, то хочешь восхищаться 
им, выделять его из толпы, а не уравнивать со всеми ос-
тальными, правда?

— ?
— Английский поэт Джонсон сказал, что «ни один 

человек еще никогда не стал великим, подражая кому-
нибудь». Хотя зеркальное отражение собеседника порой 
дает очень выгодные результаты: он притягивается. Но 
эта выгода искусственная. А я люблю все естественное — 
и дружбу, и любовь. 

Наш разговор продолжался недолго, и они не раздра-
жали меня своей эпатажностью. Мое поколение тоже ко-
гда-то носило голубые американские джинсы, варенку, 
длиннющие шарфы. Это свойственно всем молодым — 
не выделяться из рядовых, чтобы сохранить побольше 
друзей.

Они еще не знают, как важно собственное отличие! 
И мое мнение может быть правильным для взрослых, но 
не всегда применимо к психологии подростка».

5 октября 2006 года, четверг

«Бабье лето у нас загостилось. Погода необыкновен-
но хороша! Праздничная погода!

Мы сидим у мамы на кухне.
— В тебе что-то изменилось, не могу понять что, но 

эта перемена мне нравится, — говорит мама, вызывая 
меня на откровенный разговор и предчувствуя какие-то 
изменения в жизни.

Она тщательно готовит чай на своей кухне и пригла-
шает меня к столу.
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— Ты любишь горячий, можешь себе 
наливать, а для меня лучше пусть остынет 
немного. Рита, я все чувствую: ты влюбилась, — 
уличила меня мама.

— Да, мама, я влюбилась. Но почему-то думаю, 
что такое чувство не бывает долго.

— А, по-твоему, ты не заслужила свое счастье? 
Кто он, и почему ты его от нас скрываешь? Он что, 
женат?

— Разведен. Может быть, и не заслужила. Вот это 
меня и беспокоит… Мама, он такой серьезный, такой 
загруженный работой и такой талантливый человек…

— Он актер?
— Он врач. И очень хороший врач. Вообще-то о нем 

нельзя думать вне медицины: он весь в ней. Он состоялся 
в своем деле.

— И что же тебя смущает? Это прекрасно, что ты 
встретила хорошего человека. Сколько ему лет?

— Он почти мой ровесник, сорок три.
— Рита, Володю не вернешь, ты должна думать…
— Я это понимаю. И думаю, могу ли я стать хорошей 

женой? 
— А почему нет?! Рита, а дети у него есть?
— У него сын, в мединституте учится. Но он живет 

отдельно.
— Ты была у него дома?
— Да, была. У него современная квартира, трехком-

натная. Все вещи со вкусом, кругом полный порядок. До 
педантизма.

— Понятно… Но замуж он тебя не зовет…
— Уже позвал.
— Как позвал? — оживилась мама. — Когда? 
— Да в прошлом месяце.
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— Рита, ты медлишь, потому что он тебе неприятен 
физически?

— Что ты!.. Мне хорошо с ним. Но я все время думаю 
о том, что он скоро может разочароваться во мне. У меня 
так уже было с Володей. Сначала все хорошо, а потом на-
чалось… Но если раньше я могла переключиться на театр 
и в особом драйве после состоявшегося спектакля чув-
ствовать себя королевой, то сейчас я не могу позволить 
себе нервный срыв. Если у нас что-нибудь разладится, я 
просто потеряю работу. Школа — это не театр, где соб-
ственные обиды сублимируются в актерском мастерстве. 

— Из твоего монолога я поняла только одно: ты не 
уверена в себе как женщина.

— Я не знаю, в какой степени я нужна этому человеку, 
поэтому я не вижу смысла начинать жизнь сначала и не 
знаю, что мне гарантирует этот смысл.

— Многие вообще не задаются этими вопросами и 
живут припеваючи. Зачем тебе поиски этого смысла? 
Рита, ты стала невротиком! Это школа.

— Может и так... Так получилось, что раздваиваясь 
между мужем и работой, я в итоге потеряла всё. 

— По-моему, ты преувеличиваешь. Да, у тебя была 
депрессия, ты вымоталась. Наверное, зря раньше време-
ни ушла из театра. Но Рита, поверь моему жизненному 
опыту, женщине вовсе необязательно быть личностью-
профессионалом. Мужчина любит женщину, а не про-
фессионала. Так устроена жизнь — психологически, 
исторически. Быть личностью и профессионалом — удел 
мужчины. Но быть женщиной — гораздо сложнее. Во 
всяком случае, твой «состоявшийся профессионал» не 
ждет от тебя побед на работе. Он хочет уюта и тепла, а 
не рабочего триумфа. И все. И ты можешь стать таким 
светлячком!
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— Ты хочешь сказать, что амплуа 
для всех женщин одинаково? Kirche, kuche, 
kinder, kleider (церковь, кухня, дети, тряпки)?

— Да, это мужчина владеет миром, а мир жен-
щины — ее дом. Но женщины по-разному играют 
свои жизненные роли в своем доме. Кто-то ошиба-
ется с гримом, кто-то с декорациями, а кто-то с парт-
нером. Если тебе твой партнер кажется интересным, 
то и жизненную роль ты сыграешь мастерски. А если 
он сер и убог… Рита, познакомь меня с ним.

— И с Алешкой его познакомить?
— С Алешкой не знаю, у него сейчас романтиче-

ский период, он упивается своими чувствами. Не знаю, 
как он отреагирует на эту новость. Вдруг еще ревновать 
начнет? А это совсем неуместно.

— Ну, хорошо. Мы, может быть, вечерком как-нибудь 
придем.

И все-таки мне кажется, что с ним я не играю ника-
кую роль. Я просто живу в свое удовольствие». 



Глава 7.  
Школа  

благоразумия
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Человек познается в детях 
своих.

Священное писание. Сир. 11, 28

Все, кто знал Владимира, говорят, что Алексей 
стал похож на него, а кто не знал и видит Маргари-
ту с сыном, считают, что у него мамины черты лица.  
Одним словом, парень симпатичный и ладный.

Алексей Владимирович учится на втором курсе 
строительного института. Конечно, памятуя о знаме-
нитом московском дедушке, он «намылился» было в 
театралы. Но Маргарита, заметив в нем не «голос кро-
ви», а лишь желание сбежать на волю, сказала:

— Твоего желания повиснуть на шее у дедушки Вла-
димир Петрович Сергеев не понял бы никогда. Он бы хо-
тел, чтобы ты рос самостоятельным. И я тоже. Поверь, 
это не так накладно.

— Так что же мне совсем не ездить к нему? — нахох-
лился он.

— Съездить можно. А жить тебе лучше дома.
— Но ведь отец не жил со своими родителями дома!
— И все-таки я за естественный ход событий. Надо 

знать, с чем ты собираешься ехать в другой город.
С тех пор радужные картинки о московской житухе 

начали блекнуть и исчезли вовсе. В одиннадцатом клас-
се Алешка нажал на учебу и, хоть не превратил ее в свой 
жизненный принцип, вобрал в себя привычку трудиться 
и добиваться цели. 

Он деловитый, работящий, но очень эмоциональный. 
Если что-то задевает его интересы и не входит в круг его 
понимания — злится, нервничает, заводится с «четверти 
оборота». Но есть в нем закваска. Достоинство, что ли? 
Вот оно и подвигло его на собственную стезю. Несмотря 
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на то, что он не был одержим идеей стать строителем, он 
выбрал престижный вуз, достойную специальность и до-
бился обучения на бюджетной основе.

5 ноября 2006 года, воскресенье

«Алешка пришел домой поздно, и в глазах какое-то 
смятение. Обидели его что ли?

— Здравствуй, князь ты мой прекрасный!
Что ты тих, как день ненастный?
Опечалился чему?
— Люди женятся; гляжу,
Не женат лишь я хожу! 
— Выучили на свою голову, поэта-песенника! Интерес-

ная тема получается, — а сама думаю: «А дальше что?»
— По теме лучше на кухне. Есть что-нибудь поесть? — 

он раздевается, переобувается и идет на кухню.
Я ставлю тарелки на стол, а на душе неспокойно:
— Что все-таки стряслось, можно не мучить меня 

ожиданием?
— Ладно. Я на дороге счастья. Он и она встретились, 

и это судьба.
— Не надо паясничать, рассказывай, все по порядку.
— Ну, уж и бабушку зови сюда на семейный совет.
Так получилось, что мы с мамой живем на разных эта-

жах в одном подъезде. Она на втором, а мы с Алешкой — 
на третьем. У нее однокомнатная квартира, а у нас двушка. 
Благо, что уютный двор, и окна обеих квартир выходят на 
восток и на запад, поэтому у нас всегда солнце. 

Я училась в десятом классе, когда мои родители 
развелись. Они разменяли большую бабушкину кварти-
ру, что была на Буденновском, на две. Через год после 
развода народный артист СССР Алексей Чуднов уехал 
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с новой женой в Москву в театр имени 
Советской Армии, оставив вещи и квартиру 
маме. Теперь он живет в Москве, а мы в разных 
квартирах.

Еще раньше бабушка жила на улице Садовой в 
красивом доме, который строил, конечно, не Ква-
ренги и не Росси, но дом был добротный и с кариа-
тидами на фронтоне. Огромная гостиная с карти-
нами в тяжелых рамах, на деревянном столе-комоде 
подсвечники, на потолке бронзовая люстра. Направо 
дверь в комнату супругов, налево — в кабинет праде-
да. Это все, что запечатлено на старых фотографиях, 
которые я в детстве разглядывала и у бабушки спраши-
вала: «А где слуга, почему он не выходит тушить све-
чи?» В ответ она одними губами улыбалась и отвечала: 
«Не знаю, наверно обленился наш Тимофей».

От квартиры ничего не осталось еще в 42-м, после 
бомбежки. Хозяева пришли с работы, стены стоят, а кры-
ши нет. Наталья Станиславовна тогда на работу с пяти-
летним Алешкой, моим отцом, ходила. Пришли из шко-
лы, на руинах копались-копались, какие-то документы и 
уцелевшие мелкие вещи разыскали, в платок завязали и 
вернулись назад в школу. Так и жили в пионерской ком-
нате до конца войны, пока им не дали другое жилье вза-
мен разрушенного. А потом выделили чью-то незанятую 
трехкомнатную квартиру, даже с оставшимися от преж-
них жильцов вещами. Бабушка поставила чужие вещи в 
одну из комнат, думала, что хозяева вернутся, но за ними 
так никто и не пришел.

Мама пришла тут же, волнуясь, как всегда, по поводу 
новостей. Поскольку хорошие новости приходили не так 
часто, то тревоги выражались у нее примерно так: даже 
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если чего-то еще не случилось, значит ли это, что не слу-
чится никогда?

— Что случилось? — воскликнула она прямо на по-
роге.

— Новость Алешкина, ему и рассказывать.
Алешка молча выставил на стол фотографию в рамке 

своей девушки Светланы и театрально опустился на одно 
колено.

— И? — подталкиваю я его сообщение. Чипидрос 
тоже подошел к нему и сел рядом.

— Рита, мне кажется, что этот молодой господин со-
бирается жениться, — мама с любопытством подсажива-
ется к столу.

«Ми-и-и-у!» — соглашается Чипидрос.
Алексей расплывается в блаженной улыбке.
— Алешка, это правда?
— Ну, если вы одобрите и поддержите, то, правда, — 

сын всматривался в наши лица с надеждой одобрения и 
поддержки.

— Ты так любишь Свету? — не могу поверить в эту 
новость. 

Мне казалось, что все его свидания с девушками, в 
том числе и с этой, всего лишь легкий флирт. Он еще так 
молод. Девятнадцать лет — елки-палки! Еще институт 
впереди…

— А не рано тебе жениться, Алеша? Это такое взрос-
лое решение!

— Мам, а кого можно считать взрослым? Как по дому 
что-то делать — я взрослый, в институте — я взрослый… 
— он осекся, видя мое расстроенное выражение лица. 
— Ну, мы не прямо сейчас поженимся, а весной. А тогда 
уже двадцать будет. Как тебе, когда ты меня родила.
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— Нет, он еще сравнивает! Тогда 
время другое было…

— Мам, не съезжай с темы. Я хочу семью. 
Я хочу, чтобы меня ждали, терпели, жалели. Пони-
маешь? Я хочу, чтобы были завтраки вместе, ужины 
вместе, за город вместе. Она хорошая!

— А недостатки у нее какие-нибудь есть?
— Ты понимаешь, мать, не вижу я у нее недостат-

ков! Бабушка, она готовит блины не хуже тебя.
— Ты ел? — встрепенулась мама.
— Я ел!.. И спал с ней. И мне было хорошо.
— Вот этим мог бы и не гордиться.
— Почему?
— А она тебе разрешала посвящать всех в ваши ин-

тимные дела?
— Что тут особенного?
— Да, так, ничего… Сынок, наверное, значительные 

события в нашей жизни случаются именно так. Они про-
сто приходят в наш дом. Внезапно. Транзитом. 

Мама, которая все это время тщательно протирала 
нутрецо чашки, включилась в разговор:

— Рита, а я очень рада за Алешку.
— Я тоже, но мне непривычно, что он будет скоро не мой.
— Почему это я буду не твой. Я эту версию не рас-

сматриваю.
— Ты уже сделал ей предложение?
— Я сказал, что не хочу с ней расставаться.
— А она?
— Она тоже хочет быть рядом со мной.
— А ее родители? 
— У нее одна мама, и она ко мне хорошо относится.
— Хорошо относится и видит в качестве своего зятя 

— это разные вещи, сынок.
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— Она не будет против, мама. Она не пендитная штуч-
ка. Она простая мама.

— В каком смысле простая? — осведомилась бабушка. 
— Не голубых кровей?

— Вот в родословную я не заглядывал.
— Напрасно, может быть гемофилия в роду, — съяз-

вила она.
— Алевтина Андреевна бухгалтер в какой-то фирме. 
— Леша, мы должны встретиться все вместе и обсу-

дить то, что вы там решили. Не шутки все-таки.
— Ладно, обсудим. Да, мне только девятнадцать, а 

будет двадцать. Ну я же не виноват, что встретил свою 
половинку сейчас, а не в двадцать семь или тридцать. 
Знаешь, многие мои сокурсники живут со своими подру-
гами, не обещая им ничего, кроме развлечений. Возмож-
но, такой вариант в чем-то рациональнее, чем тот, кото-
рый хочу принять я. Просто моя жизнь, как мне кажется, 
поменяла скорость и стала быстрее после смерти отца, и 
я хочу больше успеть. 

Я подумала, что Алешка как-то быстро взрослеть на-
чал: неужели жить торопится, как его отец?

— Мам, я не собираюсь сидеть на шее у тебя или у 
матери Светы. Я не альфонс. Я подрабатываю, правда, 
получаю немного, но Света знает, сколько, и ее это не 
смущает. А меня — пока не смущает. Мы не эгоисты, по-
нимаешь. Когда я закончу институт, у меня будет хоро-
шая работа и зарплата. Мы обсудили подробности нашей 
будущей жизни. Ну, может быть, чего-то не учли, учтем 
потом. Короче, я уже решил, что я женюсь, и я женюсь. 

— Понятно все, убедил, — подытожила бабушка.
— Тогда я пойду к Светке, — сын вскочил из-за стола 

и побежал одеваться.
— А ужинать?



Глава 7. Школа благоразумия    189

— Потом поем!
А что, собственно, произошло? Все ес-

тественно. Это должно было произойти рано или 
поздно. И никто не знает, когда лучше. Ну, да, 
раньше нас было трое, а теперь будет четверо. Мо-
жет, он будет дома теперь по вечерам, и волнений 
меньше.

Что я такое говорю! Волнений меньше! Их теперь 
прибавится выше крыши. Мама тоже раздумывает о но-
вости:

— Рита, надо и нам с тобой подумать об их свадьбе. 
Хлопоты, конечно, приятные, но это хлопоты. Хорошо, 
что он заранее сказал, а не за месяц. Праздник — дело 
серьезное: деньги, гости, ритуал в ЗАГСе. Интересно, 
они задумывают большую свадьбу?

— Кто — они, мама? Алешка со Светой?
— Нет, Света и ее мать. 
— Ну, не знаю, большую или нет, а торжественную и 

в белом платье — наверняка.
— Они сейчас на подъеме. Романтика под звездой 

«Столько лет впереди»! Им по двадцать, Рита. 
— Пока по девятнадцать, мама.
— В моем возрасте — это одно и то же. Они живут 

и не подозревают, что может что-то внезапно исчезнуть 
или перейти в категорию выяснения отношений…

— Вот именно! Они еще не знают, чего хотят, а по-
взрослеют, встретятся с настоящим, взрослым чувством, 
и вся жизнь пойдет наперекосяк: наплюют друг другу в 
душу и разбегутся, а проблем останется полон рот.

— А я рада за них. Зачем гадать о том, что будет через 
несколько лет? Я вот тоже с трудом представляла себе 
тебя замужем за офицером. Мне, казалось, что вам будет 
не о чем разговаривать, и вы быстро разбежитесь. Актри-
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са должна иметь мужа своей профессии — так я всегда 
считала. А вы прожили пятнадцать лет. Правда и это не-
большой срок… Знаешь, а вдруг им повезет, и они будут 
вместе всю жизнь? Ну, не надо так нервничать…

— Ты на самом деле так думаешь или пытаешься под-
держать меня?

— Конечно, именно так я думаю и так хочу поддер-
жать тебя, моя доченька. Господи, что ж ты так изво-
дишься по этому поводу. Сядь, и давай-ка мы с тобой 
выпьем по рюмочке коньячку? Наливай.

Мы думаем, что у нас много родственников, а на са-
мом деле, самых родных душ в семье — раз, два, три. На-
верное, поэтому и тревога друг за друга сильнее обычно-
го. Может быть и правда лучше, если нас станет на одну 
родную душу больше?

Ну, неужели надо воевать с этой девочкой, которая 
смотрит на моего Алешку влюбленными глазами, ждет 
его, просто хочет быть рядом, хочет любить его? Она, 
наверное, думает, что я с ней сражаться начну, как свек-
ровь. Ну, уж нет. В этом деле выигранный бой — тот, в 
который ты не вступаешь. 

Никогда не думала, что так скоро придется привы-
кать к слову «свекровь». Все-таки это жертва какая-то. 
Не хочу, чтобы сын уходил из дома. Только все устоя-
лось как-то. А ведь уйдет… Он говорил, что у Светланы 
квартира бабушкина в наследство осталась. И останусь я 
в этой квартире совсем одна. Почему испытания прила-
гаются к жизни как обязательный налог?

А с другой стороны, моральная самостоятельность 
Алешки — это, наверное, лучше, чем инфантильность, 
желание развлечений и беготня по ночным клубам. А он 
ведь действительно здорово повзрослел!..
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В конце концов, если у них возник-
нут сложности, ну, а мы на что».

24 декабря 2006 года

Телефонный звонок разбудил нас с Игорем в 
половине шестого утра. Сквозь раздвоенность штор 
в окно пробивался только свет уличного фонаря. Зи-
мой рассветает не так рано.

Вставать не было сил. Хотелось крепко зажму-
риться и продолжить сон, в котором среди массы на-
громождений, незапомнившихся событий возникали 
яркие краски радости. Разноплановый поток суетных 
действий остановился на тянущейся вдаль дороге, по 
обеим сторонам которой высились стволы деревьев, со-
прикасающиеся своими кронами где-то высоко в небе…

Игорь машинально нащупал на прикроватной тум-
бочке телефонную трубку.

— Да, я слушаю.
«Игорь, здравствуй!» — заговорила трубка. Он по-

морщился, оглянулся на меня и сразу как-то напрягся. 
«Ты меня узнал?» — продолжал низкий женский голос.

— Это ты, Таня? Ты знаешь, который сейчас час? Что 
там у тебя случилось? — Игорь задавал вопросы, не осо-
бенно вникая в проблемы говорящей на другом конце 
провода женщины.

Я уже слышала, что его бывшую жену звали Татьяной, и 
тоже насторожилась. На самом деле время ее звонка — это 
частности, главное, что она позвонила. Значит ли это, что у 
них дружеские отношения? Разговор продолжался.

«Я понимаю, что ты не ждал моего звонка», — отчет-
ливо слышался в трубке довольно тягучий голос. «Ты из-
вини, но мне нужен твой совет». 
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— В это время? — Игорь был раздражен.
«А в это время, потому что тебя ведь не поймаешь 

позже, ты убежишь на свою работу, а там тем более не-
возможно спокойно поговорить». 

— Слушай, Таня, не тяни. Что-нибудь с Денисом?
«Вовсе нет. У Дениса все в порядке. А я… столько 

проблем накопилось, я даже не знаю, как дальше с ними 
жить…» — хрипловатый голос Татьяны, по-видимому, 
искал понимания у бывшего мужа. Игорь понял, что ма-
териального.

— Тебе нужны деньги? — перебил он Татьяну.
«Может быть и деньги…».
— Ну, хорошо, поговорим об этом позже. Я сам по-

звоню.
«Ты не один?» — не унималась женщина.
— Ты угадала. Ну, ладно, я потом наберу тебя…
«Постой, не клади трубку», — заторопилась Татья-

на. — «У тебя с ней серьезно? Да?»
— А тебе-то какое дело? — Игорь нетерпеливо пере-

бивал ненужный разговор.
«Значит, серьезно… Ладно, я буду ждать твоего звон-

ка», — в трубке раздались гудки, и Игорь с негодованием 
бросил ее на телефонный аппарат. 

Он сидел в кровати, отвернувшись от меня, но от него 
«фонило» многовольтное поле.

— Откуда она взялась в шесть утра? 
— Чего ты так завелся? — как можно спокойнее спра-

шиваю я. — Позвонила и позвонила. Ну да, время раннее, 
но ведь тебе не привыкать. Вчера из больницы так в четы-
ре часа звонили. 

Я подошла к окну, отдернула штору и приоткрыла 
форточку. В комнату ощутимо рвалась зимняя свежесть 
и звуки медленно оживающей тихой городской улицы. 
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— Тогда по делу звонили, а это — не 
поймешь что.  — Игорь говорил, как будто 
сам с собой. — Тебе, наверное, это неприятно, что 
у меня и дома санитарная станция? — он немного 
оттаял, потому и появился такой предупредитель-
ный тон.

— Мне?! Я привыкаю к мысли, что ты у меня 
нарасхват, а потому ценю момент, когда ты только 
мой… на санитарной станции.

За окном мороза не было. Обычная ростовская 
зима  — промозглая ветряная слякоть. Из открытой 
форточки потянуло холодным воздухом, и я опять за-
бралась к Игорю под бок. Мне физически захотелось 
спрятаться в нем, укрыться, положить голову на мяг-
кую складочку кожи около подмышки. 

Мне приятно обнимать его сильное тело, гладить его 
грудь, волосы. Он сжимает меня в своих больших ла-
донях, целует висок, потом шею… Мне понятно, что он 
взволнован мною, он говорит по инерции что-то нежное, 
и нам хорошо вместе.

В спальне беспорядок, но это особый, уютный беспо-
рядок. Похоже, что моему аккуратисту такое положение 
вещей очень даже нравится. Это хороший знак: мы оба 
радуемся тому, что имеем.

Я успела полюбить его пристрастия к рыбным блю-
дам, к потребности стирать пыль отовсюду, к ночным 
бдениям футбольных матчей. Он тоже стал признавать 
мои недостатки не как пороки.

Я подумала, что сейчас мы все расставим и разложим 
по местам, затем выпьем свой утренний кофе, и Игорю 
надо обязательно закончить нервный разговор с Татья-
ной. Я сама его об этом попрошу. И еще я приглашу его 
познакомиться сегодня вечером с моей мамой. 
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А пока мы супружески простодушно в нижнем белье 
воркуем на кухне:

— Ты скучал здесь без меня?
— Целую неделю я был несчастлив!
— А потому ты решил обставить свое несчастье новой 

кухонной мебелью?
— Моя Белоснежка — настоящий кулинар: она уви-

дела только кухонную мебель! И совсем не заметила но-
вую кровать?

— Подожди-подожди, это же куча денег!..
— А я о другом подумал. Радостно! Не поняла, да? — 

на мой вопрос глазами он сразу ответил. — Ну, и ладно, 
будь по-твоему.

Господи, я с ним не чувствую никаких неудобств! Спа-
ла-то ведь не соломе!..

— До меня дошло: я не принцесса на горошине.
— И, слава богу, что ты не принцесса, а учительница, 

и учишь меня понимать вкус настоящего. Знаешь, у чува-
шей есть такая поговорка: «Однова живем!» Вот и я так 
хочу.

— Почему у чувашей? Ты имеешь к ним национальное 
отношение?

— Когда ты переедешь ко мне окончательно, ты не 
будешь задавать такие вопросы. Объясняю: я много чего 
знаю из фольклора разных народов, — методично про-
изнес Игорь, наливая кипяток в мою чашку. Кофейная 
пенка сразу задышала ароматом на всю кухню и я бла-
женно потянула носом. — Это здорово, что ты любишь 
«Капуччино». Знаешь, почему он так называется?

— У итальянцев красивые названия сортов кофе…
— Ничего ты не знаешь! Посмотри, он похож на ка-

пюшон монаха-капуцина.
— Точно! 
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— Вот потому и называется так. 
Но вообще-то у итальянцев, действительно, 
красивые изречения. Правда, у них и города кра-
сивые. Ты была в Италии?

— Не была. 
— Съездим весной?
— Ну ты же знаешь, в этом году мне Италия за-

казана: сын женится.
— Ну и пусть женится, а нам поехать почему нель-

зя? Это могло бы быть наше свадебное путешествие.
— Надо еще до весны дожить, там видно будет.
— Вот так всегда. «Cras, cras, semper cras, sic evadit 

aetas»… Завтра, завтра, всегда завтра — так проходит 
жизнь. Латынь права.

— В тебе проснулся римский оратор? Не предполага-
ла у тебя такого таланта!

— А по-моему, получился удачный экспромт. 
— Здорово, хотя «латынь из моды вышла ныне». Не 

ссылайтесь на латынь, доктор: язык мертвый. И не торо-
пите меня!

— Не кипятись, ладно? — Игорь смотрел на меня при-
миряюще. — Я понимаю, что к чему. Тебе сейчас помощь 
нужна. Давай обсудим твою свадьбу!

— Алешкину свадьбу потом обсудим, а сейчас я хочу 
тебя о чем-то попросить. Можно?

— Давай, только без околичностей, напрямую. Я тер-
петь не могу долгие подходы. 

— Ну, хорошо. Тогда будет одна просьба… и еще 
одна. 

— Я слушаю о-о-чень внимательно!
— Игорь, во-первых, я хочу сегодня вечером позна-

комить тебя со своей мамой. 
Игорь просветлел лицом:
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— Риточка, разве это просьба? Конечно, я… мне при-
ятно, что ты относишься серьезно к нашим отношениям. 
Но почему именно сегодня? Есть особый повод?

— У нее будет пирог с мясом, это не повод?
— Шикарный повод! С меня все гастрономические 

дополнения к этому пирогу! Интересно, какая вторая 
просьба?

— Не знаю, как ты сейчас отреагируешь, но мне бы 
хотелось, чтобы ты позвонил Татьяне прямо сейчас.

По реакции Игоря несложно было догадаться, что он 
не хочет этого делать.

— Игорь, ну, пожалуйста, я не хочу, чтобы между 
нами были недоговоренности.

— Ты что, ревнуешь что ли?
— Это не ревность. Я понимаю, что бывшие супруги 

могут оставаться даже друзьями, но врагами… Нельзя 
строить новые отношения, не завершив прежние, пони-
маешь?

— И предчувствиями тоже нельзя жить. Мои преж-
ние отношения изжили себя. Я хочу начать с тобой все 
сначала. Знаешь, это непростое решение, и я готов его 
принять. А ты? Ты согласна на роль главного человека в 
моей жизни?

— Неужели я могу отказаться от главной роли?! Но 
мне хочется убедиться, насколько ответственной будет 
твоя роль. А я хочу, чтобы мы с тобой советовались даже 
по пустякам, чтобы мы доверяли друг другу. Ты позво-
нишь ей?

Улыбаясь моему упрямству и глядя мне в глаза, он 
потянулся к телефонному аппарату, висевшему на стене 
в кухне, и стал нажимать на кнопки. У меня мелькнула 
мысль, что он знает этот номер наизусть, значит, они пе-
резваниваются. Но он опередил мои раздумья.
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— Раньше я звонил по этому номеру 
часто — Денису. Он живет вместе с матерью 
в квартире моей бывшей тещи, на Крепостном.

— У тебя с ним хорошие отношения?
— Нормальные. У каждого из нас своя жизнь. — 

Он еще раз набрал номер.
Ответа не последовало. Несмотря на ранний 

час — восемь утра — ни Татьяны, ни Дениса уже не 
было дома. 

— Вот видишь, мы с тобой хотели, как лучше. — 
Игорь был доволен, что удалось миновать тяжелый 
разговор. — Потом позвоним, хорошо?»

***
Пирог с мясом Алле Дмитриевне удался. В молодости 

приготовление дрожжевого теста вызывало у нее сомне-
ния и волнения, и когда вместо задуманного изделия из 
духовки извлекался не планируемый результат, она пе-
реживала не столько о потраченных продуктах, сколько 
о несостоявшемся домашнем чуде. 

С годами она каким-то невероятным образом «по-
чувствовала» тесто, и пироги стали получаться на славу. 
«Мам, — уплетая высокий и ароматный кусок горячего 
лакомства, нахваливала Рита, — у тебя рецепт появился 
хороший». На что Алла Дмитриевна ответила так: «А я 
сама догадалась, от чего зависит качество теста». — «От 
сдобы, конечно?» — поинтересовалась дочь. «А вот и 
не только от сдобы. Тебе куличи мои на пасху понрави-
лись?»  — спросила она. «Да, классные были!». — «Так 
вот, тесто я месила ровно час! Через час оно стало подат-
ливым, гладким, круглым, отскакивающим от стола без 
следов. А после выпечки куличи недели две, пока все не 
съели, оставались нежными, не засохли через два дня, как 
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обычный хлеб. Знаешь, Рита, мне этот процесс представ-
ляется, как священнодейство нашей жизни: так человека 
жизнь обкатывает, мнет, бьет, пока он не станет готовым 
к долгой и хорошей жизни. У нас ведь тоже так, когда 
укатают крутые горки, характер помягче становится, ви-
деть хорошие моменты начинаем, улыбаться радостям. 
Наверное, и там, наверху, мы лучше живем, если дольше 
нас колошматило. И как только Бог определяет, сколь-
ко нужно нас, людей, «месить», чтобы мы ценили свои 
жизни как дар, а не как крест?!» — «Ну, мать, ты — фи-
лософ!»,  — удивилась тогда Рита. «Жалко, только, что 
поняла все это поздновато… Обижалась ведь на судьбу. 
Сейчас, как подумаю, так жалко этих лет!»

В доме пахло, как в русской усадьбе накануне празд-
ника. У Аллы Дмитриевны был день рождения.

Алла Дмитриевна в щегольском белом фартуке толь-
ко что достала из духовки железный лист с румяным 
красавцем, пышущим ванилью и пряным ароматом мяса, 
перенесла его на большое узорное блюдо, как раздался 
звонок в дверь.

«Успела, слава богу, — удовлетворенно подумала она 
и побежала открывать входную дверь.

На пороге стояли Рита и ее кавалер, внешние качества 
которого она для себя отметила как «весьма солидные».  

— Познакомься, мама, это мой Игорь, — сказала 
Рита, пропуская гостя вперед. Игорь, светски поклонив-
шись Алле Дмитриевне, поцеловал ее протянутую руку и 
вручил цветы и подарок.

В подарок Рита с Игорем купили ей новый сотовый 
телефон «Samsung» как символ быстрой связи друг с 
другом.

— Алла Дмитриевна, — представилась мама и чтобы 
разрядить ситуацию, добавила. — Ну, раз он твой, а в 
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семье нас всего трое, то, значит, и мой 
Игорь. — Алла Дмитриевна всматривалась 
в лицо избранника дочери, отмечая спокойную 
реакцию на свою вольную реплику. И не увидев в 
глазах бунта против новоявленной тещи, она по-
молодецки подмигнула ему и воскликнула.

— Вы можете рассчитывать на мою дружбу, но я 
буду ждать Вашей, идет?

Напряженности первого знакомства как ни бы-
вало! Еще бы, свое воспитание Алла Дмитриевна, в 
девичестве Вершинина, получила в хорошей семье, 
имеющей дворянские петербургские корни и твердые 
традиции этикета.

— Рита, у тебя супер-мама. Мы уже друзья! — Так слу-
чился их самый важный и почти бессловесный разговор.

Они произвели друг на друга хорошее впечатление.
Игорь отметил для себя фамильное сходство двух 

женщин — стройность фигуры, ухоженность, стать. 
«Темные волосы и взгляд глубоких глаз у Риты, видимо, 
от отца», — подумал Игорь. Алла Дмитриевна совсем не 
выглядела блеклой пожилой женщиной, и для своих шес-
тидесяти пяти она, несмотря на домашнюю обстановку, 
была опрятно и со вкусом одета, добра, внимательна и 
располагала к себе непринужденной грамотной речью.

Стол накрыли в комнате, которая сразу показалась 
Игорю родной, возможно, из-за ее меблировки, выпол-
ненной по законам российского жанра: все детали имели 
функциональное значение плюс маленькие фигурки-фин-
тифлюшки, украшающие горизонтальное пространство. 
Фарфоровые куколки, глиняные фигурки животных в 
стиле нецке, хрустальные малюсенькие вазончики, под-
свечники, шкатулочки — это были не символы богатства, 



Марина Сычева. Нарисованные двери200

а скорее знаки патриархальности, свойственные совет-
скому Вертограду.

Поймав взгляд в сторону обилия форм декоративно-
прикладного искусства, Алла Дмитриевна произнесла:

— Это все «памятники дружбы». Они напоминают 
мне о тех, кто их дарил. «Иных уж нет, а те далече…»

— И у моей мамы была такая же привычка выставлять 
подаренные сувениры на книжных полках перед книга-
ми. Перед праздниками она тщательным образом выти-
рала с каждой из них пыль, мыла, и эта возня доставляла 
ей удовольствие. 

— Что-то я не видела у тебя дома таких украшений? — 
вмешалась в их разговор Рита.

— Убрал в коробки. Если захочешь, можешь расста-
вить, как тебе понравится. 

— Алла Дмитриевна, а это чья работа? — Игорь рас-
сматривал небольшую акварель в стеклянной рамке, 
установленную на изящной подставке. Этот рисунок, 
как ему показалось, можно было снабдить поэтической 
строкой — такой отклик она вызывала. Торжество ма-
линового марева на фоне зелено-голубого простора. 
Легкость красок передавала летучесть запаха цветов и 
некую двойственность впечатления художника: и откро-
венность и отчаяние.

— Это подарок Риточки, ее акварель «Долина роз». 
В Кисловодске есть такая долина.

Игорь взял в руки рамку с рисунком и повернул ее к 
свету. Рита учуяла некий экзамен и стала наблюдать за 
его реакцией.

— Рита, не знаю к какому «изму» относится твое 
творчество…

— К поэтическому спасению, наверное. Я уже гово-
рила тебе, что для меня не важен факт бессмертия. Я не 



Глава 7. Школа благоразумия    201

считаю это произведением искусства. 
Это мои впечатления. И все.

— Я не ожидал, что твое творчество настолько 
художественно! — в словах Игоря не было тради-
ционного в таких ситуациях подхалимажа.

— Когда хочется сказать о многом, но слова не 
могут выразить всех чувств, остаются подсмыслы — 
произнесла Рита, стараясь быть непосредствен-
ной. — Долина роз — это долина моего осенения.

— Что это означает?
— Это как озарение мудрости. Там я поняла, что 

мне дано намного больше, чем я смогла оценить. Как-
нибудь я тебе расскажу об этом, ладно?

— Ну, вот, — вмешалась в разговор Алла Дмитриев-
на, — у меня уже и горячее подоспело, давайте садиться 
за стол.

Потом, сидя за столом, мудрая мама живо и очаро-
вательно рассказывала байки из своей актерской жизни, 
вспоминая преодоленные трудности премьер и гастро-
лей. 

— На премьерной постановке «Синей птицы» Метер-
линка я играла Фею Бирилюну — старую забывчивую 
колдунью, которая приходит в дом к Тильтилю и Ми-
тиль за Синей птицей, а потом преображается в молодую 
волшебницу. Сказку помните? Так вот. Мне пришлось 
попутно сыграть и плотника. Скамейка под Тильтилем 
упала, когда он слишком жестко на нее запрыгнул, что-
бы взглянуть в окно. После падения он вскочил на ноги 
и неожиданно говорит мне: «Фея Бирилюна, ты можешь 
отремонтировать эту старую скамейку, раз у тебя есть 
волшебная палочка?» «Вот это импровизация!» — думаю 
я и отвечаю ему: «Мне это несложно. Вот смотри, сейчас 
я взмахну палочкой, и здесь появится мастер, который ее 
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заберет и исправит», — я была уверена, что кто-нибудь 
из актеров, стоящих за сценой, поможет нам выпутать-
ся из этого конфуза, тем более, что сцена преображения 
комнаты была запланирована, в том числе с помощью ос-
ветителя. Но не тут-то было: на мою реплику никто не 
отозвался, и тогда я, сказав, что волшебство не распро-
страняется на такие мелочи, как старая скамейка, приня-
лась вкручивать свернутую ножку. Какой-то ребенок не 
выдержал и закричал на весь зал: «Смотри, у феи палоч-
ка не действует!» И я, продолжая свои реплики по ходу 
пьесы, добавляю: «Моя палочка слишком долго лежала 
невостребованная, она не знает, как ремонтировать ска-
мейки новой конструкции».

***
Алла Дмитриевна тратилась в театре — так актеры 

говорят о расходе сил на сцене. Тратилась и тогда, когда 
работала в настоящей драматургии, и когда играла поло-
жительных героинь соцреализма в драматургии слабой. 
Ей было комфортно рядом с мужем-актером, хорошо 
чувствующим ее интонации, требовательным, не снисхо-
дительным партнером. Хорошо было среди единомыш-
ленников. Когда ее семейная жизнь сломалась, она не 
сдалась. Театр был ее способом существования, где она 
жила с утра до ночи в главных и неглавных героинях. 

Она всю жизнь работала в одном театре и, казалось 
бы, должна была привыкнуть и не волноваться перед 
каждым спектаклем. Но она волновалась, да так серь-
езно, что однажды почувствовала, как тянет левую руку 
и перехватывает дыхание. Она приняла успокоительное 
лекарство и думала, что все уляжется само собой, ведь 
сильных болей в сердце не было. На другой день все же 
пришлось вызвать врача и сделать на дому электрокар-
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диограмму. Врач сообщил результаты 
сразу же: инфаркт задней стенки правого 
желудочка. В больницу Аллу Дмитриевну, по ее 
просьбе, не отвозили, но прописали строгий по-
стельный режим. Неделя была очень напряженной. 
Рита с Володей крутились возле болящей, да и сама 
она была настроена на скорейшее выздоровление, 
соблюдая режим, и болезнь постепенно отступила.

Но остался страх, что с ней может случиться са-
мое страшное прямо на сцене. Страх возник не у нее, 
а у руководства театра. И страх был обоснованным, а 
потому сразу же ко всем ее ролям подключился второй 
состав актрис. Это очень озадачило Алла Дмитриевну, 
она видела, что теряет работу. Актриса — это не только 
сцена, а еще и вся жизнь после нее: личная жизнь и куль-
тура, достоинство и скромность. Все!

Как только тогда Рите удалось убедить мать оставить 
любимое, но очень тяжелое поприще?!

За время своей болезни Алла Дмитриевна многое пе-
редумала, решив, что ее предназначение не исчерпыва-
ется только работой — у нее есть и другие жизненные 
роли. А потому, побеждая болезнь и тоску по сцене, она 
стала переводчиком в уважаемом издательстве. Фран-
цузский язык — это давнишняя семейная традиция и 
гордость — выручил ее «от» и «до». Классика и беллет-
ристика французских авторов, печатающихся в переводе 
Аллы Яковлевой, расходилась большими тиражами, и 
Алла Дмитриевна получала неплохие гонорары.

Впрочем, разговора о трудностях такого рода при 
госте не было. 

Часа через два семейного застолья, доливая по фу-
жерам «Цимлянское», Игорь Александрович порозо-
вел и называл обеих женщин «девочки мои», испытывая 
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удовольствие от гармоничной простоты этого дома. Не 
услышав о болезни желчного пузыря у соседки снизу, о 
панкреатите у соседки сверху, о мигренях, о непрохо-
димости, о пользе БАДов, он, благоговея от пара, клу-
бящегося над чашкой чая, подумал: «Как мало надо для 
счастья!». 

***
«Не все умеют писать сочинения, даже взрослые. 

Это особенно видно по письмам. Если человек не уме-
ет лаконично высказывать мысль, его текст безликий, 
увязший в тяжелых оборотах речи, становится безгра-
мотным. Я  задалась глобальной целью: научить всех 
ребят кратко и емко высказываться по теме. Мы завели 
на уроке рубрику: «Краткость — сестра таланта» и в 
конце урока на четвертинках листков отвечаем на по-
ставленный вопрос.

Сегодня был такой вопрос: А.С. Пушкин. «Евгений 
Онегин». «Почему Татьяна отказала Евгению в любви?». 

На доске в качестве напоминания я записала строки:
…А счастье было так возможно,
Так близко!.. Но судьба моя
Уж решена. Неосторожно,
Быть может, поступила я:
Меня слезами заклинаний
Молила мать; для бедной Тани
Все были жребии равны…
Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.
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На душе праздник. Читаю ответы на 
вопросы и радуюсь: не списывали, а думали. 
Сочиняли про любовь, а получилось про жизнь. 
Хотелось бы все без исключения работы оставить 
на память, но выбрала несколько.

Вот Кораблева Танечка: «Татьяна отказала 
Онегину, думая, что не справится со своим стыдом 
перед мужем. Всё равно он почувствует её измену. И 
тогда будет подорвано доверие мужа к ней. Сохране-
ние взаимного доверия в семье — вот причина отказа 
Татьяны Онегину».

Макаров Олег: «Нет такого человека на Земле, кото-
рый бы не хотел обрести настоящую любовь. Однако эта 
Мечта многих порой на всю жизнь остаётся бесплодной 
мечтой, они испытывают по этому поводу глубокое разоча-
рование в жизни». Я-то знаю причину его разочарованно-
сти. Личная неудача с Леной Лавазян. Красивая девочка, но 
Олега к себе не подпускает, а старается вскружить голову 
Денису Хмарину. Кто бы мог подумать, что у Химика воз-
никнут лирические проблемы?!

А вот и сочинение Дениса: «Татьяна ведёт себя честно 
по отношению к своему мужу. Хотя сегодня её позиция 
кажется слишком чопорной: она не любит мужа и не по-
зволяет Евгению любить её. Если бы она выбрала другой 
образ действий (тем более что роман с Онегиным мож-
но и скрыть от мужа, чтобы не волновать его), то в пла-
не своего счастья, возможно, она бы выиграла. В конце 
концов, в современных браках честная оценка истинно-
го положения вещей («Да, я люблю другого человека») 
не считается такой уж плохой». Хмарин в своем амплуа. 
Тему для обсуждения на уроке предлагает. Оценкой рис-
кует, а хочет поговорить.
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Сочинение Вадима Луговых небольшое по объему. 
Редко высказывается на уроках, что-то давит его? Хотя 
сидит уже не на последней парте. Вот эта мысль у него 
интересна: «Человек не должен быть инструментом для 
подавления собственной страсти, и нельзя выходить за-
муж только для того, чтобы забыть первую любовь. Но в 
романе А.С. Пушкина Татьяна не выглядит раздражён-
ной и недовольной по отношению к своему мужу. На-
против, она уважает его и хорошо «вписывается» в его 
общество. Её романтическая любовь прошла, и пришло 
доверие».

Нина Яковлева — когда писала ответ, листала роман. 
Вот и цитирует:

«Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете
Теперь являться я должна;
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?            
Не потому ль, что мой позор
Теперь бы всеми был замечен
И мог бы в обществе принесть
Вам соблазнительную честь?

Татьяна ведёт себя так, потому что подозревает в 
Онегине склонность к расчёту, соперничеству и манипу-
ляциям, от которых может пострадать». Да разве можно 
определять счастье суммой последствий от своих поступ-
ков? Рассудок, отделённый от чувств, никогда к добру не 
приведёт. Как жалко, что при ее трудолюбии у нее так 
много рационализма!

Петренко Никита всегда однозначен и скор: «Если ка-
ждый супруг в браке решит, что может делать всё самое 
лучшее для себя, то ничего хорошего из такого брака не по-
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лучится». Может и правильно, что долго 
подробности смаковать? Тем более, что он по-
сле школы собирается в военный институт. 

Наш Рома Зайцев — Прыщ — немножко вырос 
и окреп, посещает православную школу по воскре-
сеньям. В ответе это чувствуется: «Татьяна воспи-
тана в русских православных традициях, а это зна-
чит, что на первом месте супруги не должно быть её 
собственное «Я». Ее страдание проявляется не через 
ожидание возможного бесчестия, а через стыд как 
осознание зла греха в ней самой. Отсюда и ее особая 
женская верность — любовь по-русски означает «мне 
стыдно обидеть». И она справляется с этим злом, по-
христиански следуя евангельским заповедям и по-рус-
ски восхищая силой своего духа». А ведь, правда, пове-
дение человека обусловлено семейными традициями. 
Ответы на вопрос — семейные.

Вот у нас и выведена формула любви: «Любовь — это 
взаимодействие, основанное на глубочайшем доверии 
друг к другу». 

Конечно, на следующем уроке необходимо обсужде-
ние».

***
Глаза у Маргариты Алексеевны перед уроком свети-

лись радостью. Прежде, чем раздать работы и сообщить 
ребятам оценки, она зачитывала наиболее интересные 
ответы. Согласно заведенному порядку, понравившему-
ся ответу аплодировали. Дошла очередь до работы Дени-
са Хмарина. 

— У Дениса высказывание, располагающее к поле-
мике, — начала Сергеева. Затем она прочла работу Де-
ниса, а потом спросила у ребят, современна ли Татьяна. 
И нужна ли чопорность, о которой пишет Денис?
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— Татьяна современна, потому что каждая разумная 
девушка будет стараться сохранить брак, — сразу же вы-
палила Яковлева.

— Ничего подобного! Татьяна несовременна, пото-
му что не каждая современная девушка откажет себе в 
удовольствии разделить любовь с человеком, который ее 
любит, — ответ Саши Казакова подтверждает позицию 
Хмарина. 

«Ну, уж, не каждая так себя поведет… Сейчас из-за 
этого даже не разводятся…» — противоположные мне-
ния звучат из уст ребят все увереннее. 

— Постойте-ка! — Отрывает от парты голову Сергей 
Паршин. — А Вы, Маргарита Алексеевна, на чьей сторо-
не? Вы-то сами за честность?

— Сергей, если бы я была против, я не задавала бы 
такой вопрос.

— Ага, — в голосе Порша прорываются развязные 
ноты. — Значит, Вы не считаете зазорным, если Татьяна 
немножко полюбит Онегина. Полюбит, а потом домой 
вернется, к мужу.

Паршин уже тоном нарушил границу дозволенного, 
потому к нему вполоборота повернулись сидящие перед 
ним Макаров и Казаков.

— Тебя прорвало, Порш?
— Что ты имеешь в виду, Сергей, когда навязываешь 

мне свою точку зрения? 
— Что-то у Вас двойная мораль получается. Вы-то не 

отказываете себе любить женатого человека. А рассуж-
даете о каких-то приличиях, — осмелел от своего хамст-
ва Паршин.

В классе стало тихо. Неслышно было нечаянных по-
кашливаний или невольной возни. Кто опустил голову, 
кто отвел взгляд от Сергеевой в сторону, только Паршин 
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вызывающе следил за ее реакцией. Не-
жданно-негаданное обвинение выбило всех 
из колеи.

Маргарите Алексеевне показалось, что она ос-
лышалась. Она сначала вопросительно посмотрела 
на ученика, потом положила листки с ответами сто-
почкой на край стола, собираясь с мыслями.

«Если начать расспрашивать, откуда у него такие 
сведения, — выйдет глупая картина: «Ученик уличает 
учительницу во лжи» и он возомнит себя победите-
лем. А интересно, откуда он взял, что мой Игорь же-
нат? На уроки не ходил, сплетни собирал».

«Если его просто пресечь, исчезнет дискуссия. На-
талья Станиславовна Чуднова, скорее всего, так бы и 
поступила. Но у всех останется ощущение, что я что-то 
скрываю, и они лопнут от неутоленного любопытства».

Мысль «с ума сойти!» пронизывала все доводы рас-
судка. Времени на долгие раздумья у Сергеевой не было. 
Класс ждал признаний. И он получил их.

— У нас с вами, действительно, получилась двусмыс-
ленная ситуация. Я, принимая класс, познакомилась и с 
вашими личными делами, и с вашими семьями. Меня же 
вы видите только по эту сторону стола. А я задаю вам во-
просы, которые подталкивают к откровениям. И сейчас я 
считаю, что тоже должна поделиться с вами своими со-
кровенными мыслями. 

Я не Татьяна по возрасту и по статусу. И мой из-
бранник — не Онегин. Мы очень взрослые люди и у нас 
любовь. Не думайте, что я буду ее подробно обсуждать. 
У нас все сотни раз передумано и решено без обмана.

У Паршина порозовели уши. А Сергеева продолжала:
— И раз уж я решила выговориться, то скажу вот что. 

Да, я работаю учителем и кто-то сказал, что должна быть 
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для вас образцом для подражания. Но в нашей жизни не 
бывает образцовых ситуаций. Вы думаете, я неуязвима? 
Я не святая, и я не знаю, какой образец я должна вам яв-
лять, и должны ли вы брать именно с меня пример. Ду-
маю, что каждый из вас должен брать пример со своих 
родителей. Бывают и ситуации конкретные. Как, напри-
мер, в случае, который мы разбираем у Пушкина. И там 
ставить любовь под общий знаменатель поведения — вряд 
ли надо. Человек не должен быть ханжой и отказывать-
ся от живых человеческих чувств в угоду общественному 
мнению, если только это не подрывает доверие его семьи. 
И счастье не должно быть одинаковым. Это мое мнение, 
возможно, и спорное. Но вряд ли вам нужен учитель, ко-
торый не умеет чувствовать и любить! 

Ну, а поскольку мы должны с вами солировать попе-
ременно, мы продолжим урок. 

Класс зааплодировал, сначала робко, а потом громко. 
Погода распогодилось. На Паршина уже никто не обра-
щал внимание, когда он толкнул сзади Хмарина в спину 
и зашептал:

— Мне брат говорил про Сказочницу. Он видел отца 
своего кореша с ней в кафе возле Ботаники. Они с ним 
водку жрали там.

— Да заткнись ты, гнида! — дернулся Хмарин.

24 марта 2007 года 

Самый красивый день в нашей семье

«Алешкина свадьба была немноголюдной, но тор-
жественной и воздушной одновременно. И хорошо, что 
мать Светланы — Алевтина — оказалась адекватным 
человеком, не стала настаивать на народном гульбище. 
У них тоже родня небольшая, а знакомых и мы, и они ре-
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шили пригласить самых близких. Отцов 
нет у детей наших. Муж Алевтины семью ос-
тавил давно, ну а мой муж… Наверное, он был бы 
очень рад.

От Дворца бракосочетания решили не отказы-
ваться, и наши молодые помпезно прошли по его ле-
стнице и авантажным залам. Дескать, пусть знают, 
что все о-о-очень серьезно! 

А потом все расположились в кафе на набереж-
ной. Правда, зелени на деревьях еще не было, но само 
помещение — красота!

Тамадой выступила «наша Алла Дмитриевна», и 
надо сказать, что мама создала настоящий дружеский 
круг — и «горько» кричали, и тосты произносили, и 
танцевали. Не было ни мрачных, ни вульгарных лиц.

Алешка всех уговорил, чтобы место отца оставалось 
свободным, и на столе в рамке стояла его небольшая фо-
тография, на которой он улыбается и жестом показыва-
ет «Все отлично!» 

— Не получится, как на поминках? — робко спраши-
ваю я.

— Пусть так будет, — вмешивается мама, — Он решил 
вопрос посаженного отца. Все поймут правильно.

Веселились допоздна. Друзья Светланы и Алешки 
навыдумывали разных затей с розыгрышами, втягивая в 
свои игры и родню старшего поколения. 

Сын сидел в светлом костюме, такой подтянутый и 
взрослый. И я почувствовала, как он начал удаляться от 
меня. Вроде бы и игра-свадьба, а он смотрит по-другому. 
Может быть, мне показалось?

Он только ушел из дома, и теперь его нельзя считать 
сыночком. Он женат. Его место за кухонным столом ос-
вободилось и ждет его визита, а его бокал уехал в другой 
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кухонный шкаф. Он больше не будет покупать по доро-
ге мыло, хлеб, «Колу»… Он не будет подолгу лежать на 
диване с книжкой. Он забрал свой музыкальный центр 
вместе со своими дисками-песнями. В шкафу, на самой 
верхней полке остались вещи, которые он уже не носит. 
Мне придется самой разбирать сарай и вытаскивать на 
свалку его старый велосипед, коньки, отслужившую свой 
век детскую коляску. У него уже другие вкусы и привыч-
ки, и он уже любит куриные котлеты, которые не любил 
раньше. Он не ест мой борщ, и мне незачем его варить 
только для себя. Его друзья не звонят больше по этому 
телефону, они звонят ему туда. 

«Горько!»
Алексей Владимирович не рисуется, не старается ка-

заться взрослее. До меня донеслась фраза их разговора: 
«Мне надо поговорить с Петром Николаевичем, пойдем 
вместе?» 

Они — уже пара. Семья. Послезавтра семья уезжает 
в Турцию, на медовый месяц. Вернее, неделю, но это все 
равно здорово.

«Слава богу, что у Алешки появился свой любимый 
берег, к которому он будет торопиться каждый день», — 
восклицает наша тамада. Только мне и Алевтине почему-то 
горько. Мы смотрим на своих детей и натягиваем улыбки.

Он обнимает ее у всех на глазах. В танце можно. Она 
приникла к его плечу и слушает, что он ей шепчет на ухо. 
Она совсем девочка, такая хрупкая, да еще в белых газо-
вых складочках. Хорошо, что у нее естественная причес-
ка. Эти парикмахерские изыски, кроме резкого запаха 
лака добавляют еще и лет десять возраста. 

Поцелуи, объятья, дыхание коньяка, запах дорогих 
духов… Свадьба закончилась. В глубине души понима-
ешь, что все оправдано, а облегчения нет.
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Ну, вот опять себя жалко стало. 
Надо прекратить реагировать на ситуацию 
так эмоционально. Ну, нет и нет. Уже ничего не 
вернешь. Может жизнь еще сложится».

***
«Трое собираются уходить из школы после девя-

того класса — Паршин, Кобзарева и Хряпченко. 
Паршин Сергей будет техническую специальность 

осваивать. Говорит, в профтехучилище №6 пойдет, 
автослесарем хочет стать. Возможно, это самое пра-
вильное решение — начать работать. Но работать или 
только деньги зарабатывать? Вот в чем вопрос. Если 
одолевает зависть к чужому достатку, то он никогда не 
преодолеет свои комплексы. И вымещать его будет на 
самых близких, ни в чем не виноватых: «Бей своих, чтоб 
чужие боялись».

Ненависть к школе у него связана с событием шести-
летней давности, больно ударившим его по самолюбию. 
Еще в начальной школе он слезно просил свою учитель-
ницу не рассказывать отцу о его двойках, обещал их ис-
править, но отец все-таки узнал об этом на родительском 
собрании, а после жестоко выдрал сына. Да так, что он 
не мог переодеться на урок физкультуры в общей раз-
девалке без насмешек. С тех пор он мстил и учителям, 
и родителям за свое поражение в учебе. Нетерпимость 
замечаний в свой адрес доходила до абсурдов. Ему хоте-
лось знать, что все ребята ему преданы, своим выходкам 
он старался придать видимость справедливости, но осо-
бую неприязнь он сохранил для меня. Хотя я хотела ему 
помочь. 
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И, наверное, только мне все-таки жаль, что так и не 
получился доверительный контакт с этим ребенком. Он 
всегда был моим оппонентом. Порой слишком напори-
стым, критичным, жестким. Но без таких, как он, по-
жалуй, будет скучно. Хотя он так и не понял, что «быть 
первым» кулаками не пробьешь, у лидеров должна быть 
харизма. Да и совсем не обязательно быть самым первым 
среди всех. Можно найти свою непохожую на всех черту 
и таким образом доказать свое превосходство. 

Кобзарева Настя в педагогический колледж поступа-
ет, на отделение начальных классов. Она целый год туда 
на подкурсы ходила. Тихая девочка, тоненькая, с графи-
ческим носиком, как у птички. Не лидер вовсе. Но это еще 
не показатель. Возможно, из нее получится очень даже 
чуткий и дотошный учитель, какой и нужен «в крольчат-
нике». Малышей в школе уважают и берегут, хотя это в 
старших классах никто специально не пропагандирует. 
Старшие чувствуют, что они старше и называют младших 
крольчатами.

Хряпченко Марина — наш художник, бессменный 
редактор классной стенгазеты. Можно считать, что она 
уже поступила в художественное училище имени Греко-
ва. Марина пришла в конце года с большой папкой:

— Вы не обижайтесь, Маргарита Алексеевна, что я 
ухожу. Но я не от Вас и не из класса. Я привыкла к Вам, 
и уходить не хочется. Но я хочу рисовать. — И открыла 
свою папку.

С какими генами передается такой талант?! Живет 
она с бабушкой-пенсионеркой, родителей нет (умерли от 
наркотиков), денег нет, возможностей брать уроки жи-
вописи тоже нет, нет ласки домашней. А результат вос-
хитительный.

— Кто тебе подарил такой талант? — спрашиваю. 
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— Не знаю, — говорит, — я всегда 
любила рисовать.

Я хоть и рисую иногда, но по сравнению с тем, 
что я увидела… Мне, конечно, не хватает профес-
сионального стиля. Когда я полистала портреты, 
пейзажи, натюрморты, жанровые зарисовки, мне 
стало неловко, что я хвасталась перед Игорем свои-
ми художествами. Вот Марина — это да! Я рада, что 
она идет получать профессию.

Хотя девчонок жалко отпускать из класса, и так 
их мало совсем. Теперь останется семь. И шестнадцать 
мальчиков.

Зато весь актив класса остался».

10 июня 2007 года, воскресенье

«Классик двадцатого века Анри Матисс в свои ше-
стьдесят пять лет сознавался другу, что целый месяц 
работает над двумя портретами. Один портрет он писал 
карандашом, другой углем. С одним уже справился, а со 
вторым — никак. «Это за месяц-то! — удивляются обыч-
но далекие от живописи люди. — А у нас на улице Садо-
вой возле парка им. М. Горького художники делают за-
казные портреты карандашом за час, а то и за полчаса». 

Сегодня я рисую портрет Игоря карандашом. Я — не 
Матисс. Но под влиянием Маринкиных рисунков тоже 
беру карандаш. 

Я нарисую его реальный образ, правда, по памяти. 
И без претензии на модернистскую манеру. И еще. Мне 
кажется, что лицо человека нельзя нарисовать лучше, 
чем он есть, то есть его изображение — это только при-
ближение к оригиналу.
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И почему мы с ним не фотографировались? По́шло, 
зато сейчас вот не надо мучиться с изображением глаз 
и губ.

Нет, на самом деле, я не мучаюсь. Мне очень даже 
нравится.

— Рита, поехали на левый берег Дона завтра утром? — 
мама перебивает мои мысли, когда портрет уже почти го-
тов. — Красавец! — она смотрит на изображение и, видя 
мое спокойное выражение лица, добавляет.

— Игорь может теперь дома, в рамочке, отдохнуть. 
А мы с тобой займемся собой, своей душенькой и своей 
внешностью.

— Ты загорать собираешься на Дону?
— Да нет. Я хочу смены обстановки и тебя с собой 

зову. Если не хочешь на Левбердон, можем съездить в 
Старочеркасскую. Хочешь?

— Дай подумать.
— Долго думать нечего. 
— На открытом солнце тебе находиться не стоит. 

В Старочеркасскую сейчас не ходят «ракеты», надо бу-
дет добираться на автобусе. Ты как перенесешь такую 
жару?

— Ну, хорошо, мы можем совершить пешеходную 
прогулку по городу.

— Вот это другое дело. Давай составим маршрут.
— У меня предложение. Я давно хотела тебе подарить 

профессиональный набор красок и листы грунтованно-
го картона для твоих работ. Давай начнем путешествие с 
магазина «Художественный салон»?

— Ну, ты у меня и затейница!
— Рита, я жалею, что не отдала тебя в детстве в худо-

жественную школу…
— Зачем жалеть вчерашний снег?
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— Какой снег? Мне кажется, что это 
у тебя призвание. Может, придумаем что-
нибудь?

— Частные уроки, что ли? Не хочу. И призвания 
к рисованию, как у моей бывшей ученицы Хряпченко, 
тоже нет. Я хочу рисовать только для своего гипоте-
тического «Я».

— Гипотетического?
— Это Игорь Стравинский так когда-то сказал.
— А я хочу гордиться твоим гипотетическим… 

«Я» или уже будет «Ты»?
— Будет «Я», но для «Ты»».



Глава 8.  
Напряжение  

сил
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В жизни, в том числе и се-
мейной, людей — примерно — мож-
но разделить на две категории. Одна ка-
тегория подобна мухе. 

Муха имеет следующую особенность: 
всегда садиться на все грязное, пролетая 
мимо благоухающих цветов. 

Так вот: категория людей, похожих 
на мух, научилась думать и искать только 
злое, не зная и не ища никогда добра. Другая 
категория людей похожа на пчелу. 

Особенность пчелы: находить красивое и 
сладкое, минуя нечистое. 

Такие люди имеют добрые помыслы, ви-
дят хорошее и думают только  о хорошем. 

Старец Паисий Святогорец

«Воронцова Татьяна Герасимовна, 1965 года рож-
дения… временно не работает… Основной диагноз: рак 
печени…» — на столе перед Борисом Леонидовичем Ан-
дриевским, заведующим онкологическим отделением, 
лежала индивидуальная карта амбулаторного больного. 
С историей этой больной он познакомился еще утром, 
на обходе, однако, вспомнив, откуда он знал женщину с 
этой фамилией, Борис Леонидович раздумывал, почему 
его давний знакомый не предупредил о ее госпитализа-
ции. Разговоры о разводе Воронцова вроде бы он слы-
шал, но это не в счет, когда дело идет о таких серьезных 
вещах. 

— Алло. Игорь Александрович? Здравствуй, мой доро-
гой. Как жизнь?.. В делах — это хорошо, и я вот еще тру-
жусь, больных много. Как там ваш «дед» поживает, воюет 
с вами?.. Да, нет, у меня все в порядке. Послушай, Игорь, 
может быть это не мое дело, но к нам поступила такая Во-
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ронцова Татьяна Герасимовна, шестьдесят пятого года ро-
ждения. Я могу дальше не продолжать, если это простое 
совпадение… Да, Татьяна Герасимовна… Приедешь, тогда 
и поговорим. Давай только часа через два.

Игорь Воронцов не ожидал такого звонка. С Анд-
риевским они вместе учились на курсе, периодически 
встречались на конференциях, перезванивались, если 
возникала необходимость консультирования знакомых. 
Но друзьями не были.

Игорь понимал, что в онкологическое отделение 
больницы его бывшая жена попала неспроста.

«Почему Денис мне ничего не сказал?» — Игорь 
взволнованно нажимал на кнопки телефона.

В трубке послышалась мелодия, которая все звучала 
и звучала, повторялась опять… 

«Татьяна не обратилась к нему за помощью, а решила 
справиться с ситуацией сама», — думал Игорь. «Но неу-
жели она скрыла этот диагноз и от сына? Почему? Какие 
у них с сыном отношения?»

В городской больнице, несмотря на то, что время 
было не утреннее, а послеобеденное, было суетно. В хол-
ле первого этажа стоял приглушенный гул голосов посе-
тителей, быстро надевающих и снимающих ярко-голу-
бые бахилы. Поток людей двигался туда и обратно, вверх 
и вниз по лестнице. Напряженные глаза, лица, спины. 
Мужчины и женщины, молодые и пожилые, славянского 
и кавказского типа — все сжимали в себе надежду — в 
очереди в аптечном киоске, за высоким столиком буфе-
та, встречая врачей, пропуская по коридору больных.

Люди толпились около кабинета заведующего от-
делением. В их числе стоял и Игорь Воронцов, ощущая 
какую-то необъяснимую жуть перед встречей с Андри-
евским.
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Плотная фигура Бориса Леонидо-
вича показалась в конце коридора. Рядом с 
ним, невольно подхватывая манеру его походки, 
двигался еще врач, за ними медсестра. Ярко-синий 
костюм Андриевского выделял его на фоне пас-
тельных тонов окружения. Внешность Эйнштейна 
говорила о достаточно больших жизненных притя-
заниях и об успешности врачебной карьеры. Между 
тем, от Игоря не ускользнула и коммуникабельность 
знакомого доктора.

— Борис Леонидович, я к Вам на соискательство, 
мы созванивались…

— Подождите, голубчик, раз договаривались, обя-
зательно обсудим с Вами это дело, — мягким голосом 
отвечал Андриевский.

— Борис Леонидович, когда можно с Вами перегово-
рить по вопросу…, — атаковала очередь.

— Сейчас переговорим, душа моя, не волнуйтесь, 
только надо еще немножко подождать. Игорь Алексан-
дрович, дорогой, как я Вас ждал, проходите, пожалуй-
ста, — любезно улыбался Андриевский, открывая дверь 
кабинета перед Воронцовым. — Не волнуйтесь, мои до-
рогие, все решим, все обязательно решим через десять 
минут.

Дверь закрылась, в кабинете сразу воцарилась ти-
шина — как некий оазис среди пустыни скорби и суе-
ты. Просторный кабинет заведующего был современно 
оформлен и обставлен. На двухъярусном стеклянном 
столике, находящемся между мягким кожаным диваном 
кофейного цвета и таким же креслом, в изящном вазоне 
стояли малиновые розы на длинных ножках. 

Бывшие сокурсники сели визави, и лицо Андриевско-
го сразу стало серьезным — перед Воронцовым сидел 
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коллега, который не собирался подбирать слова, чтобы 
сообщить ему о состоянии его бывшей жены:

— Вот томография. Вот размеры. Ты все видишь. 
И печень, Игорь, это не шутки. Если бы был хотя бы же-
лудок или матка, убрать было бы легче.

Воронцов, рассматривая результаты обследования, 
удрученно произнес:

— И пункция показывает атипичные клетки… Она 
знает?

— Да нет пока. Вот я и хотел с тобой посоветоваться. 
Одни считают, что больной должен знать, другие, что его 
нужно поберечь. Решай сам. Да-да, нет-нет, скажем ей, 
что цирроз.

— Что ты собираешься делать, Боря? 
— Можно попробовать прооперировать. Разумеется, 

срочно. Но мне не нравится ее настрой: она подавлена. И 
ее образ жизни… ты знаешь…

— Честно говоря, я вообще ничего не знаю. Пытался 
дозвониться сыну, но он «вне зоны действия сети». Так 
что давай, говори, как есть.

Андриевский многозначительно вперил глаза в пол:
— Алкоголизм, Игорь, тем более женский, всегда 

приводит к дурным последствиям. Дело в том, что в ее 
ситуации потребуется не только врачебная помощь и 
уход, но и психологическая поддержка. Как я понял, у 
нее в помощниках только сын. Он парень хороший, но 
молодой. Справится ли? Насчет ночных дежурств я тебе 
рассказывать не буду, да и днем…

— Знаешь, давай пока не будем ей ничего сообщать. 
Господи, вот свалилось-то на голову!

— Как скажешь. Я тебе могу пообещать, что мы сде-
лаем все, что можем. А вот депрессия…

«Да как же она дожила до такого состояния? — поду-
мал Воронцов.
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— Да, милый мой, — продолжал Ан-
дриевский, — грешному путь вначале широк, 
да потом тесен.

Игорь был в шоке: «Таня — алкоголичка?! Как 
они с Денисом все это время обходились? У нее же 
был «человек, близкий по духу». Где он? Или этот 
«дух» и стал ее собутыльником? Алкоголичка…»

Он шел по коридору, отыскивая нужный номер 
палаты.

В общей палате на четырех человек Игорь Алек-
сандрович нашел свою жену на кровати возле окна. 
Свет, падающий из окна, играл против нее: исхудав-
шее лицо серого цвета, круги под глазами, поседевшие 
корни волос и руки с выпирающими венами состарили 
ее лет на десять. Она лежала, укрывшись простыней, и 
спала. Возле кровати — серо-буро-малиновые шлепанцы 
с протертыми задниками.

Он сел на свободный стул и смотрел на ее лицо, с тру-
дом вспоминая, какой своенравной красавицей она была. 
«Явление, не бог весть какое величественное…» — Игорь 
растерянно озирал спящую.

***
Татьяна родилась в другом городе тогда еще Совет-

ского Союза, в Ялте. 
Игорь сразу узнал ее имя. «Танька, идем!» — крик-

нула ее подруга из воды. Крепкие бедра в тесном купаль-
нике проплыли мимо него по песку. Потом жгучая брю-
нетка оглянулась и ослепила дерзкой улыбкой: «Просто 
конфетка!» Выпускница медицинского училища, гордо 
называющая себя медиком, сразила будущего доктора 
наповал. Везде — на улицах, в магазинах, в маленьких 
приморских кафе, на пляже, на танцплощадке на нее гла-
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зели мужики. Она замечала их взгляды. А ему было пле-
вать! Только еще больше подстегивало интерес. 

Потом год переписывались. Когда Таня приехала в 
Ростов, ее поразил город с большими проспектами, ам-
бициозными магазинами, шикарными авто. Ей до смерти 
захотелось замуж, и она стала женой Игоря Воронцова. 
Но не он лишил ее невинности.

Татьяна всегда мечтала жить отдельно от родителей 
мужа, но с жильем в Ростове была напряженка. Жилье 
у семьи было, но в своеобразном казачьем варианте: и 
стар, и млад должны жить вместе под одной крышей. 
Впрочем, в те времена это являлось скорее государствен-
ной командой.

Отношения с родителями Игоря у Татьяны складыва-
лись совсем не просто. Несмотря на окончание девичьих 
фамилий свекрови и снохи на «ко», кулинарные способ-
ности Тани, ее аккуратность, Ольга Петровна Воронцова 
уже на первых порах жаловалась супругу: «Она ему не 
жена, а харакири».

Ольга Петровна, мать Игоря, школьная учительница 
математики — «женщина с характером», всегда стара-
лась держать фасон и боялась показаться окружающим 
неправой или смешной. Комплекс, приобретенный го-
дами работы в «горячем цехе», компенсировался толь-
ко высоким уровнем профессионализма, что к радости 
ее воспитанников, а также их родителей выражалось в 
хороших оценках на вступительных экзаменах в вузы, в 
которых среди прочих предметов значилась математика. 
Выпускники школы успешно сдавали математику в любые 
вузы. Спустя годы на школьных встречах они вспомина-
ли забавные попытки списывания через щель школьной 
парты на школьном экзамене по математике, не забывая 
при этом побахвалиться собственными достижениями. 
Воронцову в городе знали и ценили. Из других школ к 
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ней переводили своих детей и внуков, и 
ее авторитет, пусть не по социальной верти-
кали, а по школьной горизонтали, распространял-
ся быстро и широко.

Пожалуй, она бы по-другому оценила сноху, 
была бы с ней более искренней, если бы почувство-
вала, что Татьяна будет стараться завоевать опреде-
ленный общественный статус «каждому по труду».

Перед Ольгой Петровной за ее более чем тридца-
тилетний педагогический стаж прошло много разных 
судеб. Среди родителей учеников ее классов были раз-
ные матери. Были матери-наседки, которые кудахтали 
вокруг своих детей, не давая им самостоятельности. 
Были и самодовольные матроны, хлопающие с понима-
нием длинными ресницами и совсем не разбирающиеся 
в возрастных особенностях сына или дочери. Были и ти-
хони, которые, придя домой после встречи с учительни-
цей, по-бабьи едко комментировали ее слова своим до-
мочадцам, зарабатывая сомнительный авторитет своего 
дитяти. Но Воронцовой импонировали активные и ус-
пешные женщины, которые на родительских собраниях 
предлагали свою помощь в организации коллективных 
дел класса, держались спокойно и уверенно. Они вовсе 
не главенствовали в доме, как Вассы Железновы и Любо-
ви Яровые. Они умело составляли «вторую половинку», и 
дети чувствовали поддержку семьи. Правда, таких было 
немного, три-четыре на весь класс. Но Ольге Петровне, 
считающей, не без оснований, своего Игоря толковым 
и талантливым, виделась будущая супруга сына именно 
таковой. 

Таня терпела поздние возвращения мужа домой, из-
ворачивалась на его жалкое жалованье, удивляла кули-
нарным мастерством, делала супругу массажи спины, 
когда он приходил с работы чуть живой. Но сладить со 
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свекровью не удавалось. «Женщина должна работать, 
чтобы чувствовать себя увереннее в жизни», — советова-
ла снохе Ольга Петровна. На что Татьяна поспешно отве-
чала: «У нас с Вами, мама, разные задачи, Я предпочитаю 
воспитывать своего ребенка». И на работу по-прежнему 
не торопилась. «Глупая ты еще, — вздыхала свекровь, — 
мы же одна семья и всегда тебе поможем».

Она с удовольствием сидела дома с Денисом, потом 
свекрови удалось ее устроить секретарем в медицинское 
училище, но, не выдержав строгого графика работы, 
Таня ушла, не оправдав ожиданий свекрови. «Вот еще, — 
объясняла она домашним, — придумали какие порядки: 
не уйдешь ни на минуту раньше. А если я задерживаюсь, 
этого никто не замечает!» Беседы свекрови со снохой пози-
тивных результатов не принесли. Скорее, наоборот, вызва-
ли внутренний гнев и неприятие, и больше никто не настаи-
вал на том, чтобы супруга Игоря была трудоустроена. 

Александр Анатольевич, глава семейства Воронцо-
вых, изначально выбрал такую директивную линию по-
ведения, как и на своей руководящей работе: «Подай 
мне…», «Принеси сюда…», «Я не хочу это обсуждать». 
Подобные императивы, может быть, и уместны были для 
начальника заводского цеха при власти серпа и молота, 
но домашних напрягали. 

После травмы руки и снижения рабочей нагрузки 
Анатолич с домашними стал вовсе несговорчив, материл 
врачей. А когда его правая рука окончательно оказалась 
в кармане пиджака, он вдруг смирился с вынужденной 
беспомощностью и начал «уделять больше внимания» 
сыну, «учить его жизни», а попросту влезать в дела его 
семьи. Ольга Петровна тихо мучилась с ним, разрыва-
ясь меж двух семей. Но это продолжалось не так долго. 
Пятидесяти двух лет Александр Анатольевич Воронцов 
умер. 
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За годы совместной жизни супруги 
приросли друг к другу как два рукава одно-
го пальто, которое носилось четверть века. И тут 
вдруг один оторвался: пальто — на свалку. Ольга 
Петровна последовала за покойным через три года, 
«после тяжелой и продолжительной болезни», обо-
значенной в свидетельстве о смерти «злокачествен-
ная опухоль молочной железы».

Наконец, с 1995 года молодой семье представи-
лась возможность жить самостоятельно. На похоро-
нах свекрови сноха изображала скорбь с сухими гла-
зами, а когда водка в рюмке, накрытой куском хлеба, 
испарилась, она попыталась остричь амбиции благо-
верного на свой лад. Но для этого нужно было стереть 
из памяти супруга напоминания о былых традициях. 
И они поменяли квартиру. Потом у Татьяны Герасимов-
ны неожиданно появилась мечта об ИП по оказанию ме-
дицинских услуг: муж арендует и оборудует помещение, 
руководит и лечит, она — при нем: практикующим пси-
хологом. Ближайшие родственники пытались отговорить 
Игоря от опрометчивого ухода с государственной рабо-
ты, но ей удалось разогнать их. Однако, несмотря на изо-
щренные усилия, ее программа пробуксовывала и мечты 
превратились в навязчивые идеи, которые совсем скоро 
разбили семейный тандем.

Некогда Татьяна была свидетелем длительного раз-
вода своих родителей с последующим дележом их совме-
стно нажитого имущества. Римма Михайловна к мужу 
была прохладна. Под предлогом «с сердцем плохо» на 
плите постоянно стоял стерилизатор со шприцом, и со-
седка периодически приходила ее «колоть». Что она ко-
лола, теперь никто не знает, может, и витамины. Но мо-
ряк Герасим Берешко, уходящий на полгода в плавание, 
однажды решил сплыть навсегда. Вместе с квартирой. 
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Почему и разгорелся судебный процесс: он просил раз-
вод, она не давала, как не давала секс, упрямо ссылаясь 
на нездоровье.

Татьяна видела только страдания матери. Потому те-
перь она не могла безоговорочно принять правила семьи 
мужа, боялась проиграть в своем браке. Она то и дело 
мыслила себя на втором месте в их паре и не совладала 
с мыслью о бескорыстии своего супруга, пытаясь рацио-
нально определить, что отвечает ее интересам. Само-
стоятельно изученные психоанализ, гештальт-терапия и 
НЛП на ее вопросы не отвечали.

Когда в Ростов, обменяв квартиру в Ялте, перееха-
ла Римма Михайловна, мать Тани, у молодой женщины 
появилась настоящая психологическая служба, где она 
могла свободно дышать. Мать, разумеется, принимала 
позицию дочери в их домашних неладах и подбадривала 
ее, когда семейная жизнь начала расклеиваться. 

В итоге четырнадцати лет совместной жизни Татьяна 
все же получила результат худший, чем тот, на который 
претендовала. Некоторый объем нерационального рис-
ка, о котором долго твердила ей свекровь, возможно, 
научил бы супругов доверию друг к другу. Да и Игорь 
вовсе не был домостроем; ему можно было доверять. Но 
генетический страх повторить судьбу матери оказался 
сильнее иррациональности ее молодости. 

Формула «яблоко от яблони» сработала безотказно. 
Кармин на губах, ногтях и в ушах не гарантировал Игорю 
Воронцову пылкой страсти супруги. Жгучая краска смы-
валась с ее волос через три недели, обнажая невзрачные 
корни. Татьяна, как и ее мать, была холодна даже в медо-
вый период отношений — ни стона, ни вздоха. Она терпе-
ла, стараясь не проявить на лице свою боль, и по разным 
причинам отбивалась от его притязаний. Поэтому, каза-
лось бы, она должна была быть довольна его постоянным 
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присутствием на работе и редкими ко-
мандировками. Но вариант открытого брака 
Татьяну тоже не устраивал.

«Ты, правда, в командировку едешь?» — спра-
шивала она тоном крепостника. «Ну, а куда еще? 
конечно, в командировку!». «А что, кроме тебя, 
больше некому поехать?» — не дожидаясь ответа 
на свой вопрос, Таня уходила в комнату и начина-
ла игру в молчанку. «Это участие в конференции мне 
необходимо, понимаешь? Притом это всего четыре 
дня», — объяснял он, успокаивая ее. «Нечего там де-
лать в этих командировках, туда ездят отдохнуть от 
дома. Думаешь, я не знаю?» — ворчала жена. 

Вопрос открытого брака никогда не принимался в 
родительской семье Игоря. Он, по примеру своего отца, 
выбрал моногамию и в первые годы брака дорожил ста-
бильностью семейных отношений, ощущая радость от 
верности своей позиции. Татьяна была очень хороша 
собой. Он видел, как плотоядно поблескивали глаза его 
друзей на дружеских вечеринках. Он ценил яркую внеш-
ность жены и чувствовал, что для Татьяны вариант не-
верных отношений может оказаться неприемлемым. 

И все-таки излишняя опека супруги и ее сексуальная 
заурядность, наконец, сделали свое дело. Катастрофа 
грянула, когда однажды, будучи в Москве на симпозиу-
ме, Игорь встретил женщину. Умная, легкая, раскован-
ная, непринужденная — в общем, женщина-весна — по-
казалась ему полной противоположностью его Татьяне. 
Она не была свободна от брачных уз, что не создавало 
моральных обязательств для женатого мужчины. Их по-
тянуло друг к другу, и Игорь упал в темный омут новой 
страсти, не думая о преимуществах заднего ума. Четы-
ре дня — и любовный опыт переполнился суперострыми 
знаниями. Камасутра в ускоренном режиме доказала его 
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мужскую силу и привлекательность, и, распираемый от 
собственной гордости, кулик вернулся в тихое семейное 
болото.

Но случилось то, чего он не мог предвидеть. Он отдал 
той другой только самую малую, плотскую, часть самого 
себя, а Татьяна сразу почувствовала перемену в муже. 
Его тайна, которая была не осязаема и, конечно, никем 
не озвучена, каким-то невероятным образом стала из-
вестна настороженной супруге. Всей правды угадать она 
не смогла, но распознала главное — муж загулял.

Таня постоянно была начеку, по ночам обшаривала 
его карманы, прислушивалась к телефонным звонкам — 
ничего. Как отвести удар? Сорвать его планы? Нет, слу-
чившийся факт подорванного с его стороны глубинного 
доверия принес ей не только страдания, но и желание до-
казать собственную женскую состоятельность. 

Сработало свойство бумеранга. Способ доказатель-
ства был выбран не сразу. Он появился позже, когда ря-
дом с ней на тротуаре остановился автомобиль, и из него 
вышел ее бывший одноклассник:

— Землячка! Какими судьбами в Ростове? А я, — ши-
рокий жест в сторону барочного здания, напоминающе-
го пирожное, — с работы еду. Поехали, по дороге пого-
ворим. Тебе куда?

Завязалась дружеская беседа, в которой выяснилось, 
что он занимает завидное положение в мэрии и не связан 
узами Гименея. Бесцветные черты ранее субтильного па-
ренька сразу превратились в приличный портрет. Потом 
ресторан и постель у него дома. 

Интимные встречи земляков спровоцировали чувство 
родства друг к другу, и через год Татьяна Герасимовна 
услышала уверения в любви и предложение стать его же-
ной. Правда, мысли о его физической привлекательности 
не будоражили женщину. Да и новизна секса перестала 
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являться утешением ее ревнивых стра-
даний. 

Ее раздражали его тусклые ногти на ногах и 
поросячий цвет кожи, с ветвистой сеточкой капил-
ляров за скулами. «Опять этот мерзкий запах», — 
думала она в самый-самый момент, когда он начи-
нал потеть, а его тело источать сладковато-терпкий 
запах. Родство оказалось ложным. «Лучше уж за не-
любимого царя, чем за любимого пономаря», — эта 
поговорка стала формулой успеха для жадных жен-
щин, но все-таки настораживала Таню. А потому она 
согласилась только на гражданский брак — страшно 
было рвать отношения с Игорем. «Кто его знает, мо-
жет, кинет через месяц, а у меня уже штамп стоит и 
прописки нет».

Супругам трудно было признать, что развод произо-
шел по вине Татьяны. Ей — из-за ее ханжества и хитро-
сти, ему — из самолюбивых соображений. А потому фор-
мально Игорь с Татьяной до сих пор не были разведены. 

Почему Игорь так и не настоял на разводе, неизвест-
но. Но своим коллегам он говорил, что так ему посове-
товал компетентный юрист; дескать, чтобы не делить 
ребенка и не устраивать передел имущества. Игорь поче-
му-то не поменял юриста, не выбрал другого советчика 
или не произвел расчеты самостоятельно, хотя никогда 
не отличался зависимым поведением. Он окунулся в ра-
боту, и ему было некогда. Он просто перестал видеться с 
женой и сообщил всем знакомым о том, что разведен. 

***
«Надо перетерпеть…», — подумал он, всматриваясь в 

произошедшие изменения с бывшей супругой. Небрежно 
причесанная, расслабленная от болезни, она являла со-
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бой жалкое зрелище. «Я любил тебя…», — подумал он, 
когда Татьяна открыла глаза и увидела Игоря.

— Здравствуй! — первым начал разговор Игорь.
— Привет! Это хорошо, что ты пришел, но надо было 

предупредить, я бы хоть губы накрасила, — Татьяна 
нервно натянула простыню до самого носа.

Но он успел раздеть ее и фигурально. 
— Я сам не ожидал такой встречи. Ну, рассказывай 

про житье-бытье, — голос у Игоря звучал хоть и при-
глушенно из-за присутствующих в палате больных и их 
родственников, но по его тону было понятно, что он не 
собирается сентиментальничать.

— А зачем? Ты, наверное, уже все знаешь. Между 
прочим, я не хотела, чтобы ты узнал о случившемся, — 
проговорила Таня и отвернулась к стене.

— Ты уверена, что такие вещи можно скрыть, — сви-
стящим шепотом настаивал на беседе Игорь.

— Я не думала, что ты такой впечатлительный, — Таня 
снова повернулась к Игорю, и он вдруг заметил смирение 
в ее лице. Раньше она сказала бы эту фразу с вызовом, 
боролась бы за свою правоту. А теперь ее взгляд, какой-
то глубокий, обращенный к себе самой, обескураживал. 
«А ведь, действительно, — подумал Игорь, — к чему сей-
час все эти расспросы?».

— Я хотел спросить, как ты тут? Может, нужна по-
мощь?

Татьяна молча пожала плечами. 
— Я не о медицинской помощи говорю. Здесь можешь 

не беспокоиться, все будет, как надо. Тебя кто навещает?
— Денис и навещает, и помогает. Сейчас вот убежал 

за квартиру заплатить, а потом я попросила его сок ку-
пить. 

— Значит, Денис все знает, а мне знать было не обя-
зательно?
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— Это я попросила не сообщать 
тебе, пока не будет известен точный диагноз. 
Вернее, я хотела сама тебе все рассказать, тогда 
утром, но ты был занят.

— Занят, занят… Ты вечно говоришь так, что 
ничего не поймешь. Вот и тогда начала не с того.

— Игорь, к пониманию надо испытывать способ-
ность…

— Вот и надо было... — горячился Игорь.
— Ну, хорошо, — примирительно зашептала 

Таня, — на самом деле, я очень рада тебе, правда. Да-
вай свой мизинец, и, помнишь слова из детства: «Ми-
рись, мирись, мирись и больше не дерись. А если будешь 
драться, то я буду кусаться», — покачивая мизинцами в 
такт фольклорной считалки, они смотрели друг другу в 
глаза. Он — с кривой улыбкой.

Она не была похожа на саму себя, на прежнюю Тать-
яну, высокомерную и взбалмошную. «Интересно, она 
напугана больницей или клетки ее организма заменились 
на новые, полностью изменив и мысли, и настроения?», — 
думал Игорь. 

— Я стала другой, — почти ответила на его мыслен-
ный вопрос Таня. — Похудела сильно, конечно. Выгля-
жу безобразно. Но не это главное. Я раскаиваюсь, Игорь. 
Я  очень раскаиваюсь в своих ошибках. Я не удержала 
нашу семью. В этом только я виновата. Ты прости меня, 
если можешь. Без покаяния перед тобой я бы не хотела 
умереть.

Она не плакала, но слезы стояли комком в горле.
— Кто тебе сказал, что ты умираешь?
— Я нахожусь в онкологическом отделении… Я не 

дура.
— Значит, дура, если думаешь, что из больницы все 

выходят только на кладбище.
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— Не дал Бог здоровья — не даст и лекарь, — отре-
шенно проговорила Таня.

Дверь в палату открылась, и вошел Денис. Белый ха-
лат, бахилы, целлофановый пакет в руках и, самое глав-
ное, сосредоточенный взгляд. Этот взгляд пронизывал 
Игоря насквозь. 

— Здравствуйте, Игорь Александрович! — ехидно 
процедил он.

— Не паясничай! — одернул его отец. — Клади про-
дукты на стол и выйдем в коридор.

— Не ссорьтесь только! Хватит нам стрессов, понял 
сынок? — вмешалась в разговор Татьяна.

Денис кивнул, скорее просто так, чем с пониманием, и 
вышел в коридор вслед за отцом.

— Почему я узнал о состоянии матери только сейчас? 
Зачем ты целый год от меня это скрывал?

— Она просила: не хотела нервничать из-за тебя.
— Ты упрекаешь меня в черствости? 
— Я не упрекаю, я просто сообщаю тебе об этом. 
— Баран! Есть вещи, которые не могут оставлять нас 

безучастными! 
— Отец, либо мы разговариваем, либо я ухожу в па-

лату.
— Ну, хорошо-хорошо, — смягчился Игорь. 
Потом Денис — под честное слово, в общих чертах 

рассказал ему про их жизнь последние годы.
— Ты один тут бываешь?
— А кто еще сюда придет? Всем нужны здоровые и 

успешные друзья, ты же знаешь.
— А ее этот, хахаль?..
— Вспомнил вчерашний снег!
— Она не живет с ним, что ли?
— Это он не живет с ней давным-давно. 
— Так она вроде бы к нему домой уходила.
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— Уходила, а потом вернулась к ба-
бушке.

— И тоже просила не сообщать мне? Да?
— Догадливый ты… Ну, а что сообщать-то, мол, 

обидели меня, да?
— И сколько лет она одна?
— Почему одна? Мы живем вдвоем уже два года. 

После смерти бабушки.
— Денис, мне Андриевский сказал, что она… про 

алкоголизм ее сказал, это правда?
— Знаешь, отец, таких запоев, как у мужиков бы-

вают, у нее не было. Но бутылки в доме всегда были. И 
не только по праздникам.

— Где же она деньги на выпивку брала? Вообще, на 
что вы жили все это время?

— Жили-были. На работу она устроилась в госпиталь, 
три дня работает, два дома, а другую неделю наоборот. 
Платили копейки, но все-таки зарплата. Да и обо мне не 
забывай. Я тоже подрабатываю. 

— А ты где можешь подрабатывать? Ты на дневном 
отделении учишься.

— На стройке, разнорабочим. Сутки-трое.
— Поэтому и латынь прошлым летом не сдал?
— Да нет. Мне не до нее было. Кстати, у меня отноше-

ние к институту изменилось. 
— Это когда?
— Когда о состоянии матери узнал. Это я ее заставил 

УЗИ сделать. Мне странным показалось, что пила-пила, 
а потом полное отвращение почувствовала. Был Новый 
год, а она даже смотреть на бутылку «Шампанского» не 
может. Думаю, ну, печенка у нее чистки требует. Говорю, 
давай обследуемся. А она ни в какую.

— Вот тогда и надо было сразу мне звонить.
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— Пап, ты на нас не обижайся. А если можешь, выта-
щи ее отсюда, пожалуйста!

— Вытащи… Предсказывать исход цирроза не мно-
гим лучше, чем предсказывать конец света. Ну да ладно, 
вместе тащить будем, — Игорь не решился назвать сыну 
правдивый диагноз.

Татьяна не слышала их разговора, но когда вышла из 
палаты, до нее дошла последняя фраза. В тот момент она 
подумала: «Не напрасно говорят, что самый страшный 
грех прощается, не простится, так забудется. Если мои 
мужики договорятся, то у меня все-таки есть шанс». 

«Состояние у нее тяжелое, Андриевский прав, поху-
дела килограммов на десять», — подумал Игорь, чисто 
профессионально взглянув на заострившиеся черты лица 
бывшей супруги. 

Вдруг ее глаза, потухшие, как ему показалось при их 
разговоре в палате, блеснули знакомым игривым светом.

— Вы решили меня бросить? В кои веки собрались все 
вместе, а вы сбежали!

— Мам, мы только пошептаться, сейчас идем.
— Мужики, вы так громко шепчетесь, перебудите 

всех больных.
Ее глаза хотели жить. В тот миг Игорю интуитивно 

показалось, что могли еще жить. Это означало незамед-
лительную активность со стороны всех помощников ме-
дицинского процесса.

***
Возвращаясь из больницы домой, в другой конец го-

рода — в микрорайон Западный, он уже подъезжал к 
Переходному мосту, как неожиданно пришла в голову 
мысль навестить свой старый дом, ту жизнь, в которой 
были еще все живы, куда он шагал после школы, возвра-
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щался из института, где родился и пер-
вое время рос Дениска. 

Игорь сменил направление движения, решив, 
что смысл в этом, конечно, есть. Машина бежала 
и бежала в сторону его детства, отдаленного деся-
тилетиями. Наконец, показался знакомый фрон-
тон дома на Чехова. Машина медленно въехала в 
тоннель, ведущий в старый дворик на улице. «С Но-
вым годом!» — красовалась неровная белая надпись 
на стене, преграждающей прямое движение вперед. 
Игорь повернул налево и оказался в окружении ста-
рых разновеликих построек, посреди которых вместо 
привычной круглой клумбы с мальвами, окантованной 
аккуратным деревянным заборчиком, красовался толь-
ко старый вяз. Он так причудливо склонил до земли 
свои ветви, что стал похож на церковный купол.

Три дома цеплялись за начало прошлого века, но уце-
лели только их кирпичи и металл. Металлопластика окон 
и балконов, таблички, повешенные коммунальщиками, 
стремили их ко времени настоящему. «Нет уже нашей 
лавочки у подъезда», — вспоминал Игорь. Гладкая дос-
ка, прибитая к двум чурбакам, вкопанным в землю, днем 
служила жизненным путеводителем, а вечером — средо-
точием молодежи. Здесь, между лавочкой и подъездом, 
протекала человеческая жизнь. Таких лавочек уже нет в 
городе, они вышли из моды. «Где наш допотопный стол, 
разделенный мелом пополам, на котором ребятней опро-
бовались купленные в «Динамо» теннисные ракетки?» — 
в нем заговорило ущемленное чувство собственности. 

Во дворе тусовалась группа подростков, которых 
Игорь не знал. Они расположились возле мотоцикла и 
бурно обсуждали его достоинства. «Дети и внуки кого-
то из наших жильцов… Мы тоже по вечерам здесь со-
бирались. А мотоциклов не было, был «Москвич-412» у 
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дяди Вити, собственный, один на все три дома. Я классе 
в седьмом учился, когда отец на служебном «козле» на-
чал ездить», — подумал он, и тут на балконе второго эта-
жа показалась внушительная женская фигура, низким и 
плотным голосом обратившаяся к подросткам: «Дима, 
домой пора!».

Реконструкция детской эпохи произошла так стреми-
тельно, что Игорь хотел даже выйти из машины, чтобы 
шагнуть ей навстречу. Из группы ребят отделился ху-
денький высокий паренек лет тринадцати, подошел бли-
же к балкону и вступил с матерью в переговоры: «Мам, 
я через полчаса, можно?» «Никаких полчаса. Иди зани-
маться немедленно». Парень поднял руку в сторону дру-
зей, крикнул им «пока» и скрылся в подъезде. «Неуже-
ли это Инна?» — вспоминал Игорь, — Так изменилась. 
Позвала, наверное, сына заниматься на скрипке. Ее мать 
звала Инну точно так же». 

Он посмотрел на свои окна и крошечный балкончик, 
выпрыгивающий во двор пластмассовыми цветочными 
ящиками: они тоже теперь — не те. Он вспомнил тюлевые 
занавески, чайный гриб в трехлитровом баллоне, покры-
том марлей, плесневеющий на кухонном подоконнике, 
под окном — экономными рядами одна на одной банки с 
вареньем и соленьем. «Я тогда бегал в сандалиях на босу 
ногу в булочную на углу Садовой и Чехова и никогда не 
упускал случая подзаработать на сдаче и обгрызть теп-
лую горбушку буханки», — смотрел Игорь в свое про-
шлое. Сейчас в этом месте магазин «Vis-à-vis». 

На другом углу, по адресу: Б. Садовая, 104, почти на-
против дома, где жили Воронцовы, находился детский 
сад, в который малыша определили, когда ему в мае ис-
полнилось четыре года. Дабы рос в коллективе. «Из са-
дика меня чаще забирала бабушка Валя, папина мама. 
Она жила в этом доме еще до войны и вернулась сюда с 
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фронта в сорок четвертом с ребенком 
на руках». 

Строгая казачка, мать Валентины на пороге 
спросила: «Валька, твой?» и ахнула, когда дочь 
прижала его к себе, проговорив: «Родненький». 
Потом поразмыслив, что «девке уже тридцать два 
года, а мужиков-то нету» приняла маленького Са-
нечку с дорогой душой на фамилию Воронцовых. 
Отчество Александр получил от военврача, которого 
не видел ни разу в жизни. Фельдшер Воронцова име-
ла боевые награды, и Игорь гордился своей бабушкой. 
Поэтому, когда она как-то сказала внуку, что было бы 
хорошо, если бы он стал врачом, так как это самая бла-
городная профессия на Земле, слова стали своеобраз-
ным заклинанием, которое мальчик принял к сведению, 
спустя годы. 

«Она приводила меня домой и кормила плюшками, 
которые пекла в оправдание своего домашнего «безде-
лья». И я частенько симулировал посещение садика. Мне 
хотелось остаться с ней дома, и я придумывал причины 
для послабления установленного режима: что «болит 
живот», «больно глотать», «раскалывается голова», 
«тошнит, рвать хочется», «в садике холодно», — улыбал-
ся он своему детству. — Она по глазам отгадывала «врет, 
не врет» и не выдавала меня родителям за мою малень-
кую ложь.

Во дворе нас считали обеспеченной семьей, потому 
что мы жили на втором этаже, в трехкомнатной квартире, 
отделанной ГДРовскими обоями, бесконечно повторяю-
щими желто-коричневые в зале, зеленые в родительской 
спальне и синие в нашей с бабушкой комнате цветочные 
веночки. В зале никто не спал. Это была парадная комна-
та со стеклянной люстрой-тарелкой, упиравшейся в по-
толок, монгольским красным ковром на крашеном полу 
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и польской мебелью, купленной по знакомству и прослу-
жившей порядочно лет. Телефонной связи не было». 

Игорь вспоминал, как, лежа в темноте, прислушивал-
ся к родительскому совещанию по поводу накатившихся 
«двоек» во втором классе. У них с дружком была высо-
кая деревянная парта, у которой крышка была двойная и 
открывалась со скрипом, как люк самолета. Она так под-
ходила для игры в войну, что на математике, на чтении, 
на русском и один, и другой отвечали невпопад. «Я мало 
понимал, почему родители не одобряют чувство локтя, 
но я запомнил, как был осужден за мечтательность на 
уроках». «Ну, не я ж с ним буду уроки делать. Ты учи-
тельница, ты и учи», — распоряжался в постели отец». 

И надо сказать, что мать выполнила его указ на золо-
тую медаль. В школу Игорь ездил на троллейбусе со вто-
рого класса сам. Благо, что остановка находилась совсем 
рядом, у горисполкомовской поликлиники №10, некогда 
облюбовавшей памятник архитектуры дореволюционно-
го Ростова — дом известного «спирто-водочного коро-
ля» Токарева. Кстати, супруга премьер-министра Вели-
кобритании Уинстона Черчилля при посещении Ростова 
в 44-м году, как представительница миссии международ-
ного Красного Креста, занимала весь первый этаж этого 
блистательного дома.

Теперь поликлиника оказывает коммерческие услуги и 
стала доступна не только городской элите. В эту поликли-
нику Игорь даже не мечтал устроиться после окончания 
мединститута, потому что такого блата у семьи не было.

Он сам добился признания класса, и был единогласно 
избран комсоргом. Но кроме этого у него в тот же год 
оказалась еще одна страсть — его сердечко запылало лю-
бовью к однокласснице Ниночке Звягинцевой, которая 
водила его за нос вплоть до окончания школы. Татьяна 
была отдаленно похожа на нее.
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Игорь уже переключился на воспо-
минания, но видел перед собой глаза Тани и 
Дениса, и испытывая вековую тоску. «Они тоже 
здесь жили и были частью этого дома. Потом за-
хотелось новую квартиру, а обмен старого жилого 
фонда не возможен без потерь. Отсюда и «треха» 
на улице Зорге». Ему было тоскливо и стыдно за то, 
что он изменил своему детству. 

Душа болела щемящей жалостью. За то, что имен-
но Татьяна — женщина его, врача, оказалась в этой 
дикой ситуации. За то, что он тогда так и не перезво-
нил ей, не узнал о том, что с ней произошло, а как все-
гда, быстро отделался от ее вопросов. За то, что сын 
оказался терпеливее и мудрее его. За то, что он истра-
тил все деньги на покупку домашней мебели, не зная, 
как нуждаются его близкие люди. За то, что он такой 
крепкий, а она такая худая и изможденная. За то, что 
он, может быть, уже опоздал со своей помощью — она 
алкоголичка… Коря себя за пассивность, он именно так 
представлял себе чувство греха, мудрено прописанное в 
господо-боговых книгах. 

Машинность современного мира, его механическая 
бесчувственность, казалось бы, должны были выпесто-
вать великих конформистов. Оказывается, этот процесс 
гораздо сложнее и вариабельнее.

«Научи меня, Господи, своей мудростью! — взывал 
он, сидя на «берегу» родной стихии. — Если я их сейчас 
брошу, то смогу ли спокойно жить дальше?»

Какой-то мерзкий внутренний голос начал успокаи-
вать его: «А кого, собственно, ты бросаешь? Это тебя, ду-
рака, бросили четыре года назад! Она хотела свободы — 
и это ее свобода».

Соблазненный этим увещеванием, он подумал: «Ни-
чего, это временно. Ну, сколько мне придется ухаживать 
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за Татьяной? Год? Потом она поправится и все вернется 
на круги своя».

Никто не знает, как отвечает на эти вопросы Господь. 
Известно только то, что возникает необычное чувство 
собственной правоты: «Важно, чтобы Денис знал, что 
я могу пожертвовать своим комфортом и своей свобо-
дой».

«Черт бы побрал твою нерешительность!» — голосил 
разум.

«Все-таки я еще не выволок свою упряжку к фини-
шу…», — продиктовали чувства.

***
Молитва места не ищет. «Слава Тебе, Боже мой, за 

посланную скорбь, достойное по делам моим приемлю, 
помяни меня в царствии Твоем!» — Татьяна читала мо-
литву очень медленно и едва шевеля губами, так, что ее 
соседи по палате не слышали ее голоса. Денис уже ушел 
домой, пока в нем не было по ночам необходимости — 
Таня вполне справлялась сама. Она знала, что завтра ут-
ром он придет опять. Может быть, придет и Игорь. Нуж-
но привести себя в порядок пораньше.

Она, конечно, знала, что Денис чувствительный и до-
брый парень. Но не ожидала, насколько тесно они свя-
заны друг с другом. Она была ему настолько нужна, что 
понимание этого заставляло ее придерживаться врачеб-
ных рекомендаций и стараться выжить.

Выжить в ситуации собственной беспомощности и, 
как ей казалось, женской несостоятельности, было очень 
непросто. Нужен стимул, который подтолкнет к самосо-
зиданию из пепла, в который она превратилась за такой 
короткий промежуток времени. 
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Где-то в журнале она вычитала, что 
Скорпион может восстанавливаться чуть ли 
не из небытия, ему только важно почувствовать 
необходимость своего возрождения. Она зна-
ла, что нельзя смешивать спасение через молитву 
с астрологией, но ощущение потери всего самого 
лучшего в жизни смешало в ее голове все возмож-
ные надежды. Эта информация давала надежду на 
то, что она сильнее других, что она справится и с бо-
лезнью и с другими проблемами, и в этом ей поможет 
древняя природа.

Бог, к которому она обращалась формально, не 
проявлял к ней благосклонности. «Почему все это про-
исходит именно со мной?» — думала Таня. Она плакала 
в первую ночь в больнице, когда рядом с ней присела 
ухаживающая за тяжелой больной соседкой ее мать, и 
тихо-тихо сказала: «Не надо, доченька, так убиваться. 
Может быть, еще все обойдется, береги силы. Лучше по-
молись. Вот запомни молитву: «Господи, Иисусе-Христе, 
Сыне Божий, помилуй меня грешную!» Когда будешь 
произносить, особенно подумай о слове «помилуй», за 
что, значит, Бог тебя помиловать должен. Несколько раз 
прочтешь, и как почувствуешь, что успокоилась, так и за-
сыпай, на здоровье».

Так Татьяна впервые почувствовала незримую по-
мощь. Слезы текли потоком на ее подушку, но после них 
она почувствовала облегчение. Мысли ее прояснились и, 
несмотря на то, что радость не пришла в душу, к ней вер-
нулось спокойствие. 

Увидев Игоря спустя годы, Таня отметила, что он стал 
другим — стройным, элегантным. На нем великолепно 
сидели брюки и рубашка. Проснувшись, она застесня-
лась своего жалкого вида, такое сильное впечатление 
он на нее произвел. «Боже мой, как он красив!» — сразу 
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мелькнула мысль. «Кто-то был неправ, говоря, что лю-
бовь к женщине приходит через ухо, а к мужчине через 
глаза», — думала она. Она оценила его глазами, и теперь 
ее глаза не видели его пороков. «Почему так произошло, 
что мы расстались?» — с горечью думала она.

«Ты сама его проворонила», — шептал разум.
«Неужели у меня еще есть надежда?» — спрашивал 

внутренний голос.
«Нельзя дважды войти в одну реку. Я однажды так и 

не смогла смириться с его чертовой работой, его привыч-
ками, увлечениями, недостатками. Смогу ли я смотреть 
на него иначе?», — резонно вопрошал разум.

«Мы носим одну фамилию», — давали надежду чув-
ства.

К ней пришел сон. В нем сменялись картины преодо-
ления неведомых преград, опасностей оступиться и рух-
нуть в пропасть, причудливые черно-белые очертания 
улиц, домов. Она увидела маму, черты лица ее были непо-
нятно искажены, но Таня знала, что это — мама. Она шла 
рядом с ней и говорила сначала что-то бессвязное, а по-
том вдруг: «Разве тебе с ним было хорошо?» — «Да, мне 
хочется все вернуть назад, как было», — тяжелым язы-
ком лепетала дочь. «Нет, Тата, тебе с ним было беспо-
койно», — ясно отвечала мать. «Забери меня к себе!» — 
просила Татьяна. «Нет, тебе здесь будет холодно», — ее 
ответ растаял в повороте, за каким-то странным углом. 
Картинка сменилась, мама исчезла. Потом Таня не могла 
вспомнить, что было дальше, осталось только ощущение, 
что она не успела спросить у матери, почему ей будет там 
холодно и как она советует ей поступать дальше.

«К перемене погоды», — к Татьяне вернулось ее спо-
койствие, — и она снова погрузилась в сон. 



Глава 9.  
Крутые  

повороты
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Человек, имеющий смерть пред очами, по-
стоянно побеждает уныние.

Неизвестный старец, из «Отечника»

Маргарита с Игорем приехали на машине на Павло-
Очаковскую косу, что на Азовском море, субботним ве-
чером двадцать пятого августа. 

Им хотелось уединения. В этом месте, спасенном от 
нашествия высотных построек и гудящих дорог, есть 
свой жесткий план: ничего не ломать и не менять. Оста-
ются только низкорослые домики вдоль морской линии.

Небо, солнце, море и песок тоже неизменны.
Здесь меняются лишь узоры песка. Каждую минуту 

изобретательные и терпеливые песчинки, подгоняемые 
настойчивыми волнами, сочиняют новый береговой ри-
сунок. 

Им интуитивно не хотелось ничего менять. Их устой-
чивость тянулась к устойчивости этой странной жизни, 
которая идет сквозь меняющиеся узоры песка.

Августовское море — темно-зеленое и теплое. Грома-
да воды легко колышется до самого горизонта. Оттенки 
зеленого постепенно сгущаются, превращаясь в серова-
то-асфальтовую акварель.

Величественный закат уводит в темноту песочный 
пляж, бросая на тела людей смуглые оттенки загадочно-
сти и романтики. 

Прижавшись друг к другу, они сидели на полотенце, 
расстеленном на песке, напоминая своей слиянностью 
задумку Творца о самом первом человеке, еще неразде-
ленном на Адама и Еву. Их сомкнутые руки говорили 
уходящему солнцу не о ветреном искании приключений, 
а о тех удовольствиях, которым предаются только в род-
ной гавани.
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— Я люблю красный закат, — пре-
рвала молчание Маргарита.

Он согласился:
— Я тоже.
— Хотя, наверное, завтра будет ветер и 

шторм… — произнесла Маргарита.
— Штормящее море тоже красиво, вот посмот-

ришь.
Она промолчала. Он бросил плоский камешек в 

воду так, что тот трижды прыгнул по воде.
— А я боюсь ветра…
— Почему?
— Не знаю, с детства боюсь. Мне страшно, когда он 

воет и все крутит…
Он повернулся к ней лицом и обнял ее ноги. Изящ-

ные пальчики, изогнутый подъем, гладкие голени. Кожа 
на ногах была нежная и влажная, и он подумал о том, как 
она похожа на русалку, которая может выскользнуть из 
его рук. «Я не хочу отдавать ее никому», — промелькну-
ла у него мучительная мысль. 

— Я буду защищать тебя от ветра, хочешь?
— Хочу.
Он снял с себя шведку и бережно прикрыл ей плечи.
— Ты такой теплый, — она нежилась в хлопковой 

ткани.
— Тебе холодно?
— Уже нет.
— Скажи, ты меня любишь?
— «Люблю тебя сейчас, а в прошлом не хочу, а в бу-

дущем не знаю», — стараясь казаться беспечной, тихо 
напела она знакомые строки Высоцкого. 

Он принял ее слова всерьез и повернулся лицом к 
морю, а она провела рукой по его волосам и улыбнулась. 
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Мрак ночи стал гуще, и ей не видно было выражение его 
глаз. Его волнение выдал глухой голос:

— Ты самая хорошая из всех женщин, которые мне 
встретились в жизни!

Он был искренен. «Многие-его-женщины» давно ста-
ли просто женщинами, слившись воедино в воспомина-
ниях о былом. «Рита — совсем другая. Рита — это моя 
Рита!».

Огромное черное покрывало моря блестело миллио-
нами переливающихся лунных чешуек. Мерно, как грудь 
вечного исполина, оно вздыхало на низких бархатных 
нотах: «о-о-о-о-х!», «а-а-а-а-х!». 

Темная, влажная, неисчерпаемая и загадочная пус-
тыня. Вот опять слепые волны бьются о берег, рисуя на 
ощупь береговую линию.

Пора возвращаться в коттедж. В их комнате на стене 
претенциозно висела репродукция вполне реалистичной 
картины Сальвадора Дали «Фигура у окна». «Смотри, 
опять Дали!», — воскликнул он, увидев романтичную 
женскую фигурку, любующуюся видом реки. «Это дру-
гой Дали», — ответила она. «Как другой? Их разве было 
двое?» — наивно удивился он. «Это его грустное другое 
«Я», — задумчиво ответила она.

Они, взявшись за руки, медленно шли сначала вдоль 
берега по песку, затем к домику, где они остановились 
до середины завтрашнего дня. Турбаза носила самоуве-
ренное название «Эдем». Реальность опрятного, увитого 
плющом однокомнатного домика, днем была скромнее, 
подчеркивая первостепенность моря и солнца. 

Сейчас в счете минут, отпущенных провидением, 
смеющимся над будничным хором проблем, их недолго-
временная обитель превратилась в небесный рай. 

Поднявшись по ступенькам, они остановились и еще 
раз засмотрелись на море. Теперь оно казалось им дале-
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ким и хладнокровным, как августовские 
падающие звезды.

— Звезда падает! Скорей загадывай желание!
— Это не огонек самолета?
— Да нет же! Вон та искорка, видишь, как она 

движется в море?
— Загадала…
Ее походка и нежность проливались пьянящим 

вином в его душу. Ему хотелось, чтобы эта женщина 
поняла и приняла его таким, какой он есть.

— Здравствуй, дом! — она вошла в комнату пер-
вой, бросила на кровать невесомый шелковый сирене-
вый саронг и вынула шпильки. Волосы скользнули вниз 
по спине.

Движения ее тела открыли в ней особое сияние жен-
ственности. 

— Наверное, это здорово, жить в таком доме и радо-
ваться, когда тебя любят и ждут. И большая тоска, когда 
ждать некому, — в комнатном полусвете ее грустное рас-
суждение не было лишено глубокого смысла. 

Ему стало совестно за свою нерасторопность, за при-
чиненную ей боль. Жаль себя, постоянно смотрящего в 
глаза смертельно больных, от чего он затвердел душой, 
махнул на все рукой и забросил оформление своих до-
кументов. И вот теперь наступил момент, когда он, со-
общив, что официально до сих пор не разведен,  должен 
объяснять причину своего промедления с разводом. Он 
порывисто взял Риту за руку:

— Прости меня, пожалуйста! Я не подумал, что это 
так важно для тебя. Для меня это совсем не имеет зна-
чения, пойми. — Ворот его шведки стал ему тесен, и он 
резким движением снял ее с себя. — Как я устал от всех 
проблем! Я хочу уехать отсюда к чертовой матери! Меня 
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звали в хорошую клинику Америки, ведущим хирургом, 
на хорошую зарплату. Давай уедем!

— А совесть? — влажный океан ее глаз не отпускал 
от себя.

— Вот еще приложение к неуничтоженному свиде-
тельству о браке! — бросил в сердцах Игорь.

Он опустился на кровать и уставился в темное окно. 
Теперь решение должна была принять Рита. И самая 
главная для Риты новость этого дня не возьмет верх над 
другими. 

— Значит, прими свои проблемы как программу мак-
симум. И хватит об этом, — она подошла к нему сзади, 
села, обвила руками и поцеловала между лопаток в спи-
ну. — Мне жалко времени...

— Проведенного со мной? — грустно ухмыльнулся 
Игорь.

Она тихо прижалась к нему и нежно провела руками 
по груди:

— За это время я тебе очень благодарна. Не отнимай у 
меня того, что осталось… Я закрою жалюзи, ладно?

Глядя на нее долгим взглядом, он думал: «Если бы это 
стало последним, что я вообще увижу в этой жизни, я бы 
не жалел».

Сейчас она стала настоящая женщина: округлости 
плеч, бедер, колен настаивали на ее возрасте. Но восхи-
тительная правда тела упивалась властью над ним. В ней 
проснулась какая-то безмерная способность ценить 
жизнь. 

Она не торопилась, не подчинялась его страсти и воле 
машинально и раболепно, а владела им, в полной мере 
чувствуя себя собой.

Он впервые услышал от нее, вместо «как хорошо!», 
желанные слова «Я люблю тебя!».
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    ***
Листва на деревьях потускнела, приобрела 

грязно-зеленый цвет, и все чаще и чаще ее шебар-
шит ветер и поливает дождь. Скоро она покраснеет 
за всех нас. И мы смиримся, что сначала предзим-
ний вечер развеет ее по земле, а потом затопчет в 
землю мороз. 

Тридцать первого августа дождь штурмовал по-
ребрики дорог, заливая канализационные люки, раз-
гоняя с тротуаров разноцветные зонтики. Улица ле-
жала мокрая и серая. Гулкие капли дождя барабанили 
по подоконникам, по лужам, летели с усталых листьев, 
подгоняемые промозглым ветром. 

А первого сентября напоенная дождевой водой зем-
ля искрилась мокрой свежестью, испаряя в воздух ра-
дость Нового года, не допетровского, а самого что ни на 
есть современного.

У учителей понятие «новый год» встречается два-
жды — 1 сентября и 1 января. И неизвестно, какой из 
этих «новых» важнее. Приходят новые ученики в шко-
лу — начинается новый фрагмент истории. Выходит, что 
1 сентября — самое важное начало года. А когда прихо-
дит зимний новый год и все только и говорят о «новом 
счастье», самым главным становится другой праздник 
жизни.

По бокам громоздкого подиума, высящегося в видной 
части школьного двора, из модерновых черных колонок 
потрескивает старая запись вечной школьной песни:

«Школьные годы чудесные
С книжкою, с дружбою, с песнею…»
Все классы выстроились на торжественной линейке, 

посвященной Дню знаний. Первоклассники с букетами 
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цветов, с новенькими портфельчиками, в наглаженных 
рубашечках, юбочках, брючках — единственное в стране 
неизменное зрелище на протяжении N-ного количества 
лет. Школьники постарше подтягиваются от присутст-
вия вот-такусенького поколения и от многочисленных 
видеокамер, фотоаппаратов взволнованных родителей, 
у которых екает сердце и в глазах появляется туман. Все 
понимают, что этот важный момент жизни будет запе-
чатлен в семейных архивах, которые по особым случаям 
просматриваются всеми родственниками и знакомыми:

«Давно, друзья веселые,
Простились мы со школою,
Но каждый год мы в свой приходим класс…»
Вот, наконец, на ступеньки поднимается Галина Ана-

тольевна, и старая песня подрезается фанфарами, возве-
щающими об открытии линейки.

— Дорогие коллеги и ребята! Начинается новый учеб-
ный год, а с ним приходят радости и огорчения, надежды 
и разочарования. Но природа нам сегодня подарила пре-
красное солнечное утро. Это замечательный знак того, 
что нас с вами никогда не покинет желание творить и по-
буждать к творчеству. Пусть весь учебный год у вас на 
душе будет светло и солнечно!..

Ура! По кругу всей школьной площадки звенит коло-
кольчик с красной ленточкой — первый звонок зовет на 
первый урок:

«Пусть всегда будет солнце!
Пусть всегда будет небо!
Пусть всегда будет мама…» 
Жизнь снова повторяется своими песнями, гимнами, 

стихами, линейками, портфелями, астрами, партами, 
уроками, домашними заданиями, праздничными каните-
лями. 
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Работа, может быть, и часть жизни, 
но ее важная часть. Она бывает так слож-
на, так невыносима, что хочется изменить ей. Но 
она так умеет компенсировать утраченные нервы, 
как не может их вернуть ни одно в мире домашнее 
ремесло. Ни за какие деньги не купить то чувство 
радости, которое нам дарит профессиональный ус-
пех. 

Никто не может оценить в денежном эквиваленте 
те слова, которые порой находят ученики для благо-
дарности своих учителей. А не получается учительст-
во — значит, негодны принципы. И надо или поскорее 
их менять, или поскорее уходить. Главное, не опо-
здать.

***
«Цветы во всех вазах — бордовые, белые астры, ярко-

красные георгины, дубочки россыпью, мелкие и граци-
озные хризантемы. Срезанные цветы, приговоренные к 
смерти, — их красота покоряет живописностью. Должны 
бы быть цветочные эмоции. Но сентябрьский вечер давит 
тревожным настроением. 

В последнее время, если мы расстаемся на ночь, то 
Игорь звонит утром. Утром звонка не было. Я подумала, 
что у него операция, и тоже не стала звонить. Не хочу 
лишний раз тревожить его. Хотя и очень хочу слышать… 

Нет, я не ревную. Я уверена в нем и в себе. После 
стольких доверительных разговоров человек становит-
ся родным, даже если он и проявляет свой нажитой эго-
изм — ворчит, упрекает, вредничает.

Какие-то нехорошие предчувствия есть. Но, видимо, 
надо переключиться и заняться домашними делами. Так 
легче ждать. 
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Самый верный способ вечером отвлечься — это пере-
брать вещи в шкафах: разобрать на полках и на вешалках 
все лишнее и то, что уже не носилось в течение двух лет. 
Я заметила, если вещь не надевается два года, ее надо либо 
переделывать, либо избавляться от нее. Есть прекрасная 
традиция — сложить ненужные вещи и отнести тем, кто в 
них нуждается. А такие люди есть всегда. Обычно в этом 
помогает наша знакомая, которая относит их в церковь, 
а там уж хозяева находятся сами.

«Вещей много, а носить можно только вот это и 
это…», — мои мысли прерывает долгожданный звонок. 

— Привет, это я. С праздником тебя, Риточка! — в 
трубке родной баритон, полный обещания. Слава богу, 
позвонил.

— Ты придешь?
— Сегодня вряд ли.
— Как ты? У тебя все в порядке?
— Я устал, — голос действительно поникший. — 

Мальчика прооперировали с опухолью мозга, родите-
ли надеялись. Ну, вобщем, жалко пацана — полгода, не 
больше ему осталось. Поэтому больше морально устал…

— Господи, как ты выдерживаешь этот ад? 
— Ну, ладно тебе, не усугубляй.
— Ты звонишь с работы?
— Нет, заезжал домой. Но сейчас я из больницы, от 

Татьяны. 
— Она заболела? — душа напрягается.
— Она серьезно больна. Я встретил там Дениса. Они 

оба в шоке.
Молчание.
— Да что такое случилось? Расскажи по порядку, или 

давай встретимся?
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— Знаешь, ты не обижайся, но сего-
дня я никакой. У Татьяны рак… Денис с ней 
там управляется. Извелся парень…

«Ты и сам, похоже, извелся», — давит мне 
сердце.

— Вид мне ее не нравится, — как-то тоскливо 
произносит он.

«Значит, раньше нравился», — ловлю в себе не-
уместную ревнивую ноту.

— Это смертный приговор, да? — стараюсь сохра-
нять деловитость.

— В большинстве случаев, да.
— Что ты собираешься делать?
— Ну, делать будет лечащий врач. От меня больше 

психологическая поддержка требуется…
Он произнес это таким голосом, что у меня вырвался 

вопрос, глупый, конечно, в этой ситуации. Но я его за-
дала:

— Игорь, ты ее еще любишь?
— Рита, она мать моего ребенка, и мы прожили вме-

сте ни один год. Почему ты задаешь такой вопрос?
— По недомыслию. Прости меня, родной!.. Я скучаю.
— Рита, мне сейчас непросто, пойми. Они надеются 

на меня. Я должен помочь, понимаешь?
— Конечно, понимаю: ты должен помочь. 
— Я завтра утром поеду туда, потом позвоню, ладно? 

Пока! Целую-целую тебя.
— Целую, пока…
Я признаю правоту твоего «сегодня вряд ли…». Но я 

каким-то неведомым животным чутьем почувствовала, 
что в моей жизни наступил момент, когда Игорь должен 
уйти, а я должна отпустить его с миром. Его бывшая суп-
руга больна, он переживает, значит, будет заботиться о 
ней. Семья есть семья».
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***
Борис Леонидович Андриевский вошел в свой каби-

нет, посмотрел как-то отстраненно на Игоря и Дениса 
Воронцовых и сказал: «Мы удалили опухоль в печени. 
Но сами знаете, ситуация тяжелая… Прогноз тяжелый… 
Пусть отлежится…». 

Игорь сдержался от восклицаний, а Денис сразу ос-
лаб. Прозвучавший диагноз был для него неожиданным, 
он надеялся на цирроз. Хирург еще что-то говорил, но он 
не слышал его слов. Перед глазами все поплыло, ему хо-
телось заплакать и уткнуться, ища защиты, в отцовское 
плечо. Игорь не ожидал, что его великорослый грубова-
тый потомок окажется тонким и чувствительным. Почув-
ствовав состояние сына, Игорь уже не слушал Андриев-
ского, он взял руку Дениса и долго сжимал ее. «А он ведь 
и в этом на меня похож. Я тоже плакал, когда отец умер. 
Потом уже сердце заскорузлым стало. А раньше…». 

Игорь не стал продолжать беседу с Борисом Леони-
довичем, решив, что сейчас главная помощь нужна не 
Таня, а сыну:

— Поехали ко мне, сынок. В реанимации и без нас 
справятся, а нам с тобой надо о многом поговорить.

Они оказались перед лицом опасности, которая пере-
вернула все их планы, отношения, желания. Опасность 
смерти имеет такое свойство — переворачивать все вверх 
дном. Она кинула их в объятия друг к другу. Их отноше-
ния с сыном покинуло все наносное, что образовалось за 
последние четыре года, когда они не были вместе, когда 
не жили одной семьей. В один миг эти двое мужчин стали 
роднее и сильнее.

Теперь не должно было звучать никаких ложных нот 
и никаких обид.
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— Пап, ты прекрасно знаешь, что 
рак — это психосоматическое заболевание. 
Ее нервотрепки и обиды появились, когда вы ра-
зошлись.

— Не я был инициатором развода. Она нашла 
себе человека, с которым ей было комфортно.

— А потом пожалела о своем уходе, но было уже 
поздно.

— Зачем ты мне это говоришь? Мне тоже было не-
просто — я остался совсем один. Дай бог, чтобы ты не 
знал, что это такое, когда твоя жизнь резко превраща-
ется в засохшее дерево. Я жил на работе, понимаешь! 
Я оставался ночевать в ординаторской, чтобы не идти 
в пустой дом. Ты знаешь, как велика трехкомнатная 
квартира для одинокого человека?! Я метался от одной 
бабы к другой, чтобы как-то заполнить семейную яму. 
А ты думаешь…

Игорь не хотел в эту минуту говорить сыну про Мар-
гариту, но Денис настаивал на реанимации семьи:

— Отец, что было, то было. Она за это заплатила. По-
моги ей начать все сначала, прости ее и дай ей шанс! 

— Я же сказал, что помогу. О какой помощи ты го-
воришь — денежной, моральной? Я буду навещать ее в 
больнице. Я помогу тебе!

— Отец, я прошу тебя, как друга, как человека! По-
нимаешь…

— Ты тоже пойми меня, сынок, я встретил женщину, 
которая стала мне очень дорога, и я не хочу ее терять! Я 
стал сейчас совсем другим человеком.

— Отец, речь идет о жизни и смерти мамы! Ты что, в 
такой момент не можешь подождать с женщиной? Ты не 
можешь сделать вид, что любишь маму? Хотя бы вид сде-
лать! Ради ее здоровья! Ей мало материальной помощи, 
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она должна чувствовать, что у нее есть семья. Человек не 
должен умирать одиноким и наказанным!

Если бы они курили, то задымили бы весь дом. Но ды-
мились они сами от нервозности и раздражения.

«Он прав. Но как я должен объяснять Маргарите, что 
она здесь не должна появляться? Здесь ее вещи! Как я 
буду перед ней выглядеть? Господи, мы, по сути дела, в 
разводе!», — кипел один. 

«Мать была права, что ушла от него тогда! Он кобель, 
озабоченный своей физиологией! И какие проблемы? 
Квартира у него пустая — вещей здесь женских нет. Что 
он говорит о какой-то женщине? При чем тут женщина и 
жизнь матери?!» — рвались нервы у другого.

— Сколько она проживет? Проживет ли она хотя бы 
год? — закончил свою челобитную сын.

Игорь провел по лицу руками, как совершающие на-
маз, и выдохнул:

— Ладно, пусть будет по-твоему.
— Мы будем жить в этой квартире, да? В тот бардак 

возвращаться нельзя. Там нельзя жить, понимаешь?
— Почему? Там квартира как квартира.
— Ты не был там, а я там жил… Там нужен ремонт.
— Хорошо, мы будем жить здесь. Вместе. Но я ее уже 

не люблю. Поможет ли ей мое терпение? По-моему, ты 
предлагаешь сделку, в которой каждый станет потерпев-
шей стороной.

Потом настал черед Татьяны. Прошло два дня, когда 
ее привезли из реанимации, когда окончательно прошел 
наркоз, взгляд ее стал осознанным, и она слегка оклема-
лась: 

— Что со мной? Скажите все, как есть: я выдержу, — 
обратилась она к своим мужчинам.
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— Все будет в порядке, не вол-
нуйся!  — оптимистичным тоном произнес 
Игорь.

— Это все-таки цирроз? — Она потянулась к 
руке сына. — Пусть меня не оставляют здесь одну, 
ладно?

Он взял в свои большие руки ее ладошку и, пыта-
ясь согреть ее, сказал:

— Конечно, мамочка! Но ты должна знать, что всё 
уже позади, слышишь?

— Меня скоро выпишут домой? — в глазах Татья-
ны читался животный страх.

Сжимая все свои эмоции в кулак, и стараясь быть 
спокойным и уверенным, Игорь ответил:

— Ну, нет, эта болячка еще требует наблюдения за 
тобой. Врачи еще полечат тебя, а уж потом домой.

— Мама, мы будем жить все вместе, одной семьей. 
Как прежде.

Танины глаза улыбнулись слезой, и она вцепилась в 
руку Игоря.

— Значит, ты меня прощаешь?
Глядя на ее выпуклые вены, он молча кивнул.
— Игорь, мне кусок печени отрезали?
— Отрезали-отрезали. И кусок оставили. Не будешь 

хулиганить — отрастет твоя печенка.
— А осложнений не будет? — не унималась Татьяна.
— А осложнения по средам не подают! Ну, что ты, в 

самом деле? Жить хочешь или к смерти готовишься? Не 
изводи нас с сыном, и так тошно.

— Ребятки, только не бросайте меня здесь одну, — 
она, словно превратилась в маленького ребенка, который 
просится из пионерского лагеря домой. 

— Ну, вот опять! Будешь плакать — мы уйдем! 
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Когда в палате воцарилась тишина, настал напряжен-
ный момент расставания, Игорь облегченно похлопал 
Татьяну по руке:

— Ты поспи, а мы уже пойдем.
Денис незаметно двинул его колено, и тогда Игорь, 

сделав над собой усилие, чмокнул ее в щеку.
«Неужели в жизни все происходит помимо нашей 

воли?» — думал Игорь по дороге домой. Его раздража-
ли беспомощно разведенные руки людей, ссылающихся 
на то, что «так сложились обстоятельства». Он не верил 
им, а сейчас сам наступил на те же грабли. Кто мог поду-
мать, что близость беды родит в нем дремавшее чувство 
жалости к бывшей супруге. Он вспомнил, как три месяца 
мучилась его мать, а Таня скрашивала ее последние дни 
терпеливым уходом. 

— Я часа три посплю, а потом поеду к ней, — вывел 
его из оцепенения сын.

— Денис, ну, ты прости, я не могу сегодня никак, — 
оправдывался отец, — у меня больные тяжелые. Может, 
мы сиделку пригласим?

— Ну, что ты! какую сиделку, я сам. Ладно, пап, ты не 
думай ни о чем. Спасибо, что поддержал ее.

«Денис стал взрослым», — сделал вывод Воронцов-
старший. 

27 декабря 2007 года, четверг

«Только что закончился новогодний спектакль. Пока 
я с ребятами, мне хорошо. А пришла домой — радости от 
предчувствия праздника нет.

— Все будет хорошо. Настройся на ожидание, — со-
ветует мне моя мудрая мама. — Помнишь, что сказал 
Кутузов князю Болконскому перед Бородинским сраже-
нием? 



Глава 9. Крутые повороты    261

Увидев мой бровный вопроситель-
ный знак, она добавляет.

— Впрочем, как ты можешь помнить, если у 
тебя не было нужды это запоминать? Так вот. За-
учи наизусть и запомни на всю жизнь: «Все прихо-
дит вовремя к тому, кто умеет ждать».

— Я все время в режиме ожидания, как военный 
агрегат.

— Вот и хорошо, что опыт есть. Тогда тем более, 
нечего терзать себя. Ну, чего ты?

— Мы с Игорем знакомы недолго. Но мне невыно-
симо его терять.

— А с чего ты взяла, что теряешь его? У него что, 
дыхание останавливается, а у тебя кислородного аппа-
рата нет?

— Мама, его семья — это не шутки…
— Рита, наша семья — это тоже не шутки. А твой отец 

сделал выбор не в ее пользу.
Мы обе замолчали. Потом я снова продолжаю разго-

вор. 
— Почему все-таки ты не пыталась его остановить? 
— Не знаю. 
— Это гордость?
— Нет, не гордость. 
— Тогда почему?
— Мы были чересчур независимы друг от друга. 

Я была слишком занята своим творчеством. И он тоже. 
Но для него моя занятость, да еще в театре, совсем не 
подходила. Ему нужна была квочка, и тогда он был бы 
счастлив. У него не было излияний нежности в детстве, 
он искал их в юности, но у меня не выходило сюсюкать 
с ним, я была сдержанна. Он нашел, что искал в зрелом 
возрасте.

— Разве это так важно?
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— Для кого-то нет, а для него было очень важно; так 
он чувствовал, что его любят. Вот Лариса смогла…

— Ты с такой легкостью отпустила его в Москву с 
«этим творческим работником»…

— Я видела женщин, которые усиленно стремились 
сохранить разбитый сосуд. Они только совершали еще 
больше ошибок. Мне было не дано сохранить наши отно-
шения. Твой отец сделал бесповоротный выбор.

— Сделав тебя несчастной?
— Ну, что ты! Кто тебе сказал, что счастье — это про-

жить всю жизнь вместе и умереть в один день? Это сказ-
ка! Это просто образ душевного равновесия! Люди меня-
ются, их отношения тоже становятся другими. И счастье, 
что в нашей жизни были интересные люди и значимые 
для нас отношения. А оттого, что мы разошлись, я не ста-
ла несчастней, чем если бы была с ним в браке, который 
тяготил его. 

— Разве ты не сожалела, что осталась без мужа? не 
ревновала к Ларисе?

— Первое время очень сожалела и очень ревновала. 
Знаешь, с ним горе, а без него вдвое. Потом решила для 
себя, что он все равно никогда больше не встретит такую, 
как я. Будет сожалеть и стремиться ко мне. 

— Но он стремился больше ко мне, и то, спустя годы, 
и это ранит тебя, мама?

— Нет, не ранит, а радует. Раз понял через годы, зна-
чит, не раскаивается в нашем браке. Это главное. Он лю-
бит тебя. А меня поддерживает на этом свете то, что я не 
одна, что у меня воплощена самая главная на свете роль 
— быть матерью, которой гордится ее ребенок.

Она обняла меня, и от долгожданного откровенного 
разговора меня разобрало на слезный поток.

— Он обрел другую семью. Но я не верю, что он за-
был меня после нашего развода. Я его не разлюбила, у 
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нас есть ты — значит, мы по-прежнему 
остаемся одной семьей. В семьях часто кто-
то один любит больше, чем другой. И еще. Это он 
хорохорится перед молодой женой и ее друзьями, 
не смущаясь своего «взрослого» облика. А когда 
встал вопрос о его уходе из театра, он у кого совета 
спросил? Он мне позвонил. Видишь, звонит мне по 
делу и по праздникам. Значит, помнит.

— А обо мне спрашивал, почему я сбежала из 
театра?

— Спрашивал. И предлагал забрать тебя в Москву.
— Вот еще глупости. Никуда я не поеду. 
— Он это тоже понимает, только не знает, как тебе 

помочь. 
— А почему он сам со мной не поговорил? 
— Ну, ты же начала от него шарахаться, а он гордый: 

«Мой адрес и телефон она знает».
— Тогда я не хотела с ним разговаривать. Что я долж-

на была — и нашим и вашим? Я его простить не могла за 
то, что он так поступил с нами, и его уход воспринимала 
как предательство. Он бросил меня тогда, когда я больше 
всего в нем нуждалась.

— Я тоже когда-то так думала. Но оказывается, мы 
являемся частью друг друга, и трудно сказать, в какой 
момент мы нужнее. Я ведь нужна тебе сейчас, Ритка, а?

— Ты что, сомневаешься? — я вытирала кулаком сле-
зы и чувствовала себя защищенной, как никогда. — Ты 
мне нужна больше, чем я тебе со своими проблемами.

— Твои проблемы пройдут. Ты взрослая женщина и 
очень состоятельная. Духовно состоятельная.

— Ты так считаешь?
— Я вижу, что тебе не нужны чужие подпорки, защи-

та и так далее. Ты после смерти Владимира, царство ему 
небесное, стала вдвое сильнее. Сейчас ты сама тот ого-
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нек, возле которого хочется греться. Игорь возле тебя не 
для того, чтобы просто проводить время, он греется от 
тебя. 

— Да, уже не так часто и греется. Звонит по вечерам 
иногда, и то с работы. Наверное, чтобы жену не травми-
ровать.

Мать сочувственно раскачивает корпус:
— Рита, но если он примет решение остаться с женой 

и сыном по сложившимся семейным обстоятельствам, не 
тормоши ему душу. Ты не станешь легковесной без него. 
Ты можешь гореть своим пламенем, не зависимым ни от 
кого».

***
«Зимние каникулы прошли, не оставив долгих впечат-

лений. Медленное у меня сейчас время.
Перешла на транквилизаторы. Коллеги посоветова-

ли персен. Ни черта! Тоска просто глумится надо мною. 
Может, «колеса», как выражаются мои школьники о 
таблетках, должны быть покрепче? А ведь интересное 
сравнение таблетки с колесом. Предполагается поездка 
в рай или куда еще?

На работе легче переносятся неприятности; она рас-
творяет мои личные проблемы, как серная кислота. 

3 февраля хоронили ученика 10 «А» класса Прончен-
ко Алешу. Лейкемия. Сколько он перенес облучений за 
два года! а так и не выжил. Хороший парень был, спокой-
ный, доброжелательный, не хныкал, не жаловался. Но 
очень впечатлительный. У родителей возникли трения, и 
он заболел. Наверное, как-то связана его болезнь с со-
стоянием души. Мать его отправляла в Израиль к отцу, 
думала, клиника хорошая, смогут вылечить. А он отца 
увидел в аэропорту с новой женой и не выдержал. Мать 
гроб получила из Израиля через месяц.
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Что может быть хуже этого, какая 
беда? Никакой.

Оба класса и учителя — наплакались.
У него имя одинаковое с моим сыном. И мне он 

еще дороже».

8 марта 2008 года

«Прошло два с половиной месяца с нашей по-
следней встречи. 

СМС-ски не в счет: они слишком коротки. А звон-
ки редки. Объяснение? Работа, заботы…

Я поворачиваюсь с боку на бок и никак не могу ус-
нуть. Когда наступила тишина, я снова открыла свой 
дневник. 

Когда-то давно я встретила в Кисловодском поезде 
психолога, который сказал мне, что рад был познако-
миться со счастливой женщиной. Мне показалось это 
странным. 

А еще перед Новым годом мама мне наговорила мно-
го такого, что я просто не имею права быть бедной и не-
счастной, раз на мне стоит печать Счастья. Это было бы 
несправедливо по отношению к моим родным — унывать 
и печалиться — они верят в меня. Слава богу, что возле 
меня тепло!

Вот я уже и улыбаюсь. Господи, дай мне силы выдер-
жать испытание разлукой! Ведь Игорь серьезный чело-
век, он сам рассудит, как ему быть дальше. 

Как изящны и глубоки строки Марины Цветаевой: 
«И сохранят всегда мои дороги 
Твою печаль!»
Наше южное весеннее небо полно звезд. Они смотрят 

в окна домов на наши человеческие радости и печали и 
удивляются, как мы суетны и глупы. 
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Раз, два… десятка два с половиной окон в соседнем 
доме кричат им: «Здесь еще не спят!» И в нашем доме, 
наверное, столько же.

От Цветаевой не оторваться. Второй час ночи, а я чи-
таю ее прозу. 

«Надежда крылата» — это же не просто совет, это 
целая программа!

Ах, Марина! Твоя любовь к миру убила Время. Нет, 
это не убивающая любовь, а удивительный Свет, который 
дает любовь. И в прозе, и в стихах.

В соседнем доме светятся только три окна. Может 
быть, дети не спят или болен кто-то? Или любовь?

…Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской
гостинице –
Тонкий звон
Старинных часов — как
капельки времени…

Вдруг обескураживающая своей реальностью мысль: 
«А нужен ли мне вечный покой»?

Возможно, потом будет очень нужен. 
А сейчас? 
Сейчас он противопоказан моей творческой крови. 
Я не могу жить только одной любовью к мужчине. 

Мне нужно большее. 
Ему тоже не нужна приторная любовь». 

***
«Июньским утром 2008 года мы обе в соломенных 

шляпках: у нас оптимистическое настроение. Мне очень 
нравятся широкополые шляпы — они придают особый 
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шарм одежде и выражают элегантность. 
Маме больше идут маленькие, по форме го-
ловы шляпки, декорированные двойным рядом 
крепдешиновых лент в виде цветка.

— Женщины разучились носить шляпы в горо-
де, — замечает мама. — Они принимают их за пляж-
ный или претенциозный аксессуар. А зря! Шляпка 
делает женщину загадкой, которую мужчины очень 
любят разгадывать… 

— Мама мия! Посмотри, кто движется нам на-
встречу! — от неожиданности у меня застучало серд-
це.

По Пушкинской, куда мы завеялись на прогулку, 
навстречу нам шел директор нашего театра Троицкий. 
Слово «респектабельный» очень точно определяло его 
облик. 

Сегодня имя этого представительного человека свя-
зано с амбициозной должностью, а лет тридцать на-
зад — это был стройный, безмерно обаятельный актер, 
легко управляющий настроением публики и получавший 
цветочные букеты с любовными записками от поклон-
ниц. Звонки, статьи-панегирики в его адрес, охота после 
спектакля на улице ради автографа, многозначительные 
«ахи» за спиной — кому в молодости это не доставляет 
удовольствие?! Для Троицкого быть поклонником красо-
ты одного какого-то вида тогда означало экологическое 
невнимание к природе. И он ей внимал. 

С годами он стал сдержаннее. У него появился свой 
стиль — одеваться у лучших портных и жить в доме, по-
строенном по собственному проекту. Он жил со своей 
семьей довольно обеспеченной жизнью в двухэтажном 
доме в районе Нахичевань, имел собственный шикарный 
«Шевроле» и дорогую привычку отдыхать каждое лето 
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за рубежами нашей Родины. Он предпочитал Францию. 
Оттого и одет был стильно и дорого. 

Однако мир заморской знаковой системы, обольстив, 
не лишил его коммуникабельности с соотечественниками 
невысокого материального достатка. Более того, вся его 
театральная жизнь, пропущенная через умную голову, 
отложилась там настоящим смыслом жизни.

Справедливости ради надо сказать, что Николай Ми-
хайлович — заслуженный деятель искусств — дочь и 
сына воспитал людьми не богемными, но и не простодуш-
ными. К «пиитам — мечтателям праздным» члены семьи 
не относились.

Свернуть с дороги было некуда и поздно. Мы улыба-
емся друг другу. 

— Здравствуйте, сударыни! — любезно раскланялся 
Николай Михайлович.

— Здравствуй, Коленька, здравствуй, мой дорогой! — 
мама обняла его как родственника. — Ты что же не на 
службе? 

— Живу в удовольствие — в отпуске. А у вас какие 
новости, красавицы?

— Да, все по-старому. Главную новость ты, наверное, 
знаешь: Алешка наш женился. 

— Вот как? Так он ведь…
— В двадцать лет! В лучших шекспировских традици-

ях, — гордо выпалила мать. Все-таки она у меня дипло-
мат высочайшего разряда.

— А мои внуки никак. Не женишь, паразитов, разгу-
лялись. Алла, ты прекрасна, у меня растет кровяное дав-
ление от твоей шляпки. Que vousetes charmante! (как вы 
сегодня очаровательны!)

— Est-ce vraie? (правда?) — поддержала тон мама.
— Правда, моя дорогая, истинная правда! Ge vous en 

prie����������������������������������������������       , ��������������������������������������������      mesdames������������������������������������       (прошу вас, дамы), — Николай Михай-
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лович сделал галантный жест рукой, 
приглашая нас присесть за столик уличного 
кафе.

— Merci. 
Официантка, увидев дам в шляпах, их лощеного 

спутника в светлом костюме, а затем, услышав фра-
зы по-французски, торопливо принесла нам папки-
меню, и услужливо заулыбалась, наверное, решив, 
что мы иностранцы. Но тут директор довольно гром-
ко нарушил ее экономические ожидания.

— Вы, наверное, подумали, что я настоящий фран-
цуз? Я — старый еврей, который любит угощать кра-
сивых женщин кофе с пирожными. Сварите нам по ча-
шечке кофе «Кон Лече» и принесите ваши фирменные 
пирожные.

Официантка поспешно кивнула и приняла заказ. 
Троицкий, удовлетворенно окинув взглядом корпус 

девушки, важно заложил ногу за ногу и раскурил сига-
рету.

— Кофе — это фундамент утра. Он стал для меня как 
утренняя молитва.

— Коля, это называется — болезненное пристрастие. 
— Да, девочки, я пристрастился к этому напитку, и 

хочу, чтобы вы оценили его вкус. Он меланж: с корицей 
и вспухшей белой шапочкой от молока с сахаром. Они 
его, к сожалению, не сварят, хоть и обещают сварить, 
а приготовят во френч-прессе. И я его так делаю дома. 
Но утром это самый божественный напиток. — Николай 
Михайлович говорил как гурман, а потом резко перевел 
взгляд на меня. 

— Рита, а ты как, работаешь? По театру не скуча-
ешь? — старый ловелас смотрел на меня, не особо скры-
вая свое восхищение.

— Привыкаю к другой профессии.
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— Ага, значит, признаешь, что напрасно нарубила 
дров?

— С чего вы взяли? 
— К любимому делу долго не привыкают.
— А я в профессиональном плане опыта набираюсь. 

Нет, правда, коллектив, у нас хороший, ребята славные 
учатся. Вроде бы все не зря…

— Вот видишь, «вроде бы». А была бы компатриотом 
своей педагогики, интонация бы поменялась. 

— Коля, ну а ты-то как? Выглядишь хорошо. Как се-
мья? — мама попыталась перевести разговор в другое 
русло.

— Семья, слава богу, в порядке. Оля в Питере в Ма-
лом театре, и я рад, что она развивается в хорошем го-
роде, в прекрасной среде. Толя, ты знаешь, освоил свою 
целину — в банке работает, обеспечивает моих внуков. 
Мы с женой держимся, стараемся не болеть и не жало-
ваться. Она всё диеты практикует, форму держит, и я с 
ней заодно.

— Передавай Соне большой привет. Знаешь, я всегда 
тайно завидовала вашему семейному контакту и твоей 
мудрости. Столько актрис вертелось около тебя, а ты и 
той подмигнешь, и этой улыбнешься, а от Сони никуда. 
Молодец, Коля.

— Алла, я всегда считал, что Соня — восхитительная 
женщина и идеальная мать для наших детей. Но она еще 
и мой неизменный помощник в работе. 

— Слушай, Рита, — подытожила мама, — эти слова 
он повторяет всю свою жизнь как молитву. Кстати, Ко-
ленька, а как там в театре?

В этот момент официантка принесла дышащий изуми-
тельным ароматом кофе. Николай Михайлович, видимо 
беря тайм-аут, поднес чашку кофе себе под нос, втянул 
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его запах, как запах божественного 
цветка, зажмурился и произнес:

— Пробовали ли вы когда-нибудь такое кофе? 
— Коленька, — вкрадчиво защебетала  

maman, — в театре теперь говорят «это кофе»? 
Напоминание об орфоэпии вернула Троицкого 

на землю. 
— Этот кофе, вне всяких правил. А что касается 

театра... Знаешь, на первый взгляд, вроде бы ничего 
особенно не изменилось. Но работать намного слож-
нее стало. 

— Неужели на старость пожалуешься?
— На бюрократов жалуюсь. Сплошные отчеты, бу-

мажки, проверки — им несть числа. 
— А коллектив как?
— Коллектив… У нас когда-то, помнишь, Алла, был 

такой коллектив! И сейчас вроде бы все нормально, а в 
зале бывает пусто. Понимаешь, главреж талантливый, 
работает, как зверь, ну, ты знаешь. А зритель в театр идти 
не хочет. Боремся за зал, план с трудом делаем!

— Николай Михайлович, — неожиданно для самой 
себя я решила высказаться, — а какого же зрителя вы 
ждете? Если молодежь, то она комедийный репертуар 
предпочитает в домашнем видео или киноварианте, а ста-
рикам-театралам теперь не по карману регулярно в театр 
ходить.

Видно было, как директор смутился от такого откро-
вения.

— Ну, у нас сегодня репертуар объемный, да и худо-
жественные требования выдерживает…

— Он большой, но не объемный. Это хорошо, что в 
нем много классики. Но должна быть и тонкая психоло-
гическая тема. Посмотрите, как люди читают психологи-
ческую литературу. Она же раскупается влёт! 
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— Ты считаешь, что у нас психологическая тема 
ушла? 

— Считаю, Николай Михайлович, Вы уж простите меня. 
Хоть спектакли и выдерживают художественные требова-
ния. Не знаю, чего это я такой разбор устроила…

— Нет, Маргарита, продолжай. Мне интересно слу-
шать тебя — у тебя артист внутри сидит на генетическом 
уровне. 

— Потому что я дочь Чудновых?
— Да, да поэтому. Тебе с генетикой повезло. А сейчас 

ты, возможно, и ситуацию нашу чувствуешь лучше меня. 
Со стороны, что ли. 

— Знаете, Николай Михайлович, я ведь не из театра 
тогда ушла, а от потока простолюдинов в театре. От са-
модеятельности. Мне тогда нужна была настоящая пси-
хологическая нагрузка, чтобы можно было погрузиться 
в роль, как в омут. А от меня требовали трафарет, при-
думанный какой-то актрисой N, игравшей в городе N и 
получившей высокую оценку товарища ���������������N��������������. Внешние при-
знаки, понимаете? 

Наш директор оторопел.
— Ты считаешь, у нас этика сломалась?
— Сломалась, но не сама по себе. Главный режиссер 

театра — это лицо театра. И появляться он должен в 
коллективе не из числа заезжих гастролеров, калифов на 
час. Он должен хорошо знать всю труппу. И любить, если 
хотите, всех, отдавая должное каждому по его заслугам.

— Проблема в Неведовском, думаешь?
— А он как видит высшую цель своей профессии? 

Быть катализатором репетиционной работы? И все?
Троицкий молчал. Но, несмотря на мою резкость, не 

нахмурился, как это ему свойственно, когда приходит-
ся слушать неприятные вещи. Может быть, что-то меж-
ду ним и Неведовским все-таки пронеслось, что он стал 
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прислушиваться к характеристикам 
главрежа? Я решила продолжить оглашение 
приговора — терять-то мне уже нечего, тем более 
что директор только что сказал, что я «со сторо-
ны». А прошло-то всего ничего...

— Ваша проблема наполняемости зала, Николай 
Михайлович, еще и в исполнительском мастерстве 
актеров. Если актер недалек, как он может играть 
классику, пусть даже комедийную? Он контекста хо-
рошей вещи не видит и не слышит. Он, скорее всего, 
ничего, кроме этого произведения или сценария, и не 
читал.

Когда я только пришла в театр, у нас были имена и 
личности. А потом, кто уехал в Москву, кто умер, кто 
спился, кто… И главреж сделал ставку на молодежь. 
Молодежь, студийность — это хорошо. Но почти не ос-
талось актеров, у которых их профессия — самая глав-
ная цель в жизни. Их стало так много, что ушел престиж 
профессии. А Вы помните, насколько интеллектуальные 
это были люди? Это же была в самом лучшем смысле 
творческая элита. Впрочем, это проблема повсеместная. 
Вот, например, Неведовский заявлял: актер должен быть 
глиной в руках режиссера. Но ведь это глупости. У Ка-
рабаса-Барабаса такие актеры. Но Вы-то понимаете, что 
если актер не соавтор замысла, если он не импровизиру-
ет на сцене, то грош цена всему спектаклю! 

— Вот импровизируют они как раз слишком мно-
го. Мне кажется, если бы текст «Гамлета» был написан 
в прозе, они бы произносили его так: «Видите ли, быть, 
или не быть — вот, знаете ли, в чем вопрос».

— Так вот почему Вы боитесь «Гамлета» в репертуар 
включить?

— Язвишь?
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— Не буду. Я имела в виду не словесную чепуху, хотя 
и это неуважение к авторскому тексту — плебейство. Я о 
такой импровизации, когда у зрителя душа и совесть го-
рят после выхода из зала. Слышите, как говорит после-
дователь школы соцреализма? — на последней фразе я 
позволила себе кокетливо улыбнуться.

Он тоже улыбнулся, но посмотрел на меня уже стро-
же и внимательнее.

— Да и театральная критика замолчала, пишут по на-
шему заказу — тысяч двадцать-тридцать полоса, как до-
говоримся. Неужели, ты права, Маргарита?! Я вот думаю, 
почему люди потеряли смелость? Почему они не говорят 
так, как говорили мы, не шушукаясь по углам и не от-
казываясь от своей точки зрения при столкновении нос 
к носу? Чего они боятся, что их победят? Зачем нам их 
«интеллигентное» молчание? Уж лучше бы выругались 
от души — в споре рождается истина.

Мама внимательно наблюдала за нашим диалогом, а 
потом все же вставила свое золотое слово.

— Ты, Коля, совсем замучился со своими матери-
ально-техническими обязанностями. Зачем ты только 
согласился на эту работу тогда? Ты ведь первоклассный 
актер!.. Ты ведь и сам ругаться не умеешь, сглаживаешь 
острые углы.

— Да, Алла, но не думай, что я выгорел до основания. 
Знаешь, на том этапе жизнь выдвинула новые проблемы, 
новые требования, а перспективу их развития увидеть 
можно не сразу. Но я вот что думаю. Давайте-ка, актриса 
Сергеева, назад подавайтесь.

— Чтобы «гавкать» правду на вторых ролях? Ни за 
что!

— Не поняла ты меня. Я о тебе как о режиссере сейчас 
подумал.

— О режиссере театра?
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— Вы на полном серьезе предлагаете?
— Ну, только что не в служебном кабине-

те. Будешь моим союзником?
— А как же Неведовский, Упоров?
— Ну, во-первых, Упорова уже нет в театре, его 

пригласили в Ярославль на каких-то выгодных ус-
ловиях, и он вот только что в мае уехал. А, во-вто-
рых, Сергей Васильевич весь объем не вытянет. Сама 
говорила, что режиссура должна быть разноязычна. 
Так что соглашайся, пока я не ушел домой. А то еще 
передумаю, чем черт не шутит!

— Удивляете Вы меня!
— А что ты удивляешься? Будем вместе возвращать 

театр к достоверности, будоражить зрителя страстями 
человеческими. Ты повзрослела, опыта общения с моло-
дежью набралась. Нравишься ты мне такая… критичная.

— Честно говоря, я тогда знаете как переживала?
— Что фыркнула и ушла?
— Что в самодеятельность ушла. Что такое драмкру-

жок в школе! Но, между прочим, мы с ребятами звание 
лауреата получили. Не буду обманывать Вас, я скучаю по 
сценическому пространству. Но только иногда.

— Маргарита, не торопись делать новые глупости. Ты 
актриса, но вполне могла бы заниматься постановками.

Увидев мою надежду в глазах, Троицкий поспешил 
добавить:

— Или мне надо искать другого режиссера? 
— Николай Михайлович, миленький, да кто же от-

кажется от такого предложения!.. Вы найдете хорошего 
режиссера! Но… у меня уже другая работа. И я не брошу 
этот новый мир…

— Школу что ли? — пренебрежительно нахмурился 
директор.

— Школа не отпустит меня так быстро, как театр. 



Глава 10.  
Ох, уж эта  

любовь!..
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Ты пишешь, что выше сил 
твоих скорбь твоя и ты не можешь 
понести оной; это правда. Но зачем ты 
забываешь слова Спасителя нашего Ии-
суса Христа: Невозможное человеком, 
возможно Богу. 

Преподобный Макарий Оптинский

Однажды вечером к Маргарите прибежал Алеш-
ка. Глаза красные, взъерошенный, рубашка расстег-
нута до пупа.

— Что случилось, сынок? — взволнованно спросила 
Маргарита.

Он яростно стянул кроссовки и, стуча пятками, вбе-
жал на кухню. Она испуганно последовала за ним:

— Сынок, вы поругались? Ты скажешь мне, в чем 
дело?

Он открыл воду и стал шумно умывать лицо, потом 
повернулся лицом к матери красный и мокрый не так от 
воды, как от слез:

— Она сделала аборт, — в глазах — безнадега, и, ка-
залось, он сейчас встанет на четвереньки и взвоет, как 
собака, которую выпнули за дверь.

Рита остолбенела: «Вот это новость…».
— Стерва…, — простонал он. — В академический от-

пуск, говорит, она не хочет — если что...
Маргарите хотелось заткнуть уши, только бы не слы-

шать издержки раннего брака. «Два молодых идиота 
разрушают то, что еще не успели создать», — сокруша-
лась она.

— Когда ты узнал об этом?
— Сегодня утром.
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— А когда же это случилось?
— Двадцать пятого июня, позавчера. Без моего ведо-

ма, как понимаешь, — он опять начал кричать. — Раз она 
так сделала, значит, не верит мне, не любит меня! Я для 
нее ничто! Со мной можно не советоваться, мною можно 
помыкать, как угодно… Можно убить моего ребенка!..

— Она так и сказала, что не любит и не доверяет? 
И тут Маргарита внезапно подумала, что они еще 

так молоды, что они просто не умеют общаться. Они не 
знают нужных слов, которые могут поддержать, а отто-
го и не понимают один другого. Дорожить друг другом 
они еще не научились, а считают себя взрослыми. Но это 
лишь юридическая взрослость, по паспорту. Живут от-
дельно, считая себя материально независимыми. Хотя, 
что там его заработки! Самое тяжелое, что психологиче-
ски — они еще дети. 

В ее мысли опять проникает бессильный крик Алек-
сея:

— Не-е-т! Она плачет про то, что не хотела обреме-
нять, слышишь, об-ре-ме-нять ме-ня за-бо-та-ми! Купила 
мама Леше отличные калоши! 

— Она плачет?
— А что толку? Пусть плачет.
— Что же ты творишь?!
— Я?!
— А кто муж в вашей семье, не ты?
— Я не давал повода для недоверия! — он развел в 

стороны руки и стал похож на большую птицу.
— А вы когда-нибудь со Светой говорили о детях? 
— А зачем? Мы женаты, и так все понятно.
— У вас были отношения и когда вы не были женаты?
— Ну, тогда мы не позволяли себе…
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— Не «мы», а ты не позволял себе не 
предохраняться! Так ведь?

— Но сейчас-то мы же-на-ты!
— Ну, знаешь ли… Я думаю, вы виноваты оба!
— Да зачем ты сваливаешь все на меня? При чем 

тут я?
— Как «при чем»? О каком доверии можно го-

ворить, если ты витал в облаках? Ты ни разу не 
вспомнил о том, что у мужчины и женщины в браке 
рождаются дети. Вы оба думали о том, что брак — это 
взаимоотношения и скрип кровати. Брак, по большому 
счету, создается, чтобы иметь детей. Ты когда говорил 
ей, что хочешь их иметь?

Он молча отвернулся к окну.
— И после этого ты смог уйти от нее?
Казалось, поток эмоций трудно было перебить, но 

вопрос матери озадачил его. Он отрицательно помотал 
головой.

— Я не смог.
«Ну да. Как я не догадалась: он пришел без вещей», — 

перевела дух Маргарита.
— Хоть это хорошо. Я могу быть посредником между 

вами, а? — осторожно дотронувшись до его плеча, спро-
сила она.

— Не надо, мама. Не трогай меня. Я сам.
«Сам, так сам, — подумала Рита, — в конце концов, 

моя задача научить их жить без меня».
— Хорошо, сынок… Ты женился не для того, чтобы 

оставаться сыном.  А чтобы стать отцом.
«В этой безрадостной ситуации хорошо только то, 

что они оба плачут. Может быть, поумнеют?», — прово-
дила Рита взглядом удаляющуюся фигуру Алешки.
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***
«Открыла для себя новую литературу. Первая педаго-

гическая книжка, которую я прочла четыре года назад — 
А.С. Макаренко. «Флаги на башнях». Теперь читаю ка-
ждую неделю: Ушинского, Сухомлинского, Водовозову, 
Корчака, Азарова, Ильина, Соловейчика и многих дру-
гих. Подписалась на журнал «Литература в школе». Воб-
щем, организовала собственный ликбез. 

А недавно вычитала такие строки: «Наши учителя 
были настоящими тиранами. К молодежи они не испыты-
вали никакой симпатии. Их единственная цель состояла 
в том, чтобы вбить нам в голову разную чепуху и превра-
тить в таких же ученых обезьян, какими были они сами» 
Их написал 7 сентября 1942 года Адольф Гитлер в «Майн 
кампф». И я подумала, что нравственное вырождение 
человека начинается с поиска виновных в неудавшейся 
биографии. При этом нерадивый учащийся, бледный, 
робкий, скрытный, истеричный, исключенный из школы, 
не обвиняет мать, сделавшую его незаконнорожденным 
и до тридцати девяти лет закрепившую за ним свою фа-
милию Шикльгрубер, негласно отлучившую его от своего 
общественного класса. Он не обвиняет в своих неудачах 
перезрелого отца, на двадцать три года старшего мате-
ри, — своего двоюродного дядю. Генетическая основа не 
принимается им во внимание. Ставка почему-то делается 
на тех, кто «должен был» научить жить. В итоге пере-
оценка собственного «Я» и критика учителя преврати-
лись в серьезное душевное расстройство человека. 

Мне стало страшно. Подобные разговоры я слышала 
часто, притом от самых обычных людей. У меня были раз-
ные учителя — хорошие и плохие. Но я никогда не под-
водила обобщающую черту: все они сволочи. Наоборот, 
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доверие и уважение к своему первому 
учителю оставили хорошие воспоминания в 
моем сердце. И потом встречались замечательные 
люди. Мои школьные фотографии хранят их улыб-
ки и строгие взгляды. Они считали, что «прошлое 
ребенка не входит в его будущее». Но только при 
обязательном условии отлично организованного 
коллектива детей в настоящем.

Поэтому я считаю, что на пути каждого человека 
должен встретиться учитель-организатор, способный 
сделать ученика счастливым. Человек не может раз-
минуться с ним во времени, рано или поздно они, как 
правило, находят друг друга. В этом и состоит миссия 
одних и счастье других.

Мои ученики ведут себя не слишком скромно. Есть 
споры, есть критика. Но я не обижаюсь и продолжаю 
думать о них с определенной симпатией. Надеюсь, что и 
они обо мне тоже. Нам трудно, но замечательно! 

Сейчас особенно сложный раздел в моей педпсихоло-
гии — «Неразделенная любовь». Как же трудно объяс-
нить им, что невнимание любимого человека — это еще 
не конец света. Есть родные люди, которые нуждаются в 
нас, что будут в жизни встречи «не только раз». Сколь-
ко ожидания в их влюбленных глазах! Сколько тревог в 
глазах их мам!

Не ожидала, что смогу так полюбить школу, чтобы 
отказаться от заманчивого предложения работать ре-
жиссером театра. Мама говорила «пожалеешь!», но мне 
не жалко. Теперь я поняла одну очень важную вещь. Если 
работа дорога, неважно, какая это работа — актера, учи-
теля, — ни в коем случае нельзя допускать эмоциональ-
ные решения: «Я обиделась на вас. Я уйду». Уйти можно 
тогда, когда сердце подскажет, что нашелся, ну о-о-чень 
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интересный вариант. Намного важнее и интереснее того, 
что есть. И мне тогда просто подфартило со школой. 
А могло бы быть совсем иначе.

И ведь этому меня научила школа — мои максимали-
сты, мои философы, мои альтруисты, мои неформалы. 
Дети мои!».

31 декабря 2008 года

«Позвонил сотовый телефон. Думала, чье-то ново-
годнее поздравление. 

Незнакомый голос:
— Алло! Это Маргарита?
— Да, я слушаю.
— Вот-вот, послушайте меня, пожалуйста. Не звони-

те больше Игорю Александровичу Воронцову. Он семей-
ный человек, и Вам не на что рассчитывать, поверьте.

— Это кто говорит?
— Его жена. Не тревожьте его. Вам понятно?
Странно, подумала я, голос бодрый, не убитый горем 

и уж, тем более, не приговоренный к смерти. Победный 
голос.

Вот так произошло знакомство с его женой. Я из 
понятливых, но мне непонятно, как она узнала мой но-
мер?.. 

Боже, как я сегодня устала!

Позже Игорь позвонил сам.
— Риточка, здравствуй дорогая. Как ты? — дыхание 

тяжелое: наверное, бежит домой.
— Здравствуй, Игорь. Ничего, спасибо.
— Чем занимаешься?
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— Отмечаю черным кружочком суб-
боту шестого января.

— А почему черным кружочком?
— Все наши субботы стали номерными. Шесто-

го января будет суббота номер десять. Но мы с то-
бой не встретимся, потому что нельзя. Потому что 
седьмое января — праздник, и тебе надо быть дома.

— Но мы можем встретиться утром или днем, не 
обязательно вечером.

— Знаешь, я не хочу отмечать свой день рождения 
утром.

— Ой, Ритусик, — он по-своему выгнул мое имя, — 
миленький, я забыл, ты же у нас именинница в субботу. 
Не сердись на меня, извини, пожалуйста, я замотался. 
Но ты свою субботу черным кружочком не отмечай. Или 
если уже отметила, подрисуй к нему желтенькие листи-
ки, как у подсолнушка. Я приду в гости.

— Игорь, какие гости? решай свои проблемы! Я не 
хочу лезть в твою семью! — разговор прервала, а слезы 
катятся из глаз сами собой.

Вот тебе и сильная женщина! Вот тебе и мудрая! 
А обещала ему, что смиренно буду ждать. Стыдно стало. 
Может быть, перезвонить и загладить?

Новый год на носу, а дождь не унимается. 
Несбыточный праздник!

Прошло минут двадцать, и вдруг звонок в дверь.
— А вот и я, — у него удивительная способность по-

являться внезапно. — Снегурочка, я тебе елку принес. 
Нравится?

— Очень нравится! 
— Тогда куда прикажете поставить, сударыня?
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Но особых указаний вовсе не потребовалось. Он тут 
же сам выбрал место в комнате:

— Вот здесь ее место!
— А наряжать вместе будем?
— Я ее установлю. А наряжать — это женское дело, 

поэтому ты сама.
— А как же угощение для Деда Мороза?
— Рюмочку выпью, если поднесешь.
От такого радостного сюрприза я побежала в кухню 

быстро собирать на стол, а он начал возиться с установ-
кой елки.

— Иди-ка, посмотри, что тебе под елочку Дед Мороз 
положил, — хитро щурясь, позвал он меня в комнату.

— Какой подарок, еще ведь не Новый год?
— Ритусик, ну тебе же не принципиально сейчас или в 

двенадцать ночи, правда?
Из маленького красного мешочка я достала бархат-

ную зеленую коробочку, в которой сияло элегантное зо-
лотое колечко с желто-коричневым раухтопазом, обрам-
ленное мелкими циркончиками.

Я торжествовала. Он думал обо мне, старался сделать 
красивый необычный подарок!

— Любимый, ты — чудо! Но я тебе тоже приготовила 
подарок.

Когда он открыл футляр, в котором лежала именная 
серебряная ложечка, он воскликнул:

— У меня такая была в детстве. Ни у кого не было, ни 
у мамы, ни у отца, а у меня была. Только надпись на ней 
была другая: «На здоровье!»

После недолгих посиделок он решительно встал, 
потом, стремительно проглотив рюмку коньку, закрыл 
глаза и на мгновенье остановился. По его лицу поползла 
полуулыбка расслабленности и удовольствия.
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Я уткнулась ему в грудь:
— Я ревную тебя к твоей жене.
— Ну не надо, прошу тебя. Давай договорим-

ся — это у меня сейчас такая роль. Ты как актриса 
должна понимать — у меня роль супруга. 

— Ничего себе, роль! Ты ведь ее целуешь, обни-
маешь, спишь рядом?

— И ты на сцене тоже целовала и обнимала, да? 
И никто ведь не кидался на тебя в гневе: «Посмотрите 
на нее, она замужняя женщина, а целует и обнимает 
мужчину!» А сплю я именно рядом. Татьяну перевели 
на инвалидность, Рита! Ты должна меня понять.

Его объяснение мне показалось убедительным: 
«Наш бронепоезд стоит на запасном пути».

— Честь имею, сударыня! — вскинул руку к воображае-
мому козырьку, залихватски повернулся на каблуках.

Я не сказала ему о звонке Татьяны».

***
— Ты уходишь? Куда? — Татьяна заломила уголок 

страницы пособия для практикующего психолога, кото-
рое читала, приподнялась на подушке и окликнула отпи-
рающего дверь Игоря.

— Я скоро приду.
— Как скоро, Игорь, ты можешь мне сказать? Денис 

обещал пораньше прийти, к ужину.
— У меня срочный вызов в больницу, — проговорил 

он ей, стоя на пороге.
— А я не слышала звонка.
— Ты же говоришь, что спала, — нашелся он.
— Спала, спала. А что там стряслось, дорогой?
— Больной поступил с травмой головного мозга.
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— А дежурный врач сегодня кто?
— Таня, какая тебе разница? отдыхай, я же сказал, 

что приду.
Он запер дверь и устремился к Маргарите на день ро-

ждения. 
Татьяна почувствовала, что Игорь соврал: «А благо-

ухает-то как! До сих пор запах в прихожей». Теперь она 
лихорадочно думала, что делать.

«Он мог уйти, не оправдываясь, сказав все, как есть, 
Дениса дома нет. А все-таки выдумал свои дурацкие объ-
яснения», — но обида не давала ей успокоиться.

«Он опять с ней», — но она не знала Маргариту и 
представляла себе распущенную медсестру, какие часто 
вешаются на состоявшихся докторов.

«Скоро придет сын, мне нельзя показать, что я с ума 
схожу. Надо довериться времени, — уговаривала она 
себя, — время все вылечит. Только никаких упреков и 
никакого гнева. Только не сорваться!».

Вдруг она услышала, как на лестничной площадке 
открылись створки лифта, радостно заскулил Патрик, а 
потом в замке снова повернулся ключ.

«Ну, вот, он забыл что-то, зачем-то вернулся?», — 
размышляла Таня.

— Мамочка, это я! — зажурчал голос сына в прихо-
жей. — Я принес тебе что-то вкусненькое!

Сын показался на пороге спальни, держа в руках ше-
лестящую целлофаном корзину с огромными красными 
яблоками и помпезно свисающим зеленым виноградом.

— Завтра Рождество. А сегодня мы накроем роскош-
ный стол. В холодильнике деликатесов хоть отбавляй: 
отец позаботился. А где он, кстати?

— Ушел в больницу. Ты же знаешь, какая у него рабо-
та? Ни сна, ни отдыха измученной душе.
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— Я ему сейчас позвоню на мобиль-
ный. Когда он придет?

Денис набрал номер отца, но компьютерный 
женский голос заученно пропел: «В настоящее 
время абонент не может ответить на ваш звонок. 
Пожалуйста, позвоните позже».

— Связи с ним что-то нет. Ну, ладно, придет.
С момента операции прошло уже достаточно вре-

мени; Татьяна соблюдала диету и чувствовала себя 
хорошо, и члены ее семьи давно заметили улучшение 
состояния здоровья, что давало надежду на исцеление 
от грозного недуга. Она поправилась, посвежела, ела с 
аппетитом, часто даже шутила по поводу своей болезни.

Теперь, когда она перебралась к Игорю, у нее обно-
вился гардероб, появилась хорошая косметика. Она об-
рела семью, активно возвращавшую ее к жизни.

Мать и сын, не дождавшись к ужину отца, сели за 
стол вдвоем, а Патрик примостился рядом Денисом. По 
его пуделиной логике надо было радоваться тому, что 
есть, всех любить и все терпеть, и тогда хозяева обяза-
тельно оценят его верность. Но это логика собачья, а лю-
дям обязательно нужно подтверждение ненапрасности 
их усилий.

— Отец, по-моему, смягчился, да, мама?
— Наверное, — усталым голосом произнесла Татья-

на, воспринявшая факт отключения мобильника раздра-
женно. Внутренним взором она видела, как сейчас у Иго-
ря на коленях сидит молодая девица, и как он млеет. В ее 
фантазии ворвался голос сына:

— Я сегодня понял, что я без тебя не могу, мамочка. 
Я был в церкви и поставил свечу Пантелеймону-целите-
лю за твое здоровье. А сейчас хочу выпить за тебя!
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Денис поднял хрустальный бокал с красным вином и 
сделал один глоток.

«Господи, прости меня! Зачем это я делаю?» — засто-
нала ее душа, но рассудок не хотел отступать:

— А наш целитель где так долго пребывает? — томясь 
ревнивым чувством, Татьяна набрала номер Игоря. Теле-
фон, по-прежнему, не отвечал. «Все равно я дозвонюсь 
ему. И та пусть знает, кто в доме хозяйка!». 

Сын отцу доверял:
— На работе он, мам. Ты же знаешь, он у нас трудо-

голик. 
— Я не понимала этого никогда. Сейчас говорят, что 

это даже вредно. 
— Ты должна научиться понимать его! 
— Нет, сейчас я его понимаю! У него здоровый вид, 

респект: он нравится женщинам. А я… невзрачная стер-
воза, которая каждый день мельтешит перед глазами в 
домашнем халате.

— Мамочка! Ну, во-первых, ты у меня очень красивая, 
и халат тебе идет. А во-вторых, отец не пьет и не курит — 
вот и вид у него здоровый. Он мне рассказывал, как ему 
было плохо одному без семьи.

— А не рассказывал про свою пассию?
— Он рассказывал, что искал женщину, похожую на 

тебя, но не смог найти, — тактично соврал Денис.
— Зато непохожих было пруд пруди. Да?
— Мам, ну ты ведь разумный человек. Если бы у 

него были серьезные отношения, он бы подал на развод. 
А раз ваши отношения официально не разорваны, то это 
не развод, а разъезд. Как на дороге, знаешь, съехались, 
разъехались, снова съехались. Но дорога одна.

— Ну, Денис, тебе дипломатом надо быть! 



Глава 10. Ох, уж эта любовь!..    289

Они сидели еще долго — Денис 
строил планы их дальнейшей жизни, Татья-
на в них верила.

***
Игорь пришел к Маргарите поздно, запыхав-

шийся и улыбающийся.
— Ну вот, а день рождения уже закончился, и все 

ушли по домам, — с напускным разочарованием она 
закрыла за ним дверь квартиры.

— Я долго шел на запах твоего тела. 
Она, сдерживая желание, повернулась с его буке-

том в комнату, поставить цветы в вазу, но он перехва-
тил ее одной рукой, прижал к себе и, не оглядываясь, 
быстро положил розы на тумбочку у зеркала. «Боже, я 
стала его любовницей, женщиной для радости… Но я таю 
от его прикосновений…», — дрожали ее колени. Его руки 
обвивали ее мягкое тело, а губы ласкали дыханием шею, 
плечо, грудь… И тело уже не слушалось доводов разума: 
«Это последний раз, он женатый человек». Ее душа шеп-
тала, что она создана только для него. В долгожданном 
восторге она стала частью его плоти, и, ощущая сладкую 
боль импульсов страсти, они боялись отпустить друг 
друга. «Как бы я любила твоего ребенка!», — требовала 
душа. Мысли, что соседи подумают «там такое творит-
ся!» убегали молниеносно. Мир застилался пурпурной 
пеленой, не знающей унижения и стыда.

Потом, когда наступала развязка, он шептал ей, что 
никогда так не любил и не вынесет расставания с ней. Це-
луя ее пальчики, согревая под одеялом и обещая нико-
гда больше не расставаться. А она говорила, что хочет за 
него замуж, чтобы «так, как сейчас, было каждый день», 



Марина Сычева. Нарисованные двери290

и надеялась, что теперь-то он точно примет бесповорот-
ное решение. 

И не отвечала на странные звонки с неизвестного но-
мера далеко за полночь.

Под утро Игорь засобирался домой. Обещал позво-
нить «как только…», разнял ее руки и ушел. 

Она смутно догадывалась о том, что долгая разлука 
иногда так и представляется: «Как только…».

***
— Неужели весь класс прочел «Мастера и Маргари-

ту»? — скептически воскликнула завуч, просматривая 
сочинения ребят, собранные после урока Сергеевой. — 
Вещь объемная. Они сейчас и тоненькие книжечки не 
больно-то читают.

— Я могу сказать только о тех, кто писал эти рабо-
ты,  — резонно ответила Маргарита Алексеевна. — Это 
двадцать один из двадцати трех.

— Маргарита Алексеевна, ну, если это так, то это ре-
зультат! А как у Вас работает Луговых?

— Старается и работает. Мне кажется, он очень из-
менился. 

Неожиданно на литературе открылась еще одна звез-
дочка — Вадим Луговых. По виду рыхлотелый, похожий 
на Пьера Безухова, с проблемным здоровьем, а рассуж-
дает, как философ.

— Некоторые учителя жалуются, что он молчит, — 
продолжала завуч.

— Математик, наверное, и англичанка? Им хочется, 
чтобы все бегом бежали. Он молчит, потому что дума-
ет, не спеша. Он аут. Он из тех ребят, которых не нужно 
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подгонять. Они медленно, но верно по-
взрослеют. Посмотрите его работу.

Соболева нашла в стопке сочинений работу Ва-
дима Луговых и сначала читала ее про себя, а по-
том прочла вслух: «Маргарита добилась того, чего 
добиваются многие женщины: она заполучила для 
себя Мастера навсегда. Она даже не задумывалась о 
том, что ее настойчивая любовь убьет его личность. 
Конец романа летальный: Мастер умер навсегда в 
стране Покоя». 

Елена Петровна подняла глаза из-под очков на 
Сергееву и спросила:

— А что, разве возможна такая трактовка оконча-
ния романа?

— Роман сложен, Елена Петровна. И мы с ребятами 
не расписывали его по строгим схемам, а совершали в 
нем открытия. Вот и Вадим сделал свое открытие вели-
кой любви Мастера и Маргариты. Он считает, что страна 
Света стала недостижима для неустремленного к творче-
ству Мастера. Он попал в страну Покоя. Вряд ли в стране 
Покоя Мастер сможет окончить свой роман.

— Я никогда не думала, что может быть такая интер-
претация Булгакова…

— Я тоже была зациклена на «огромной и всепобеж-
дающей любви». А сейчас думаю, что дарованная или за-
воеванная тишина — это погост. Сейчас я — за крылатую 
надежду. Как и Вадим.

— Хм… Посмотрим, что Нина Яковлева написала, — 
завуч решительно стала рыться в работах школьников.

— А Яковлева как раз про «огромную и всепобеж-
дающую любовь», — остановила Маргарита Алексеевна 
поиски Елена Петровны. — Кстати, не только у нее такая 
трактовка.
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— Какая такая?
— Дистиллированная что ли, не живая, не спорная. 
— Выходит, что Луговых мыслит нестандартно? Как 

же Вы нашли к нему ключик? 
— Интонацией, наверное.
— Импровизацией, вы хотите сказать! — в реплике 

Елены Петровны уже не было ни ехидства, ни сарказма, 
а сквозило чисто профессиональное желание постичь 
очевидное авторство Сергеевой. К счастью для Маргари-
ты Алексеевны, интонация Соболевой была лишена учи-
тельского соперничества и ревности.

— Нет, не импровизацией, а именно интонацией, ра-
зорванной паузами-вопросами. А возможности каждо-
го образа безграничны. И еще. Когда я шла на работу в 
школу, я почему-то думала… Но ведь это естественно, 
поскольку разговоры о школе уже давно ходят не самые 
хорошие. Так вот, я думала, что сейчас школа — это хаос, 
в котором нет системы дистанций, где ученики не слышат 
учителей, а учителя беспомощны и глупы. А оказалось, 
и мне приятно это осознавать, что здесь все по-прежне-
му синкретично, как и в мои школьные годы. Внешний и 
внутренний миры в полном единстве. Есть свои пробле-
мы, но есть и свои «плюсы».

— Знаете, Маргарита Алексеевна, — осторожно на-
чала Соболева, — а я раньше думала, что Вы не учитель, 
а просто актриса. Когда Вы часы литературы взяли, ну, 
думаю, даже если дети не будут целиком программу ос-
ваивать, то будут ходить, как в лекторий и хоть послу-
шают стихи и прозу в хорошем исполнении. Это тоже 
немаловажно. Думала, что на уроках больше Вы испол-
нять будете, чем они. А сейчас Вы меня по-настоящему 
удивили! 
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— Вы правы, мне порой очень не хва-
тает чисто педагогического образования. Но 
я стараюсь эту брешь закрыть чтением бабушки-
ных методичек и новенькую литературу покупаю.

— У Вас осталась литература Натальи Стани-
славовны?

Сергеева кивнула и добавила:
— Мне бы не хотелось терять часы литературы, 

понимаете?
— Маргарита Алексеевна, для осуществления 

преподавательской деятельности, конечно, требует-
ся соответствующий диплом. Но вот что я Вам скажу. 
Где бы Вы ни учились, все равно окажется, что знаний 
мало, даже если их много. А потом. Основная нагрузка 
у Вас на кружковой работе. А для этого Ваш диплом в 
самый раз. Работайте спокойно, результаты у Вас, хоть и 
без педагогического образования, хорошие. И кто знает, 
что важнее — педагогический диплом или человеческое 
чутье. А на будущий год будем планировать Вас на курсы 
повышения квалификации.

***
«Теперь мы с Игорем не видимся и редко звоним друг 

другу. Он говорит, что проблемы в семье…
Я не хочу быть еще одной его проблемой. А может 

быть, я уже и не люблю его?
И он тоже? просто проводил со мной время.
— Ну, чего ты плачешь? — спрашивал он меня.
— Я плачу от радости. 
— Ты забыла, что я тебя люблю?
— В этом моя беда.
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Восьмого марта я случайно видела его с семьей в ма-
газине «Проспект» на Ворошиловском. Скорее всего, 
они ездили за подарком Татьяне. Кстати, у его жены 
вполне здоровый вид. Я бы даже сказала непристойная 
моложавость. Никакой неминуемой судьбы в ее глазах 
не читается. Еще бы! Теперь у нее хороший врач…

Она что-то говорила и льнула к нему, а он слушал ее 
и улыбался. Он улыбался ей, как когда-то мне. Они не 
смотрелись, как молодожены рядом с взрослым сыном, 
но сразу видно, что они — семья.

Он меня не заметил. Я прижалась к стене и не могла 
сдвинуться с места, а только и думала: «Только бы не за-
плакать, только бы не заплакать!»

Сдохнуть можно! 
Потом написала ему вечером �����������������������sms��������������������-ку: «Боливар не вы-

держит двоих». Он в ответ переспросил, кто из нас Боли-
вар. Я не стала уточнять. И переписка прекратилась».

***
«Тоска протянулась через все весенние каникулы. 

Чтобы развеять ее, я стала ходить по улицам.
Я боюсь одинокой старости. Наверное, этого боятся 

все. Но одни успевают об этом подумать довольно рано. 
Другим везет больше. Почему?

Странно, но я полюбила свои одинокие прогулки. 
Оказывается, одиноко хожу не одна я. Вон какая ин-
тересная женщина — тоже одна, и вон… А вот! Совсем 
молоденькая... У каждой из них, наверное, тоже не сло-
жилось так, как хотелось. Но это не значит, что жизнь 
прошла или стала бессмысленна.

В конечном счете, мы все приходим в этот мир оди-
нокими и так же одиноко уходим из него, каждый в свой 
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срок. Придет время, когда я буду жить 
с попугайчиком, говорят, это очень общи-
тельная птица. А потом невидимая и могучая рука 
подберет меня своею ладонью и вырвет из этой зо-
лотой клетки под названием Жизнь».

***
Поздним апрельским вечером зазвонил город-

ской телефон Маргариты. Внезапные звонки — это 
всегда тревога. Короткие гудки — значит, междуго-
родний вызов. В трубке — надломленный голос Петра 
Николаевича Сергеева:

— Рита, ты?
— Да. Что случилось?
— Тамары Константиновны не стало.
— Когда? — прошептала Рита.
— Сегодня, пятнадцатого апреля, в восемь часов вече-

ра. — Голос, который держался сурово, вдруг треснул. — 
Рита, я один остался. Тома ушла к Володьке.

— Петр Николаевич, когда похороны?
Но трубка затихла, а потом нудно загудела.
Семейный совет Чудновых-Сергеевых собрали вне 

субботнего плана. На похороны, или как теперь получит-
ся, делегировали Алешку, и на следующий день прохо-
дящим поездом со станции Первомайская он отправился 
отдавать долг умершей бабушке.

Вернувшись через неделю в Ростов, умытый слезами 
и переполненный родственными чувствами, он привез с 
собой старый школьный портфель Владимира, аккурат-
но сохраненный в отцовском доме и пачку его детских 
фотографий. Он рассказал, что бабушка Тома последнее 
время не жила, а существовала. Порывалась голодать, 
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чтобы ускорить жизненный процесс, пила горстями 
разные таблетки, но все равно продолжала держаться. 
Только в последние два месяца она перестала узнавать 
родственников и знакомых и не могла даже написать 
свое имя. Наконец, Бог услышал ее молитвы, и она ушла 
в путь Всея Земли с последними словами: «Вот и ладно».

Теперь они с Владимиром не расстанутся никогда.
Дед Петр прописал у себя свою внучатую племянни-

цу Ирину Сергееву, которая будет помогать ему вести 
нехитрое хозяйство и коротать оставшееся жизненное 
время.

«Старость — не радость, — повторял он своему вну-
ку. — Это спокойствие души, если она осенена любовью 
и пониманием. И большое горе, если ничего этого нет». 

16 апреля 2009 года

«Я не была на траурном шествии по случаю похорон 
свекрови — Тамары Константиновны Сергеевой (Зали-
щук). Но мое отсутствие было восполнено Алексеем. Это 
моя драма. Мы так плохо знали друг друга. И все же я 
обязана матери моего бывшего мужа шестнадцатью го-
дами своей замужней жизни. 

Мы не любили друг друга. Но у нее есть продолжение 
рода, о котором позаботилась я».

***
«Одиннадцатое июня 2009 года, четверг.
В этот день я познакомилась с Игорем Воронцовым 

на юбилее Лидии Григорьевны Румянцевой. 
Царство небесное Лидии Григорьевне!
Да и нашим отношениям с Игорем. Наверное, так 

лучше.
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Лидию Григорьевну мы похоронили 
третьего июня, на прошлой неделе. Скоро-
течное воспаление легких. Она умерла в больнице 
при нас с мамой. Очень тяжело видеть смерть.

Промчалась еще одна жизнь — календарь мгно-
вений, которые летят от сентября до сентября, как 
листопад: десять лет, двадцать, сорок, пятьдесят… 
50 лет учительства!

Листая биографические странички, задумываешь-
ся о том, что останется доброго и красивого другим. 
И в этот момент приходит мысль, что самая лучшая 
должность — быть просто человеком на Земле. Чутким 
и искренним, добрым другом и верным спутником. 

Как жаль, что у нашей семьи и нашей школы не стало 
хорошего человека! Она была для меня учителем опти-
мизма. Когда я пришла в учительскую и услышала от не-
которых «терпеть не могу Петрова или Сидорова», «что 
я должна за такую зарплату», а потом зашла она, никогда 
не упускающая возможности быть лучше с теми, кто ря-
дом, я подумала, что, если когда-нибудь буду брюзжать, 
то я уйду из школы. И как приятно было превозмогание 
серости и агрессии!

Людей на похоронах было много, плакали, вспомина-
ли добрым словом… Но когда узнали, что свою квартиру 
она завещала мне, начали перешептываться и находить 
свои доводы: «Ну, да… ну, да. Детей-то своих не было и 
родственников никого. Вот и подарок тебе, Маргарита. 
Не зря ты к ней бегала частенько».

Я не просила ее об этом никогда. Это ее воля. Про-
сто я всегда считала ее своей бабушкой, а она меня своей 
внучкой. Что ж, завидуйте!».
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***
Вечером Игорь неожиданно позвонил Маргарите. 

Разговор шел внатяжку и в переменившемся тоне. Он 
спрашивал — она отвечала. «Как дела?» — «Нормаль-
но», «Чем занимаешься?» — «Домашними делами», «Как 
себя чувствуешь?» — «Хорошо». Все условные темы были 
исчерпаны, и он никак не мог разговорить «ту Риту», у 
которой певучий и журчащий голос, быстрые мысли и 
фразы. Он понял, что теперь она видит его в другом свете 
и попросил: 

— Поедем в субботу на рыбалку! помнишь, как тогда?
— Не знаю, — ответила она голосом, как после долго-

го и скучного кино.
— А может быть на Павло-Очаковскую? Поедем, по-

жалуйста.
— Может быть, как-нибудь в другой раз…
— Тебе все равно, куда ехать, или ты не хочешь видеть 

меня, — он разочарован и не мог скрыть этого.
— Игорь, я никуда не поеду с тобой, — ее голос про-

шелестел тихо, и он не услышал, как она заплакала. 
— Ты сердишься на меня, да? Но ты помнишь…
— Игорь, мне лучше забывать. Я уважаю твой выбор и 

не сержусь, не беспокойся, — ее кажущаяся невозмути-
мость давила ему затылок. 

Телефон замолчал. 
«Это молчание — навсегда», — говорил он сам с со-

бой. Он устал. У него болят ноги. Он ищет сочувствия. 
Он запутался вконец! «Прости меня, родная моя, я заи-
грался…»

Прохожие оборачивались на осунувшегося, зарос-
шего белесой щетиной старика, обреченно плетущегося 
по набережной, сам не зная куда. Им было невдомек, что 
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всего за несколько часов этот энергич-
ный, самоуверенный человек с дорогой мо-
билой в руках стал старым и беспомощным. 

Иногда он останавливался и смотрел в даль 
черной реки: «Почему я не сберег тот теплый ого-
нек любви, который ты так щедро дарила мне?». 
Речной бриз сорвал с разноцветных петуний запах 
кладбища. 

«Ты изменилась. Я потерял тебя навсегда. Навсе-
гда», — жаловались миру его глаза. Он шел медлен-
но, растягивая свою беду по дороге: «Я не стал твоим 
Мастером, прости меня». 

Он брел пешком вдоль реки, пытаясь свернуть на 
примыкающие улицы, петлял и возвращался, невольно 
расталкивая встречных людей. «Вы хорошо себя чув-
ствуете?», — участливо спросил кто-то из прохожих. 
Мужчина, женщина? Он автоматически ответил «Да» и 
побрел дальше. «Наверно, пьяный», — послышалось за 
спиной. 

Ему хотелось отомстить всему миру за причиненную 
боль. Он сверкал глазами на влюбленных, хихикающих 
и милующихся на лавочках: «Куда вам понять, что такое 
любить? Что такое искать всю жизнь, а потом найти и 
потерять? Сидите и ломаете комедию друг перед другом. 
А я жил!».

Он молил Бога, чтобы Он не отбирал его Маргариту. 
Но Бог не слышал его, и он стал атеистом. Вот так, в од-
ночасье.

Голова его одеревенела, все тело прошиб скользкий 
холодный пот. Он упал на скамью, за спинку закинув 
правую руку, и скорчился от внезапной и острой боли 
под ложечкой. Пот выгонял его фатум через все поры, 
промочив грациозно изогнутую скамью.
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«Мужчина, Вам плохо? — опять кто-то теребил его 
руку.  — Надо «Скорую», срочно, а то еще умрет прямо 
здесь!»

Потом он почувствовал свой старый дом на Чехова — 
там было совсем темно. «Это наша арка, наша стена! За 
ней должен быть мой дом! Я помню, как вырезал на ней 
ножичком звездочки.

Старый двор всосал его в себя.
В доме его детства светилось ярко-желтое пятно — 

кухонное окно его бывшей квартиры на втором этаже. 
Оно горело и тогда, в его детстве, до тех пор, пока домой 
не возвращался запоздалый родной человек. Свет стано-
вился говорящим: «Тебя здесь ждут, давай скорей!».

Сейчас опоздавшим был он, Игорь Воронцов, и ему 
стало спокойно, когда родной свет сказал свой пароль. 
Он, еле шевеля губами, глядя в окно второго этажа, про-
шептал: «Я… лечу».

Потом он увидел, как из подъезда вышла старушка с 
черной собачкой неопределенной породы, то ли терьер, 
то ли так… Она опустила собачку с рук на землю и хлоп-
нула в ладоши. Та побежала к дереву, а Валентина Дмит-
риевна — так звали старушку — села на лавочку возле 
него и достала из сумки вязание. Спицы как четки рит-
мично опускались сверху вниз, невидимо создавая узор 
из синей пряжи. Синяя нить воспоминаний.

«Бабушка, ты вяжешь в темноте?» — он попытался 
дотронуться до нее рукой, но рука совсем обессилела и 
не дотянулась до нее. 

Бабушка, наконец, взглянула на него своими серыми 
глазами, и он оказался с ней в одном неоновом простран-
стве:

«Здравствуй, внучек», — прозвучал знакомый голос.
Она отложила вязание, приблизилась к нему и сама 

взяла его за руку.
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«У тебя такие холодные паль-
цы…», — прошептал он, чувствуя всей кожей 
ее нереальность.

Он знал, что она хочет обнять его, но почему-
то не решается.

«Ты мерзляк! Тебе всегда нужно было класть 
грелку в постель» — его потрясла ее нежность, со-
хранившаяся в безвременном бытии.

«Мне совсем не холодно. Может у тебя поднялась 
температура?» — она обхватила его голову руками и 
прикоснулась губами ко лбу. От ее груди пахло вани-
лью, как будто она только что испекла плюшки.

«Бедный мальчик! ты весь горишь. Как твоя голова?»
«Раскалывается на части».
«Но у меня нет лекарства, которое тебя вылечит», — 

в ее голосе было действительное сожаление. Она расте-
рянно шарила в сумке и в ужасе перевернула ее вверх 
дном и для верности потрясла. 

«Меня заберут в больницу?» — смирившись со своей 
катастрофой спросил он.

«Ненадолго. Это я виновата, у меня нет никаких ле-
карств. Надо сходить за лекарствами», — она посмот-
рела на маленькие часики на руке. — Я пойду», — она 
посмотрела на него невидящим взглядом и пошла в подъ-
езд. Черная собачка побежала следом за ней. 

«Плохи мои дела, — подумал он, следя глазами за 
убегающей Брошкой. — Наша Брошка не узнала меня». 

«Бабуля, почему ты не ведешь меня домой? Я хочу с то-
бой. Домой я хочу!» — голос совершенно не слушался его. 
Он кричал, а вместо крика из гортани вырывались хрипы.

«Я сейчас», — она уже скрылась в черной пасти подъ-
езда, и откуда-то с лестницы едва послышался ее го-
лос. — «Подожди… придет Маргарита».
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Второе  
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Кто сам за себя мстит, 
тот как бы обвиняет Бога в недос-
татке правосудия.

Преподобный Марк Подвижник

— Алло, девушка, Вы фамилию-имя-отчество 
гражданина, который с Вами разговаривал сегодня 
в семь тридцать вечера, знаете?

— Гражданина? А Вы, собственно, кто?
— Я медсестра из «Скорой». Я звоню Вам с его со-

тового. Ваш звонок был последним на его телефоне, 
вот я и набрала. Вы родственница его? как его зовут, 
знаете?

— Что с ним?
— В больницу везем с сердечным приступом. Врач 

сказал позвонить родственникам. Вот я и…
— Он жив?
— Инфаркт в ходу. Говорите, как его зовут.
— Игорь Воронцов…
— А отчество?
— Александрович. 
— Ой, а это не врач ли Воронцов?
— Да, он хирург.
— Да он не просто хирург. Он чародей! Он мне до-

ченьку шесть лет назад от смерти спас. Я ж каждый день 
молюсь за него! Господи, да как же это я не узнала его? 
И брошенный на скамейке на набережной лежал… Сте-
па, как он?.. Это же сам Воронцов, понимаешь? Как не 
знаешь, нейрохирурга Воронцова не знаешь? Ладно, по-
том. Надо спасти его, обязательно! Сделай что-нибудь 
еще, Степочка!

— Сестричка, миленькая, куда вы его везете?
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— Да теперь в его больницу и повезем. Дома и стены 
помогают.

В трубке послышался шум, а потом голоса перебран-
ки с шофером «Скорой». «Не включай сигналку, так ез-
жай!». «Так проще проехать», — недовольно проскулил 
мужской голос. «Он испугается сирены. Тебе по шее 
дать?» — оборвал его женский бас, в звучании которого 
слышалось «твою мать».

***
Игорь еще ощущал себя существом пограничным, он 

не понимал, на каком он свете, когда ноздрями почувст-
вовал знакомый фармацевтический запах, окутывающий 
все помещения больницы. Таинство ночи отступило. 
«Сколько сейчас времени?» — Он хорошо помнил, как 
он пробрался без разрешения в невидимый мир своего 
детства. «Стена дома, подъезд, бабушка со спицами, мне 
было очень жарко, запах ванили, Брошка, потом все про-
пало куда-то. Об этом и не скажешь никому, подумают — 
чокнутый. Крыша поехала… Бабушка умерла в семьдесят 
третьем, мне тогда было… десять. Я давно не навещал ее 
могилу на Братском кладбище… Это был не сон. Это что-
то другое. Хорошо было там. И какое-то нелепое возвра-
щение…».

«Дед» прислонился к спинке кровати и издалека раз-
глядывал черты лица Воронцова, когда тот открыл глаза, 
осмотрелся по сторонам и, вяло ворочая языком, спро-
сил:

— Где я?
— На работе, Игорек, уже в строю, — «дед» отечески 

похлопал Игоря по руке. — Правда, пока в горизонталь-
ном.
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— Я не помню, какое сегодня число?
— Сегодня, Игорек, — «дед» шумно опус-

тился на стул, — четырнадцатое июня две тысячи 
девятого года. Вспомнил?

— Такое впечатление, что год прошел…
— Нет, Гоша, прошел один день, — «дед» заду-

мался. — А у меня быстрее время…
В этом месте жизнь, действительно, считается 

минутами, часами, днями, но не долее.
— Где я был? — Игорь пытался вспомнить проис-

ходящее с ним, но мысли летели куда-то прочь.	
— А был ты у самого главного врача.
— Как это понимать?
— У Бога был, за пазухой. Спрятал он тебя, полечил 

и выпустил, — «дед» затрясся плечами, — к нам в реани-
мацию. Ну, а теперь мы тебя выхаживать будем!

Оптимизм Дедова Игоря радовал.
— Укатали сивку крутые горки!
Игорь кисло улыбнулся.
— Ты прости меня, Гоша, не уберег я тебя, — «дед» 

повинно опустил голову.
— Вы?!
— Я — руководитель. И должен был видеть, что ты 

надрываешься. А я, старый дуралей, и понятия не имел, 
что тебе отдохнуть надо. Только сейчас спохватился: ты 
ведь у нас и отпуск в этом году не брал! Вот сейчас подле-
чишься, и сразу в санаторий отдыхать тебя отправим.

— Что у меня?
— Инфаркт, Гоша.
Игорю не хотелось выспрашивать медицинские под-

робности, а «дед» не детализировал их.
— Не дрейфь, у людей их нескольку штук бывает, 

и ничего. Хорошо, «Скорая» по вызову быстро приехала. 
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Хорошо, что люди ее вызвали да с пьяным тебя не спута-
ли. А то, сам знаешь, — деревянный костюм.

Игорь сонно скривился на его сомнительное утеше-
ние. 

— А еще хорошо, что ребра тебе не переломали, когда 
из клинической смерти выводили. Вот что я скажу.

Игорь закрыл глаза, и на его лице появилась мучи-
тельная гримаса.

— Тут твои на пороге стояли, — продолжил «дед», — 
но я им сказал, что ты спишь — будить нельзя. Лучше 
пока пусть сходят на рынок за фруктами, витамины при-
несут. Зачем время тратить на пустые выдумки, правда? 

Игорю совсем не хотелось есть, он сжал губы. «Дед» 
понял жест по-своему: 

— Не волнуйся, через три часа они к тебе придут. 
Слушай, а Дениска как подрос! На тебя похож. Это пра-
вильно, что ты его в мединститут определил.

— Не знаю.
— А я знаю, что правильно. В нашем деле важно — 

не учеба. Нет, учеба, конечно, нужна. Но важнее — пе-
редать свой опыт. А это дело на интуиции замешано. Ты 
ему, я думаю, сможешь помочь. И слова найдешь, и пока-
жешь то, что надо. 

— Если он слушать будет!
— Будет, будет. Он мужик, для него важнее дела ни-

когда ничего не будет. У тебя контакт с ним хороший?
— Да ладим…
— Вот и слава богу! Человеку для счастья лад в семье 

очень нужен. Знаешь, как говорят: «С доброй женой горе 
— полгоря, а радость вдвойне». Потому и хорошо, что 
у тебя сейчас все наладилось. Таня вернулась, у Дениса 
все в порядке. Ну, трудолюбия тебе не занимать, тут ты 
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у нас тренированный… Только вот, от-
куда у тебя такие перегрузки?

— Навалилось все… Таня болела долго… 
— Болела, говоришь?
— Рак печени.
«Дед» присвистнул:
— Ни фига себе! И ты молчал?! 
— Да что говорить. Спасибо, Андриевский сде-

лал все, что мог. 
— Я даже не подумал, что она у тебя так мается, 

бедолага.
— Да сейчас уже все позади. 
— А последствия?
— Иногда жалуется: то голова болит, то тошнит… 

Но это все ерунда по сравнению с тем, что было.
«Дед» как-то рассеянно слушал его, а потом огоро-

шил:
— Андриевский, говоришь? Бориска? И такую опера-

цию потянул?
— Потянул. 
— Чудны дела твои, Господи! Я не знал бы о том, что 

ты говоришь, так не доверил бы ему никогда.
— И я бы тоже. Но он собирался только лапароско-

пию делать, а потом вдруг — раз, и готово. Меня это тоже 
сначала напрягало, а потом, раз все хорошо прошло…

— А кого же он себе в помощники позвал, не знаешь?
— Фамилию знаю — Флягин.
— А то ведь знать надо восходящих звезд нашего ме-

дицинского горизонта…
— Да все нормально уже.
— Интересно, интересно… Ладно, Гоша, ты пока от-

дыхай, а вечером к тебе рвется какая-то Маргарита Сер-
геева, пропустить или как?
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— Рита?! — глаза Воронцова открылись шире. «Там… 
во сне, бабушка говорила, что Маргарита придет».

— Представилась Маргаритой Алексеевной. 
— Где она сейчас?
— Домой уехала. Всю ночь просидела в приемнике, не 

смогли выгнать домой. Я ей сказал, что тебя, может быть, 
вечером из реанимации переведут.

— А она что, сказала, что вечером приедет?
«Дед» с интересом остановился в дверях:
— А-а-а-а… вот и горячечная точка! А волновать она 

тебя слишком не будет? — «дед» покрутил пальцами с 
левого бока.

— Меня уже пора и поволновать. Сами сказали, что я 
уже в строю.

— Ты не шути! — предупредил «дед». Гормон твой и 
убить может.

— Да, ладно, Александр Степанович, такого-сякого 
ничего не будет. Здесь-то!

Игорь впервые за многие дни по-детски лукаво улыб-
нулся и, забыв, что ему угрожает смертельная опасность, 
спросил:

— Встать-то я потихоньку могу, чтобы умыться-поб-
риться?

— Силен конь! Ну, ладно уж, жди свою Маргариту, но 
подниматься не вздумай. Понял? А то я все визиты враз 
отменю. Ты меня знаешь! Герой-любовник… Вообще-то, 
я бы себя тоже не хоронил.

***
Денис с Татьяной пришли с полными пакетами.
— Весь день я хотела снять эти колодки, — Таня сбро-

сила в палате туфли и по-хозяйски стала выкладывать на 
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прикроватную тумбочку виноградный 
сок, персики…

— Куда вы столько притащили?! Мне вставать 
нельзя.

— Ничего, пап, ты понемножку-понемножку, 
так скорее поправишься.

— Ну вот, теперь я буду к тебе в больницу прихо-
дить, — Татьяна расположилась на стуле, в изголо-
вье кровати и вытянула вперед ноги.

— Не надо ко мне часто приходить. Я скоро окле-
маюсь и выйду. Не устраивайте здесь цирк. Цирк у нас 
на Буденновском.

— Уже шутишь? Хорошо, отец, раз в день мы тебе 
будем приносить покушать.

— Знаешь, лучше помоги мне побриться. Там в туа-
летной комнате должны быть точно бритвенные принад-
лежности. 

— Ты куда это собираешься? — игриво вертит головой 
Татьяна. — Посмотрите на него, он уже хорохорится!

— Я здесь работаю. И коллеги не должны меня видеть 
в непотребном виде.

— А коллеги что, больных людей не видят? Они не 
знают, как выглядит больной человек? что он может по-
теть, седеть? — стрекотала она станковым пулеметом, — 
тут она набрала воздуха, чтобы продолжить. — И потом, 
почему, собственно, ты должен помолодеть? Ты не маль-
чик. Ты уже пожилой мужчина и вполне соответствуешь 
своему паспорту. Седина, морщины, огузки на теле не 
портят пожилых людей. 

— Слушай, Тань, ты правда считаешь меня пожилым 
человеком?
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— А ты всё хочешь вертеться, как молодой, прожив 
такой исторический отрезок времени? Всё. Отговорила 
роща…, — ухмыльнулась она.

— Ты что, радуешься моей беспомощности? — ско-
ванно улыбнулся Игорь супруге.

— Не радуюсь, а думаю, что все стало на свои места. 
Теперь-то ты никуда из дому на ночь глядя не уйдешь! 
Теперь у тебя, слава богу, режим будет. Будешь ценить 
мою заботу и семейный уют, — положение ее ладоней на 
талии указывало на ее семейные притязания.

— Пап, давай будем бриться: вот я все принес.
— Я сам. Зеркало подержи!
Воронцов, не торопясь, побрился и вытер лицо и шею 

влажной салфеткой.
— Как я выгляжу?
— Very well! — Денис поднял вверх большой палец.
— Денис, купи мне, пожалуйста, влажные салфетки и 

дезодорант в аптеке на первом этаже.
Денис убежал вниз. Воронцовы остались вдвоем. 

Татьяна села рядом с Игорем на кровать и потянулась 
поцеловать его.

— Не надо. У меня, как у пожилых людей, импотен-
ция.

— Издеваешься? Ладно, я только в лобик поцелую.
— В лобик целуют не пожилых людей, а мертвых. 

Таня, не трогай меня, пожалуйста.
Татьяна отодвинулась на край кровати:
— Я думала, что у нас с тобой, Игорь, опять все будет, 

как в нормальных семьях.
— Ты опять ищешь прошлое? Его уже нет. — Его дол-

гая привязанность к нужному моменту исчерпала себя. 
— Ты из сострадания терпишь меня?
— Не прикидывайся.
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— Я не прикидываюсь, я не понимаю 
тебя, — накрашенные глаза подернулись хо-
лодом. Она действительно не понимала размеров 
принесенной им жертвы.

Но после минувшей ночи у Игоря Александ-
ровича Воронцова установились свои отношения с 
жизнью. ТАМ он понял ее вкус.

***
«Я убила Игоря. Собственным проклятым язы-

ком.
Опять четырнадцатое июня. Когда-то в этот день я 

потеряла одного родного человека, а сегодня другого. 
Я была безжалостна, как старая дева. Ненавижу 

себя».

***
Он дремал, когда вошла Маргарита. 
— Игорь…, — голос ее задрожал.
Он резко попытался приподняться на локтях, но на 

лбу сразу выступила испарина.
Она подошла к его кровати, опустилась на колени, 

взяла его руку и прижала к щеке.
— Ты не думай, что я лгал тебе, — поспешил оправ-

даться Игорь. — Я был уверен, что положение скоро ис-
правится. Я хотел им помочь, я должен был так посту-
пить. А время все уходило и уходило… 

Она слегка прикрыла его рот ладонью и, не в силах 
найти какие-нибудь слова, просто помотала головой. Он 
понял, и слезинка скатилась из его левого глаза по щеке:

— Я был глуп и не считал дни…
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Она подсела к нему на кровать и коснулась губами его 
мокрой щеки:

— Я пришла рассказать тебе на ночь сказку.
— Принцессу на горошине?
— Нет, эту ты знаешь, я проверяла. Я расскажу тебе 

другую. Хочешь?
— А она с хорошим концом?
— С хорошим.
— Тогда хочу.
— Тогда слушай… В давние-предавние времена жила-

была женщина. Она была молодая и красивая, добрая и 
мудрая, гостеприимная и щедрая. 

— Такая, как ты?
— Слушай и не перебивай.
Он кивнул головой и закрыл глаза.
— Ну, вот. А некоторых людей гневила ее человече-

ская красота. «Почему она не такая, как мы? — затевали 
они свои злые сплетни. — Нечего ей делать в нашем по-
селке», — и они прогоняли ее прочь.

— Песня есть такая «Потому что нельзя…».
— Я не буду продолжать, если ты будешь баловаться. 

И уйду.
Он крепко сжал ее руки.
— Слушай внимательно. Это непростая сказка.
… Женщина приходила к другим людям в поисках 

жизни. Но там повторялось все сначала. И всегда нахо-
дились те, кому она была неприятна. И те ее снова гнали 
от себя прочь.

Однажды она не выдержала и спросила злодеев, чем 
она так рассердила их. Вместо ответа они сбросили ее с 
высокого моста в реку. 

Прошли годы, и про лежащую на речном песке жен-
щину забыли даже столетние старики. 
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Приняла ее лишь одна река. Она не 
превратила ее в русалку, не надела ей на шею 
жемчужные ожерелья, не подарила богатые оде-
жды. Грозная и суровая для людей, река украсила 
мерцающим блеском ее волосы и кожу, и они стали 
голубовато-прозрачными. Теперь ей не могли при-
чинить вреда ни шторм, ни крупные рыбы, ни люди. 
А еще, за то, что женщина  не пыталась выбраться 
из плена и мстить людям, как все привидения, река 
полюбила ее и сохранила ее добрую человеческую 
душу.

Рыбачили в этом месте редко. Но в хорошую погоду 
нашелся один смельчак, который уплыл на своей лодке 
далеко от берега. Говорят, что он никого не любил и у 
него было жестокое сердце. 

Он сидел со своей удочкой долго, пока леска не нача-
ла дрожать. Он потянул за нее, но не мог вытащить боль-
шой груз, который зацепился за его крючок. Он дернул 
еще сильнее, и на поверхности воды показалось мерцаю-
щее обнаженное тело женщины. 

«Утопленница!» — испугался рыбак, бросил удочку 
и стал грести к берегу. Но крючок прочно зацепился за 
цепкие водоросли, обвивающие ее стан, и она безропот-
но последовала за его лодкой.

Он в ужасе обернулся и посмотрел на воду. Она плы-
ла, и ее глаза — живые человеческие глаза — с надеж-
дой смотрели на своего спасителя. Он подумал, что сама 
Смерть преследует его, и его охватил ужас.

«Вот уже берег, — нетерпеливо вскидывал он вес-
ла. — Почему же она никак не отстанет от меня? Неуже-
ли она хочет забрать меня в ад?».

На берегу он бросил весла, схватил свою удочку и по-
бежал. Он не догадался, что именно удочка держит и не 
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отпускает призрачную женщину. А она догоняла его, и 
ее дыхание он постоянно чувствовал за спиной. Чем бы-
стрее бежал он, тем быстрее бежала за ним она.

Он прибежал к себе домой, захлопнул дверь и бро-
сился лицом в подушку. Он лежал в темноте и плакал от 
бессилия. Он не заметил, как уснул, и как прошла ночь.

Она тихо-тихо просидела всю ночь, боясь заговорить 
с человеком, потому что он мог опять сбросить ее с мос-
та — тогда ее душа исчезла бы навсегда.

Среди ночи он проснулся. Его лачуга освещалась 
кротким светом, источаемым призрачной женщиной с 
человеческими глазами. Она сидела в углу кровати и ис-
пуганно смотрела в его сторону. 

«Нет, у Смерти не может быть таких глаз», — побо-
рол рыбак свой страх и, сжалившись над ней, аккуратно 
накрыл своим одеялом. 

Потом он подумал о чем-то печальном, и в его глазах 
блеснули слезы. Призрачная женщина прикоснулась к 
его глазам и стала пить его слезы. Пока она пила, ее мер-
цающий образ медленно превращался в плоть. 

Рыбак и не заметил, как она вновь обрела телесную 
человеческую силу.

Она встала с кровати, встряхнула роскошными воло-
сами и предстала перед ним во всей своей красе. Потом 
она запела песню, и сердце рыбака стало горячим и чув-
ствительным. Впервые он почувствовал, что жизнь об-
рела цвет. И они вместе пошли на берег реки, соединили 
свои тела и души без боязни исчезнуть в пучине реки. 

Игорь медленно водил большим пальцем по Ритиной 
ладони.

— Я все бежала, бежала, бежала, чуть было не от-
толкнув свою любовь. Я боялась.
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— Предательства? — он провел ру-
кой по его подбородку.

— Непрерывности ночи и дня. Перехода в мир 
фантазий. Я боялась вложить в свою надежду сме-
лость.

— А теперь?
— А теперь я готова остаться, даже когда все 

кричат: «Беги! Так не принято! Это неправильно!» 
Теперь я — мудрый рыбак.

***
— Что я тебе скажу, Воронцов. Дурак ты, да еще ди-

пломированный и остепененный!
— Ну хоть сейчас не ругайте, Александр Степанович!
— Тебя бы матом покрыть! Молчи и слушай.	
«Дед» выдержал паузу для интриги. А потом хитро 

посмотрел на Игоря:
— Ты говоришь, Андриевский хитроумную операцию 

потянул? От рака вылечил? Черта с два! Каким он был, 
таким он и остался — хе-рургом. Резать он может и шить. 
Но чтобы от рака печени избавить?.. Это сказка! 

— Ничего не понял. Александр Степанович, у Вас к 
нему давнее предубеждение. Борис…

— А я сказал, сказочник твой Борис. Надул он тебя с 
Танькиным раком и всё.

— Но я сам видел послеоперационные результаты.
— Ты видел! У тебя же голова совсем другим занята 

была. У тебя любовь-морковь! А я разбирался… Мне ин-
тересно стало, как это Андриевский так заблистал, вот я 
и влез в твою историю.

— Так что все-таки случилось?
— Не было у твоей Татьяны никакого рака! И всё!
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— Как не было? А что ж за операция тогда была?
— Была операция. Только по удалению эхинокок-

ковой кисты. Ты ж хирург Воронцов, ты — хирургище! 
И тебя так облапошили!..

— Подождите, Александр Степанович, а результаты 
лаборатории?

— А ты присутствовал, когда заключение писали 
эти самые лаборанты? Не присутствовал! Ты в другой 
больнице сам за операционным столом стоял. Ты своих 
больных с того света вытаскивал. Ладно, чего уж теперь 
говорить!

— Нет, Вы мне скажите, зачем он меня обманул? По-
чему не сказать, как есть? 

— Вот уж не знаю точно. Но думается, что дело было 
так. Предварительные анализы показали рак, а лабора-
торные исследования в ходе операции — эхинококкоз. 
Такое иногда бывает. А отступать нашему «светиле» 
очень не хотелось. Он ведь там, в качестве заведующего, 
на одной веревочке болтается. Ему сейчас позарез не-
обходимо выпендриться. Вот он и решил блефануть. Да 
еще и рак печени излечил! Это как раз идет к его вящей 
славе.

— Подлость какая! Как Вам удалось это узнать?
— Как-как… Слухами земля полнится. У меня в ла-

боратории свой человек есть. Только не спрашивай, кто 
именно. Все равно не скажу. 

— А источник надежный? — в тон ему спросил 
Игорь. 

— Еще какой надежный! Можешь не сомневаться.
— Да это же уголовщина! Мне как-то не верится.
— Вот, понимаешь, Гоша, и мне кажется странным, 

как Андриевский, он же осторожный, как змея, мог на 
такое пойти. Притом, зная, что и ты не пекарь, не шах-
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тер. Если всплывет, то что тогда?! Нет, 
ну как ты мог так влипнуть?

— Постепенно, думаю.

***
Когда Татьяна вошла в палату, Игорь сидел на 

кровати с газетой.
— Привет! Тебе уже разрешили сидеть?
— Разрешили, привет, — он свернул и отложил 

газету в сторону.
Она подсела рядом и чмокнула его в щеку. В ее 

ушах блеснули бриллианты.
— Охрененные сережки! Откуда они у тебя?
— Нравятся?
— Нравятся. Где взяла?
— А я нравлюсь?
— Таня, не съезжай. Откуда у тебя эти серьги?
— Думаешь, что любовник подарил? Надеешься, что я 

опять куда-нибудь денусь?
Игорь нетерпеливо поморщился: «Сначала из нее 

рвалась заботливость, а теперь она исполняет другие ме-
лодии».

— Выменяла. На то старье, что у тебя валялось за 
книгами в шкафу.

«Она сбыла украшения моей матери, купленные на 
семейные крохи?!» — он не мог не волноваться.

— Материно золото?!
— Ты прям, как про клад — золото. Кольца обру-

чальные, цепочку и три пары сережек. Тоже мне — зо-
лото! А что с ним делать еще? — она приблизилась к его 
щеке. — Золото надо носить, а не в тайниках хранить. 
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— Это память о маме. Ты почему не спросила меня, 
можно взять или нет?

— А что спрашивать-то? У нас одна семья. Да и потом, 
ты же ее украшения носить не будешь. Что я, должна до-
жидаться, когда невестка их заберет? — каркнула она.

«Какой же я глупец! Она всегда так: что взять, то одна 
семья, что дать, то мое», — едва сдерживаясь, подумал 
Игорь, и внешне спокойным голосом спросил:

— Какие у нас еще изменения?
— Пока никаких. Ну, не обижайся, пусик.
Вошел Денис:
— Здравствуй, папа! Как ты?
— Ничего, сынок, нормально.
— Так что, ты на меня не сердишься? — Татьяна ко-

кетливо выставила вперед плечо.
— Так, ладно об этом, — сразу переключил тему раз-

говора Игорь. — Вот что, Таня. Мы с тобой должны еще 
раз пройти обследование.

— Зачем? Я планово наблюдаюсь у Бориса Леонидо-
вича. И чувствую себя лучше, не то, что раньше.

— Я врач. Я знаю, что хорошо и что плохо. Я догово-
рился с главврачом онкоинститута, чтобы он посмотрел 
твой рубец на печени. 

— Правильно, мама. Надо советоваться с разными 
специалистами, — сын не понял хода отца, и он не знал, 
что никакого рубца на печени не может быть: отец про-
сто пугал мать.

— Вот именно. Например, меня это никогда не заде-
вало, — Игорь искал в своем сотовом телефоне чей-то 
номер.

— Но зачем?.. Я не понимаю, почему я должна опять 
терпеть весь этот ужас.



Глава 11. Второе дыхание жизни    319

— Весь ужас ты терпеть не будешь. 
Самое простое обследование, — Игорь был 
непреклонен. Таня подумала, что он таким обра-
зом хочет от нее избавиться на сегодня и много-
значительно сказала:

— Сначала я должна посоветоваться со своим 
лечащим врачом, а уж потом идти в онкоинститут. 
Ты не обижайся, но мой лечащий врач — Андриев-
ский, а не Воронцов.

— С твоим лечащим врачом я решу вопрос.
— Мам, давай я тебя сейчас отвезу. Это быстро, ре-

зультаты, может быть, будут попозже. Соглашайся.
— Я никуда сейчас не поеду. Ты что, не видишь, что 

он нас выталкивает отсюда, — глаза агрессивно зырк-
нули на сына, а потом на мужа. — Ты кого здесь ждешь? 
Кто сюда сейчас должен прийти, что ты меня готов в он-
кологию отправить поскорее?

Игорь нажал тревожную кнопку, и в палату вбежала 
испуганная приземистая медсестра.

— Все в порядке, Лена. Пригласите, пожалуйста, ко 
мне Александра Степановича.

— Точно все в порядке? — Лена посмотрела на вне-
запно примолкнувших родственников.

— Все в порядке.
— Зачем ты вызываешь главврача? — Татьяна остол-

бенела.
— Ну, раз ты не хочешь ехать в онкоинститут, мы сде-

лаем исследование здесь, у нас, а результаты уже попро-
сим прокомментировать ведущих онкологов. 

— Ты неугомонный, как я посмотрю. Подумай сейчас 
о своем здоровье, а не о моем.

— Ты даже себе не представляешь, как я сейчас ду-
маю о своем здоровье! Даже не представляешь!
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— Сынок, ты его понимаешь? Ты понимаешь своего 
отца?

За то время, пока родители жили вместе, Денис, хотя 
и не понимал многого, но вжился в роль профессиональ-
ного миротворца:

— Не беспокойся, сейчас все прояснится.
— Отец, тебе звонил Андриевский?
— Куда он ему звонить будет, в реанимацию что ли? — 

одернула мать.
— Почему ты настаиваешь на повторном обследова-

нии мамы? — у Дениса заходили желваки.
— Не торопи меня. Я жду Александра Степанови-

ча, — Воронцов-старший выглядел вполне спокойным, и 
Денис расслабился.

Дедов не заставил себя ждать. Он поставил стул по-
средине и заполнил своим раскатистым голосом всю па-
лату:

— Здравствуйте всем! Ты мне уже нравишься, Игорь. 
Так держать!

— Стараюсь Александр Степанович, оправдать вло-
женные в меня усилия. Но меня беспокоит одно обстоя-
тельство. Я недавно узнал о том, что в отделении Анд-
риевского нет условий для проведения качественного 
лечения. Как бы мы не пропустили развитие болезни 
Татьяны. Мне необходимо обследовать ее повторно. По-
можете?

— Какой вопрос? Конечно, Таня мы тебя со всех сто-
рон проверим, как надо. Выясним всё!

Татьяна побелела:
— Вы что, с ума сошли? Мне не нужно никакое обсле-

дование. Я не буду его проходить!
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— Если ты, Танечка, здорова, мы 
скажем тебе в сей же миг, — «дед» встал 
с места и обнял Татьяну за плечи. — Пойдем со 
мной.

Денис не понимал срочности обследования, 
но решил не вмешиваться в дела профессионалов. 
Татьяна сначала замерла, а потом взгляд ее перепол-
нился страхом и она вырвалась из объятий «деда»:

— Я не пойду с Вами! Не надо мне обследоваться 
здесь! У меня свой врач, он и будет меня обследовать! 
Отстаньте от меня, — она дернула ручку двери, а та 
оказалась запертой — «дед», входя, машинально по-
вернул язычок замка. С Татьяной началась истерика:

— Вы сговорились уничтожить меня! Вы что такое 
задумали?! Избавиться от меня? 

Денис рванулся к ней и схватил ее за руки:
— Мама, ты что?! Опомнись! Это только обследова-

ние и все! Тебе никто ничего не сделает!
— Не сде-е-е-лает!— кривляясь, передразнила его 

Татьяна. — Мне и так никто ничего из вас не делает. Вы 
меня готовы сбагрить куда угодно! А квартира твоя, — 
Татьяна в ярости хотела кинуться на Игоря, но ее крепко 
держал сын, — кому достанется, сыну, или твоей шлюхе? 
Она уже и расположилась там: я сразу нашла ее кофту. 
Вот так пришла на все готовое — и на тебе! Посмотрела, 
что богатый мужик, и вцепилась мертвой хваткой! А мне, 
значит, — пошла вон?! Я что — рожей не вышла?! Или я 
не терпела все твои выходки и выходки твоих родителей 
столько лет?!

Дедов уже сбивал пузырьки с вершинки ампулы, на-
мереваясь успокоить супругу Воронцова с помощью инъ-
екции. 



Марина Сычева. Нарисованные двери322

— Великий доктор Воронцов! — бушевала Татья-
на. — Какой ты, на пса, великий! Всю жизнь жили с то-
бой, перебиваясь, чем попало. Ни заграницу не съездить, 
ни в ресторан спокойно не сходить — все звонки, звонки, 
звонки. Всем плохо, одной мне — и так сойдет! «На, со-
бака, блин, да не гавкай!».

«Дед» попал в самую сердцевину бразильского кино 
и, пересев на кровать Воронцова, в изумлении таращил 
глаза. Воронцов тоже был в театре. Несколько минут 
назад его бывшая была само бриллиантовое очарование. 
Теперь ему хотелось громко крикнуть: «У этой женщины 
в дорогих сережках — ничего нет общего со мной!». В по-
лувежливом нетерпении он произнес:

— Таня, прекрати юродствовать, из тебя обличитель 
зла не получится.

Игорь понимал, и его неожиданный план моменталь-
но понял «дед»: никакое обследование, конечно, может 
ничего и не показать. Надо блефовать. Его блеф стал 
ключом к разгадке: «Татьяна знает, что у нее не было 
рака. Значит, у нее был сговор с Андриевским. Это она 
уговорила Андриевского облапошить меня и сына. Все 
это время она играла роль. Надо вывести ее из роли. Но 
ее надо дожать. Пусть побудет самой собой. Андриев-
ский не расколется ни за что».

— Таня, не устраивай здесь базар. Я видел твои сним-
ки и уже консультировался с онкологами. Я всё знаю.

Она среагировала, раздулась от ненависти и выража-
лась прагматично и убого:

— Мне плевать, что ты знаешь. Ну знаешь, и знай. 
Только из квартиры, из нашей, между прочим, я не уйду. 
Куда мне идти? В материну квартиру? Держи карман 
шире! Я на тебя в суд подам! 
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Финальная сцена Игоря тоже не 
удивила своей новизной:

— Ты вон на ладан дышишь. Так хоть сына 
пожалей. Он у тебя один. Я хочу, чтобы ему квар-
тира досталась, а не пропала даром. — Вниманием 
публики к сыну она обычно привлекала симпатию 
к себе.

— Вот ты его и пожалела бы, — кипящая волна 
ярости сдавила Игорю глаза.

«Дед» солидарно сжал руку Воронцова, его пыш-
ные усы задвигались. «Ну и сволочь эта бабенка!», — 
думал он.

Татьяна уже выдохнула свою злость, и без укола 
немного обмякла. Но она стояла у окна, по-прежнему, 
готовая к самозащите. Сын в ужасе переводил взгляд с 
отца на мать, ничего не понимая. И это чрезвычайно ра-
довало Игоря Воронцова: «Денис-то, слава богу, не при-
чем!»:

— Не было рака, Денис. Была эхинококковая киста, 
которую просто удалили, и все. Был обман. Мать сейчас 
очень хорошо себя чувствует. Если не будет жрать не-
прожаренное мясо, пить и курить, то проживет долго.

Нарыв вырвался наружу. Татьяна с шулерской легко-
стью тут же пожертвовала своим партнером:

— Это Андриевский, я не виновата. Он предложил та-
кой диагноз…

— Мама, тогда расскажи всё как есть.
— Видите ли, Татьяна Герасимовна, наступает время, 

когда актеры должны показаться публике без грима.
— Что ты несешь, какая публика?
— Сейчас увидишь. Я звонил Андриевскому и просил 

приехать.
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Воронцов уже набрал номер Андриевского и ждал 
ответа.

— Алло, Борис Леонидович, уже здесь? Заходите, по-
жалуйста. Ждем!

Наступила пауза ожидания.
В дверь уважительно постучали, потом с разрешения 

вошел Андриевский.
— Здравствуйте, мои дорогие.
— Здравствуй, Боря, — «дед» показал ему рукой на 

свободный стул. — У нас консилиум.
— При закрытых дверях? — слащаво произнес Борис 

Леонидович.
— А зачем нам всех оповещать — не война! — отрезал 

«дед».
— Так-так, ну и что тут у вас стряслось на этот раз?
— Ты скажи нам, Борис Леонидович, прямо. Была 

ли раковая опухоль у Татьяны Герасимовны Воронцо-
вой? — Игорь, несмотря на больничные условия, выгля-
дел решительно.

— Ах, вот, значит, по какому вопросу Вы хотели со 
мной проконсультироваться, Игорь Александрович!.. Я 
думаю, что Ваши опасения уже позади, мы ее победили. 
Но внесите ясность, почему Вы спрашиваете именно сей-
час? в чем такая срочность?

— Давай, Борис, колись, — вмешался «дед».
— А Вам-то, Александр Степанович, что за нужда 

знать обо всех наших бедах?
«Дед» пришел в качестве полномочного представите-

ля и уходить не собирался:
— Меня влечет врачебный интерес. Тут вот граждан-

ка говорит, что Вы ее обманули по всем статьям. Вот и 
разрешите наш спорный вопрос, любезный.
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Татьяна пыхнула и глазами показа-
ла Андриевскому на Дедова.

— Право, мне как-то не с руки оправдываться 
в своих действиях. Я советовался с Татьяной Ге-
расимовной, прежде чем огласить окончательный 
диагноз.

— То есть ты обманул меня по ее просьбе, — 
конкретизировал Воронцов. 

— Я сказал, что я посоветовался с…
— А, по-моему, это называется уйти от ответст-

венности! Посоветовался он! — завелся «дед».
— Что Вы молчите, Татьяна Герасимовна! — вспых-

нул Андриевский. — Скажите им, как Вы меня убеж-
дали, что моя ложь спасет Вашу семью. Теперь Ваша 
очередь спасать мою репутацию!

— Ничего я не буду говорить. Всё это гребаная брех-
ня! — Татьяна схватила свою сумку и выскочила за дверь, 
заметив, что Андриевский, входя, не запер ее.

— Не стала она спасать твою репутацию! А репута-
ция для тебя, Борька, — средство заработка, — заржал 
главврач.

— Да кто Вам позволил?! Я что здесь — крайний? — 
Андриевский собирался выйти из палаты. «Дед» остано-
вил его своим коронным окриком:

— Стоять! И сидеть, пока я не разрешу тебе уйти от-
сюда. А уйдешь — сегодня будешь в тюрьме! Ты не имел 
права врать, ты обязан диагноз как положено ставить и 
записи вести не бредовые! 

Денис отвернулся к окну как оглоушенный.
— Коллеги, у вас претензии ко мне излишние. Опера-

ция состоялась, морфологических изменений печени на 
сегодняшний день нет. Ну, эхинококкоз, ну и что теперь? 
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Главное, что Татьяна Герасимовна жива-здорова. А в ос-
тальном… медицина бессильна.

Наша медицина перекинула ногу за ногу и отбила 
пальцами по столу бетховенскую тему судьбы:

— Татьяна Герасимовна узнала свой точный диагноз 
сразу после операции. Видите ли, я не считаю нужным 
скрывать от своих больных диагнозы. Я сказал, как есть. 
Сначала мы думали, что это рак, а потом, во время опера-
ции, была выявлена эхинококковая киста. И все. Что вы 
еще хотите знать?

— Что она такое сказала, что ты, Борис, пошел на 
преступление, потянув и лабораторию? — «дед» решил 
докопаться до истины.

— Татьяна Герасимовна сказала, что не будет жить, 
если Игоря Александровича с ней не будет. Пусть даже 
из жалости.

— Прямо у тебя на глазах она покончит с жизнью? 
заранее объявив об этом? 

—  Александр Степанович, мне, как и Вам, искусст-
венно повышенные показатели смертности не нужны.

— Дело, значит, в показателях. Или в побуждении? — 
«дед» всегда дотошен.

— И в показателях тоже. — Андриевский перевел 
взгляд на Воронцова. — Игорь, я не вижу пострадавших. 
По-моему, у тебя вполне семейный вид. Семья заботится: 
соки-фрукты, простыни домашние.

— Да хрен там у него семейный вид! Расстроенный у 
него вид, не видишь, что ли?

— А я при чем?
— При соучастии в шантаже. Вот при чем!
«Дед» произнес зажигательную речь.
— Господи, какой ужас! Что Вы такое говорите! Ну 

зачем всё так усложнять, коллеги. Что касается меня, 
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то мои действия обеспечили нужный 
результат: я пообещал вылечить пациент-
ку, я ее вылечил… Неужели неважно то, что она 
себя нормально чувствует в результате моей помо-
щи? — он привык к скандалам и хорошо знал, как 
из них выходить.

Все разом замолчали. 
Молчание прервал Андриевский:
— Ну, теперь мне пора. К сожалению, я не могу 

позволить себе тратить время на пустопорожние раз-
говоры.

Выяснение отношений исчерпало себя. Та максима-
листская доля правды — спасение жизни путем лжи — 
уже поставила точный диагноз: человек меряет жизнь 
поступками. Он живет упрощенными истинами. Бог ему 
судья.

***
Пока Игорь думал, с чего начать разговор с сыном, 

заговорил Денис.
— Отец, я привык, что мы — семья. Что теперь? 
— Ты стал взрослым, сын. Даже слишком быстро.
— Можно тебя попросить…
— Нет, не проси. — Он стал непреклонен, хотя таким 

не казался.
— Да я не об этом. Я хочу работать вместе с тобой. Не 

прогонишь?
— Ты сначала диплом получи. А потом поговорим с 

«дедом».
— А он не будет против, как ты думаешь?
— Александр Степанович? А почему он будет против 

хорошего специалиста?
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— Ну да. А «дед» классный! Ты думаешь, я буду хоро-
шим специалистом?

— Что тут думать?! Только попробуй фамилию оск-
вернить!

Снова повисла пауза. Теперь ее оборвал Игорь:
— Вечером придет Маргарита Алексеевна. И она бу-

дет приходить каждый день.
— Я понял.
— Я не хочу, чтобы ты встречал ее враждебно.
— Я понял. 
— Лучше помоги мне, пожалуйста!
— Что ты имеешь ввиду?
— Наверное, ты считаешь, что мне не стоит начинать 

строить жизнь заново?
Денис молча подернул плечом.
— Кто знает, как надо жить? Я, действительно, похож 

на желтое осеннее дерево. 
— Отец, давай без литературы!
— Слушай меня! Что ты перебиваешь?
— Ну, хорошо, ты — дерево. А для меня — дерево 

красиво во все времена года.
— Красиво. Только осенью у дерева никогда не быва-

ет зеленых листьев. Я буду просто шуметь своими седи-
нами, пока они все не осыпятся… Знаешь, как страшно, 
когда просыпаешься и понимаешь, что мечта могла осу-
ществиться, но по стечению неожиданных обстоятельств 
она не исполнится никогда. И может быть, за меня ее 
осуществит кто-то другой... Но мне по счастливой слу-
чайности дан шанс. Наверно Богом, а?

— Ты хочешь попробовать начать сначала?
— Нет, я начну. А почему я не должен начать? Если 

бы у нас с Маргаритой Алексеевной была разница в 
возрасте или достатке, или мы как-то зависели друг от 
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друга, твой вопрос был бы уместен. А у 
нас ничего нет общего, кроме чувств: мы не 
работаем вместе, у нас взрослые дети, которых не 
надо поднимать на ноги. Мы просто подходим друг 
другу и все. 

— Я понял. Для души и тела.
— А почему мы должны жить, не потакая душе 

и телу? 
— Ну, хорошо, а в чем тебе нужна моя помощь? 

не мешать?
— Я хочу твоего взрослого понимания.
— Ты хочешь, чтобы мы ушли из твоего дома?
— Я сам уйду из дома. Я не вернусь туда. Живите 

там. Только документы и вещи мне привези. Вот спи-
сок.

Денис забрал список и направился к выходу. В две-
рях он повернулся к отцу и, чувствуя недосказанность, 
спросил:

— А ты станешь бездомным?
— Я найду себе другое жилье, — Воронцов смотрел 

на сына без обиды.
— Папа, ты хочешь перечеркнуть прежнюю жизнь? 

Ты не можешь простить, что мать обманула нас с диаг-
нозом? Но, честное слово, я не понимаю, чего ты так рас-
палился с этим диагнозом. Борис Леонидович прав: она, 
слава богу, жива. 

— Да бог с ним, с диагнозом. Я не могу простить, что 
она обманула мои надежды, что я принял ее за другую 
женщину.

— Когда это она была другая? В молодости, что ли?
— Нет. Когда я очень ждал, что она и есть та самая 

настоящая принцесса. 
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— Отец, ты говоришь, как на телевикторине. Я не по-
нимаю, настоящая принцесса… Бред какой-то!

— Ладно, сынок. Прожив такой исторический отре-
зок времени, как говорит твоя мама, — ты хочешь, что-
бы я остался в твердом уме? Наверное, мой рассудок 
несколько помутился. Тем более, мне надо поскорее за-
быть все плохое, что было в прежней жизни, чтобы вовсе 
не свихнуться. Но знаешь, в моей жизни было и хорошее, 
зачем же перечеркивать все? У меня есть ты, я не хочу 
тебя потерять. Я хочу гордиться тобой. 

— Гордиться? Значит, если я не взлечу высоко, ты бу-
дешь считать, что я обманул тебя?

— Ты не обманешь. Это очень важно, не обманывать, 
пойми! Мне очень важно знать, что у моего рода есть 
продолжение — долгая жизнь.



Глава 12.  
Надежда  
крылата
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Ворота не будут запираться днем, а ночи 
там не будет.

Откр. 21, 25

2 августа 2009 года, воскресенье

«Моя жизненная ситуация приобрела зеркальность. 
Но я ее не боюсь. Совсем необязательно, что со мной по-
вторится все то, что случилось в прошлом.

Летний вечер пригибает зной к земле. Сколько лет я 
не уезжала никуда из дому? Семь? И я бы ни за что не 
поехала в Кисловодск одна! Но сегодня я с удовольст-
вием сажусь в поезд, чтобы ненадолго вернуться в этот 
прекрасный город. До санатория близко, всего одна ночь 
пути, но мы с Игорем будем далеко от своих житейских 
проблем. Мы не устали, хотя и долго томились от чере-
ды неприятностей. Поэтому мы не хотим покоя, а хотим 
радости. 

Игорь оформил развод с Татьяной, и 24 июля мы по-
женились. Расписались и потанцевали в ресторане очень 
узким семейным кругом. Без помпы, без традиционных 
телеграмм-поздравлений и претенциозных подарков. Без 
смокинга и бабочки. Без фаты и белого платья — симво-
лов смерти прежней жизни. Маленькое черное платье, 
под Коко Шанель, мне теперь очень к лицу. 

Наше свадебное путешествие только начинается. Мы 
его придумали вместе. Вернее, его устроило время. 

Какой сказочный запах вокзала! Запах перемен, бы-
стротекущей жизни, новизны! В воздухе повис женский 
голос: «Поезд четыреста пятьдесят три Москва-Кисло-
водск прибыл на первый путь».
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У нас места в вагоне СВ. Поезд наби-
рает скорость, стараясь поскорее прибыть в 
Кисловодск: «Тук-тук…тук-тук… тук-тук…»

Дверь купе плотно закрыта. Мы вдвоем. Мы по-
грузились в долгий поцелуй».

***
«Вчера позвонила отцу и сообщила, что вышла 

замуж. В конце недолгого разговора папа расчувст-
вовался и смог сказать только:

— Я очень рад, Ритка… рад.
— Твое воспитание — ничего не поделаешь, — бод-

рым голосом я решила победить накатившую волну 
смущения.

— Я всегда знал, что ты в нашу породу. Ты звони, 
Рита, звони чаще, ладно? — тон стал осторожнее.

— Ладно, папа, я скоро обязательно позвоню, — при-
стыжено пообещала я.

— Я люблю тебя, — его голос звучал очень далеко, но 
импульс родной крови мерно стучал в моей груди.

Душевная глухота моей неопытности прошла:
— Я тоже тебя люблю, папа».

***
Вероятно, Денису и Алексею бескомпромиссно хоте-

лось, чтобы родительская опека продолжалась подоль-
ше. Объявление о бракосочетании не вызвало востор-
гов ни с одной, ни с другой стороны. Тогда, в ресторане 
«Усадьба», на свадьбе их родителей они сдержанно по-
жали друг другу руки, а потом отвернули головы. Не от 
бессознательного соперничества. В мыслях плыло и уп-
лывало их прошлое, минуя верстовые столбы, каждый из 
которых памятен.
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Алексей, тщетно скрывая эмоции, уточнил у матери:
— Надеюсь, мы будем видеться часто?
Денис, находясь под влиянием предшествующего раз-

говора с отцом, скрыл свои эмоции:
— Поздравляю! — а потом все-таки добавил. — Же-

лаю, чтобы вы не разочаровались друг в друге.
Их дети уже поняли, что стоят на развилке дорог — 

в прошлое, в настоящее, в будущее. Первые две дороги 
ровные и гладкие, окаймленные изумрудными полоска-
ми безмятежности. А третья похожа, но похуже — с раз-
бросанными до горизонта кирпичами. Кто знает, какой 
из этих кирпичей получится дом? Но как раз эта дорога 
самостоятельной заботы о себе и сделает из них настоя-
щих людей.

Как привычно принимать заботу! «Почему ты без 
шапки в такой мороз?.. Ужинать будешь?.. Как дела в ин-
ституте?.. Почему ты не сказал, что придешь так поздно?.. 
Ты влюбился?.. Ты можешь мне помочь?.. Ты где?..» — но 
эти вопросы, адресованные им, из их прошлой жизни. 
Это больно, но они останутся в их памяти. В будущем 
они сами будут задавать эти вопросы, за которыми ЕСТЬ 
глубоко скрытая тайна любви. Но они еще не знают об 
этом.

Они не понимают и того, что духовная связь с люби-
мыми не прерывается никогда, и биологическая и духов-
ная границы относительны. Дверь общения с ними всегда 
открыта. Даже за чертой жизни. 

Ему 46 лет, ей 42 года. Об их возрасте часто говорят: 
«Прожита большая часть жизни». Они не часто вспоми-
нают эту часть. Но не потому, что лишились памяти. Или 
потому, что им страшно оглянуться назад. Нет ни амне-
зии, ни неврозов.
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Рассеялись как осенний дым мысли 
о невыполненных до конца брачных обеща-
ниях. «Я буду любить тебя всю жизнь!» — сказал 
когда-то каждый из них другому человеку. Их 
обещания были пылки, искренни, тверды. Они го-
ворили так, когда были юны, полны сил и планов на 
будущее.

Часть их будущего сбылась. Их дети выросли и 
стали хорошими людьми. Каждый из них построил 
свой дом, как считал нужным. Они держали свои се-
мьи чувствами и рассудком. 

Они не были завзятыми садоводами и не сажали 
пресловутое дерево жизни буквально. Они состоялись 
в другом ремесле и помогают цвести и расти другим. 
И деревья их шелестят буйной зеленью.

Значит, они ответственно выполнили половину своих 
брачных контрактов.

Но откуда им было знать в той, прошлой жизни, ка-
кими они станут потом? Они клялись своим супругам в 
верности до гроба от лица своего будущего. Не зная себя 
в будущем! Не зная, что изменит их.

Они изменились почти до неузнаваемости. Сейчас — 
это другие люди. И на новом жизненном пороге, когда 
реализовалось их прошлое «Я», они встретили другое 
будущее и другую любовь.

Можно ли считать, что они обманули своих близких, 
нарушив моральный обет любви до собственной смерти? 
Ноуменальность (читайте: непознаваемость) каждого из 
нас отрицает ко всему прочему еще и постоянный ствол 
дерева породы Человек. Сумма ощущений и жизненных 
уроков изменяет этот ствол не единожды за отведенный 
нам срок, оставляя лишь его сердцевину — невидимый 
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дух. Невидимость сердцевины не означает ее отсутствие, 
как и отсутствие самого главного жизненного начала.

Иногда наши жизненные видоизменения называют 
ролями. Жизненные роли такого-то или такой-то. Но это 
не точно. Роль не есть жизнь в полноте бытия. Роль  — 
это попытка обмануть собственную природу. И она ку-
ражится над этими жалкими потугами. 

«Вы говорите, что ваш характер предопределен и 
останется неизменным? Попробуйте сыграть жизнь по 
этим правилам, — смеется Время, — и вы увидите, что 
из этого получится!». И вот оказывается, что играя роль, 
оставив неизменным свое отношение к этой роли, чело-
век фатально застревает на одном понравившемся когда-
то образе. Ригорист, ведущий правильный образ жизни. 
Муж, приверженный к пивной. Жена, отслеживающая 
похождения мужа. Актер, исполняющий роль простака. 
Учитель, увязший в дидактизме. Они думают, что пере-
играют Время. Но они ошибаются, принципиально со-
храняя предопределенность и всю жизнь исполняя один 
лейтмотив. Крейсер Аврора — это тоже лейтмотив, но 
это музей. И нельзя сказать, чтобы в этот музей ломи-
лись. Они зря думают, что судьба человека заложена a 
priori. Не таков был завет. 

Время предоставляет нам шанс поиграть понравив-
шуюся роль с другими партнерами: «Что вы теперь ска-
жете в других жизненных обстоятельствах?» Ригорист 
станет навязывать свой образ жизни другим, пианица 
сменит компанию, глупая супруга будет держать в чер-
ном теле нового избранника, как и предыдущего, актер 
утонет в одном амплуа, учитель будет учить детей разных 
поколений с позиций одной методики. Раньше бы сказа-
ли: «Под одну гребенку», а теперь кому-то и неизвестно, 
что такое гребенка, их нет у нас. Реликты необратимо-
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го прошлого вызывают снисхождение, 
привычку, недоумение, но не желание соуча-
стия. А потому все эти несчастные задаются рито-
рическим вопросом «Почему мне не везет?»

А в какие двери вы ломитесь? В нарисован-
ные???

Но в нас изначально заложены более сложные 
формы зрения мира и возможность самим стать ху-
дожником своих декораций и режиссером собствен-
ной многоактной пьесы. «Хотите прожить жизнь, а не 
играть что-то вопреки вашим возможностям? Хотите 
научиться иным формам восприятия или воспринимать 
жизнь более интенсивно? Смелее вперед!» — зовет нас 
Время. И тогда самые смелые и сильные делают иной, 
лучший и противоположный «удобному» выбор. Ломая 
собственные характеры так, что не успевают заметить, 
как, когда, почему, зачем стали абсолютно другими, они 
спохватываются: «Почему стали другими наши партнеры 
по театру жизни?». И тут, глядя в зеркало, они констати-
руют, что уже не способны исполнять прежние надуман-
ные роли с теми же характерными чертами. Они живут, 
а не играют жизнью. Они становятся стремительны и ин-
тонационно богаче. Это и есть совсем другая жизнь.

Люди уникальны памятью «тех себя», кто болезнен-
но, кто не очень, и осознанием собственного творчества. 
«Видите, — подбадривает их Господь время от времени, 
— ничего плохого с вами не случилось! Вы не потеряли 
свою человеческую целостность, вы не нарушили психо-
логическую цепочку «прошлое-настоящее», но теперь 
вас не давит память несовершенных позитивных поступ-
ков и последствия оптимального режима «удобно». Вы 
— свободны!». 
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Когда Игорь лежал в больнице, они с Маргаритой 
листали семейные альбомы и рассматривали свои юные 
лица, совсем не похожие на них нынешних:

— Отгадай, где здесь я? — он ткнул пальцем в старый 
групповой снимок.

— Вот этот? 
— Не-а… Вот, смотри! Неужели не узнала?
— С гитарой???
— Это я в десятом классе. У нас был школьный ан-

самбль, я на басу играл.
— Вот это новость! Значит, ты был артистом? И сей-

час на гитаре играешь?
— Нет. Да у меня и гитары нет. Да какая гитара? Ты 

представляешь меня после работы с гитарой?
Она иронично помотала головой:
— Не хватает воображения.
— Вот. А я играл.
— Игоречек, а у тебя волосы разве вьются? Ты тут с 

такой завивкой…
— Раньше больше вились. Зимой шапку снимаешь, а 

под ней волосы наверх закручивались, как в модной то-
гда прическе «сессун». Это сейчас распрямились… Кра-
сивый был, да?

— Ты знаешь, а я бы не сказала.
— Да ты что?!
— Честно. Я бы тебя не выбрала тогда: мне другого 

плана мальчики нравились. Зато сейчас ты…
— А что изменилось-то?
— Да все! Здесь ты какой-то робкий, худенький...
— Робкий? С гитарой? Ты что! Да я был в центре вни-

мания! Мне записки с признаниями девчонки писали.
— Все?
— Ну, не все, конечно. Но мне писали.
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— Ну, не знаю. Мне ты прошлый — 
не нравишься. Мальчик Лель… А вот сейчас… 
совсем другое дело.

— И что же тебе сейчас во мне нравится? Смот-
ри, у меня морщины, кожа уже не та, вес неспор-
тивный. Я вредный стал. И больной…

— А взгляд другой. Уверенный в себе, мудрый, 
спокойный. Брутальный! Нет, сейчас ты — настоя-
щий.

— Я и раньше был настоящий. Я стал другой. На-
верное, потому, что все клетки моего организма уже 
несколько раз заменились новыми.

— А клетки все-все заменяются? Точно ничего ста-
рого не остается?

— У мужчин точно. Раз в семь-восемь лет. Наверное, 
остается только у женщин. Женщины как-то умудряют-
ся сохранять свои прелести. Вот ты, наверное, совсем не 
изменилась? 

— А вот и нет. Изменилась. Еще как. Вот посмотри 
сюда. Але…хоп!

Фотография шестнадцатилетней девчушки с круглым 
подбородком, смущенной улыбкой, челкой и кудряшка-
ми вокруг лица появилась перед носом Игоря.

— Я эти фотографии никому не показываю, — про-
комментировала Маргарита свой снимок с выпускного 
вечера.

— Ну и правильно, — подытожил Игорь, и мгновенно 
скрученная в трубочку газета щелкнула его по лбу.

— Нет, я просто хотел спросить, а где глаза у этой 
девочки? –продолжал он куражиться.

— Отдай сюда! Нечего меня критиковать!
— Нетушки! Мне досталось, а теперь тебя обсудим. 

Вот смотри: такие прически были тогда не модны. Поче-
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му у тебя — будущей актрисы театра — была немодная 
прическа?

— Потому что назло отцу челку отрезала и «химию» 
сделала, чтобы не быть похожей на него. Дай фотогра-
фию!

— Назло? А-а-а-а… вот еще что мне сразу не понра-
вилось: ты здесь злюка. 

— Отдай мне фотографию, я ее порву!
— Ну чего ты надулась сразу, — он сунул фотогра-

фию под подушку. — Мне все равно, какая ты там раньше 
была. Главное, что сейчас ты красивая. И добрая. И сек-
суальная.

«Надолго ли эта идиллия!» — скажут пессимисты. 
Может быть совсем ненадолго. 
«Да можно ли дважды прожить жизнь?» — будут за-

даваться вопросом скептики.
А помните суровый реализм: «Жизнь дается один раз, 

и прожить ее надо так….»?
А может быть, у них уже есть этот нелишний шанс вы-

прямиться и посмотреть в Небо, минуя приземленность 
мыслей и дел. Конечно, им все равно будет казаться, что 
для этого мало времени. Но главное, чтобы их пленка 
времени поместила побольше счастливых кадров.

***
«Здравствуй, город любви! За это время здесь так 

много изменилось. Город стал современнее. Строятся 
новые корпуса здравниц, растут уютные веранды кафе. 
До неузнаваемости изменился особняк Кшесинской. Мо-
жет его кто-то даже выкупил в собственность?

Неизменным остался тонкий цветочный аромат До-
лины роз, созданный для двоих. Почти месяц мы будем 
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вдыхать прозрачный, прохладный, веч-
ный и мудрый горный воздух, смешанный с 
ароматом цветов. 

По утрам я сопровождаю Игоря на все проце-
дуры, а пока жду его, веду дневник. Он знает о еже-
дневнике в кожаном переплете с кнопочкой на боку 
и называет его семейным эпосом. Он даже предло-
жил украшать его фотографиями:

— Почему твой эпос не иллюстрирован? Я люблю 
книжки с картинками.

Вечером мы на гребне восторга! Иногда пропуска-
ем несолено-неперченый ужин в санатории и садимся 
за столиком в каком-нибудь кафе. Мы покупаем себе 
по бокалу красного выдержанного вина, не боясь опь-
янеть и наделать глупостей, шашлык, фрукты, конфеты, 
пирожные — нарушаем диету! — и любуемся чудесными 
пейзажами. 

К нам подходит фотограф, предлагает сфотографи-
роваться на память, и мы позируем ему. 

— Будьте здоровы! — каждый вечер желает нам но-
вый фотограф, и мы суеверно плюем через левое плечо и 
отвечаем: «Вашими молитвами!».

Таких фотографий у нас уже девять штук. Здесь мы 
просто вместе сидим на скамье, прилежно, как пенсионе-
ры. А здесь мы идем с водопоя из Нарзанной галереи по 
бульвару. На этой фотографии он мне говорит: «Давай 
переедем жить на этот маленький Арбат». А вот — «Я не 
люблю мороженое»; это его собственнические — «Это 
моя гора!» и «Это моя женщина!». А на этой фотке я ему 
отвечаю: «Не форсируй события!»; а здесь я, как из го-
лодного края: «Я обожа-а-а-ю шашлык!». А на одном из 
снимков — мы целуемся, и подпись: «Мы — не преступ-
ники!».
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Однажды наше возвращение «после одиннадцати» 
застукал главврач санатория:

— Какого лешего Вы, Игорь Александрович, допоздна 
бродите! Супруга Ваша молодая (!), не понимает, а Вы-то 
должны знать, что у Вас строгий режим. Почему Вы его 
не соблюдаете? Я за Вас нести ответственность не хочу!

Главный врач знает нейрохирурга Воронцова и ува-
жает его. А говорил так больше для острастки. Игорь в 
ответ сыграл тяжело болящего:

— Ой, да что же Вы так кричите! Я ведь все назначен-
ные процедуры принимаю. Уже и существенные улучше-
ния есть. А Вы сейчас все испортите, если у меня давле-
ние поднимется на нервной почве. Я чувствую, что уже 
поднимается. Наверное, уже 200… нет, точно 220! Вот 
теперь уж Вам придется отвечать по полной программе!

Главврач смутился и утихомирился:
— Ну, хотя бы по ночам не бродите, мало ли что…
И мы стали осторожней пробираться поздними вече-

рами в свой корпус».

***
«Игорь не стал возвращаться туда, где жила его ложь. 

Он отдал квартиру на улице Зорге Денису и Татьяне. 
Мы с Игорем переехали в квартиру Лидии Григорь-

евны, в самом начале Ворошиловского проспекта. Эта 
квартира помнит хорошие минуты, она была добра к нам. 
Мы не хотим ее бросать. Окна ее в трехчетвертном пово-
роте смотрят на юго-восток. Там — Дон и восход солнца. 
Это как открытая дверь в алтарь — рай, по космологи-
ческой схеме находящийся на востоке. Вся наша мебель 
и все узлы с вещами стоят пока хаотично. И это, между 
прочим, уже не раздражает моего педанта. Я вспомнила, 
как он пришел в отчаяние, когда я переложила его вещи 
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с места на место. А теперь он спокойно 
доводит до сведения:

— Вообще-то вещи должны быть на своих мес-
тах.

— И не отклоняться от привычного курса?
— Ну, разве что ненамного.
— Врачи бы назвали эту болезнь…
— Они бы сказали, что невроз навязчивых со-

стояний у меня почти исчез.
Вернемся в Ростов и начнем обустраиваться. На-

клеим новые обои, чтобы быть во времени, постепен-
но сменим мебель. А сейчас мы восстанавливаем свои 
силы и медленно ходим по терренкуру к Храму Возду-
ха. Строим планы, как будем отделывать свой райский 
уголок:

— Что если гостиную сделать в абрикосовом, а спаль-
ную в пастельных тонах. Голубом, например? — предла-
гаю я. — Спокойный цвет, умиротворяющий душу после 
нашей с тобой сумасшедшей рабочей деятельности… 

— Абрикосовое ничего, нравится, а идея с пастель-
ными красками… Мы застрянем в этом умиротворении! 
В спальне надо подумать о вишневой гамме. Это место 
любви, а не покоя. Мы купим жалюзи цвета вишневой 
пенки! Представляешь, как будет здорово? 

Расцветающая мечта!»

***
«30 июня 2009 года у Алешки и Светланы родилась 

дочка. Игорь теперь всем говорит: «Я женился на бабуш-
ке!» 

Роды у Светочки были очень тяжелые, и мы двое суток 
переживали за нее и ребенка. Слава богу, все обошлось. 
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Хороший подарок Светлана сделала Алешке к оконча-
нию института — 50 см, 3400 г!

Они дали ей имя Владислава. Влада, Владушка, Ла-
душка. Оладушек — румяный и пышный. Мы по очереди 
с мамой, Светланой и Алевтиной высюсюкиваем с вну-
чечкой свои не до конца реализованные родительские 
чувства: «Масенькая, девотька кусает холосо, будет здо-
овенькая, класивая-класивая…». И каждая из нас гово-
рит: «Как жалко, что у меня только один ребенок!» Мо-
жет быть, Сергеевы исправят эту оплошность?

Ребенок, по всей вероятности, будет творческим — по 
ночам не спит. Кряхтит, сопит, жаждет внимания и пита-
ния. Молодежь с непривычки от обязанностей устает. Но 
не ссорится.

На помощь опять пришла моя добрая, славная мама. 
Еще во время Светланиной беременности она заявила им 
сразу:

— Сергеевы! Хотите бабушку-выручалушку? заби-
райте меня поближе к себе или сами переезжайте побли-
же ко мне!

При общем согласии остановились на варианте «все 
на Соборный». Двор хороший, вещей меньше тащить в 
другой район. Алешка — умница, нашел самый подхо-
дящий вариант купли-продажи, и обмен уже состоялся. 
Вобщем, теперь они живут так же, как мы когда-то — на 
разных этажах в одном доме».

***
«Даже на отдыхе болтаю Игорю о своих выпускни-

ках, о непослушном 11 «Б», который мы, по традиции, на 
теплоходе «Анатолий Осенний» всем педколлективом 
школы проводили в большое плавание. 
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Теперь без моих заводил мне будет 
скучно на уроках. Я плакала, они — мой пер-
вый в жизни класс — утешали, что будут постоян-
но навещать… 

Они убедили, что моя работа нужна. Хотя на 
филологический в ЮФУ будут поступать только 
двое — Хмарин Денис и его пассия Катя Бережнова. 
И то на журналистику. Остальные кто куда: в воен-
ный институт, в железнодорожный и строительный 
университеты, институт физкультуры и спорта, эко-
номическую академию, кто-то в колледжи города, а 
только потом в вузы. Такой получился расклад.

Как же так? почему те, кто занимался в драматиче-
ской студии, явно тяготел к творчеству, не идут в учеб-
ные заведения культуры? Ведь раньше об этом мечтали 
все девчонки и мальчишки — быть артистами! 

Откуда пришел к нам этот рационализм? Или мы были 
слишком рациональны?

Но может быть в далеком будущем и мой портрет в 
музее школы появится среди «добившихся значительных 
успехов в городе и стране». 

Это были приятные часы, разбередившие корешки 
моей души.

Тогда и выяснилось, наконец, все. Или почти все. Кто 
подрисовал усы, рога и уши к портретам кандидатов в 
депутаты Законодательного собрания и кто придумал 
закрывать темными очками глаза на висящем над доской 
портрете Николая Васильевича Гоголя, когда расходи-
лись мнения на уроке. 

Оказывается, художественное творчество — коллек-
тивное. Причем сменного состава. Поучаствовали почти 
все. 
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А вот патент на оригинальную затею с очками держал 
в своих руках… — Прыщ! Высказать вслух собственное 
мнение он побаивался, играя роль простоватого малого. 
А показать, что болит — сообразил. На то он и Прыщ. 
А может, если все взвесить, то идея — гениальна? Самое 
интересное, что об этом знали только Химик и Хмара. 
Они высокие и иногда помогали ему дотянуться до порт-
рета.

Моя театральная жизнь приобрела сверхтеатраль-
ное значение. Я ставлю сказку и верю в нее больше всех. 
Здесь, в стенах школы, незаметно мое «Я» трансформи-
ровалось в «Я-и-они». Они мне тогда здорово помогли 
адаптироваться в школьной жизни! И теперь от «Мы» 
пахнет коллективом.

Драка Хмарина с Паршиным положила конец за-
тяжному конфликту. Метод наведения порядка в классе 
Хмара выбрал тогда непедагогический, но он оказался 
действенным и начал нашу демократию. 

После случая с перевыборами старосты мать Яков-
левой притихла и больше не обращалась с жалобами на 
учителей. Как-то приходила ко мне, но уже в обличье 
жертвы: мол, трудно им с Катей вдвоем. «А на что же вы 
живете?» Она сообщила, что является директором фир-
мы, но там у нее управляющий, поэтому у нее много сво-
бодного времени: «Деньги у нас есть…» И это тоже по-
зади: «Уважаемые родители, мы возвращаем вам ваших 
детей… с благодарностью».

Если бы не сложные педситуации, неумышленно под-
кинутые ими, не знаю, осталась бы я в школе, или верну-
лась по предложению директора театра в свою прежнюю 
стихию. 

За то время, о котором мы можем теперь сказать: 
«Это было в далеком прошлом!» мы выпили «Шампан-
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ское», которое Арам привез на тепло-
ход «целий два яш-шчика». И когда через 
несколько часов, наговорившись, наплакавшись и 
признавшись друг другу в самом сокровенном, мы 
побрели домой в единственной в году ростовской 
белой ночи, мы понимали, что завтра начнется бу-
дущее.

О нашей современной школе говорят, что это — 
просто ужас. Думают со страхом — «что ждет Рос-
сию в будущем?», «потерянное поколение»… 

Поколение непростое. В конце года у нас был 
классный час в форме пресс-конференции на тему: «Я, 
десять лет назад и сейчас». Я думала, ну, сейчас Гоголь 
зашорится.

— Как это десять лет назад? — не поняли они.
— Вы можете мне задать вопрос, а отвечать на него 

я буду так, как будто я на десять лет моложе, а потом 
сравню с собой теперешней. А потом вы по очереди бу-
дете отвечать на каверзные вопросы друг друга, догово-
рились?

Молчат в нерешительности.
— Сколько вам было десять лет назад? По шесть-семь 

лет? Вот и вспомните, как вы реагировали на неприятно-
сти и радости в 1999 году.

— А зачем это? — задумались они.
— Мы с вами проверим, как изменяется с годами че-

ловек. Что для него исчезает, а что приобретает значи-
мость.

Начали с меня. «Лес» рук, но отвечаю только на один 
вопрос:

— Вы были счастливы, Маргарита Алексеевна?
Все примолкли. 
— Мне кажется, не вполне.
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Молчат и слушают.
— Всего десять лет назад я не знала, что счастлива. 

Не ценила то, что имела. Мне хотелось больше, больше, 
больше. Но получив некую желаемую порцию нового 
счастья, я хотела чего-нибудь еще. Теперь, я поняла, как 
была мелочна тогда и как счастлива сегодня. Счастье за-
висит от желания и самоощущения.

Потом отвечали они. Серьезные. Ироничные. Довер-
чивые. Беспокойные. Обидчивые. Настороженные. На-
ивные. Щедрые. Взрослые.

Дети периода дефолта, демографической ямы, одиноко 
кричащие в полупустых родильных домах в 92-93-м годах. 
Они тоже герои своего времени. Они помогали выжить 
своим родителям в «войне» их поколения. Дети, ответ-
ственные за продолжение нации и не имеющие права на 
моральные срывы. Потому что их мало. 

Но они, в общем-то, такие же, какими в детстве были 
мы. Все они разные! Есть ребята с тяжелыми характера-
ми, разгильдяи из трудных семей, есть любимчики мам и 
пап, есть вполне самостоятельные личности, есть супер-
талантливые ребятишки… Охарактеризовать их в целом 
можно так: нуждающиеся в нашей помощи. Чем дальше 
мы от них бежим, тем агрессивнее они нас догоняют. 

Что значит «они» или «мы»? «Они» — это будущее. 
Очень смелое, напористое, задиристое, ершистое, труд-
но понимаемое. Но без «них» мы не можем освоить сото-
вые телефоны и видеоплейеры. «Как мне сделать звонок 
беззвучным?» — спрашивает мама дочку. А та ей сразу: 
«Поставить на беззвучный режим — решеточка в нижнем 
углу». Мама снова: «Я нажала, не получается». А дочка: 
«Так ты нажми и подержи кнопочку».

Мы обращаемся к «их» умениям быстро разбираться 
в компьютерах, ноутбуках, нетбуках, интернете, без чего 
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уже немыслима наша работа. В общем, 
понимать будущее. Без «них» мы — в про-
шлом. 

В этом-то и есть многие «мы». Чудаки, которые 
боятся будущего.

Но другого выхода, кроме как полюбить его, 
у нас нет. А при таком ракурсе жизнь может быть 
очень даже интересна. 

Да, она другая, не такая, какой была раньше. Но 
она так хороша!». 

1 сентября 2009 года

«У Игоря еще не закончился отпуск, а у меня начал-
ся новый год с новым пятым «Б» классом. 

После Урока знаний за мной в школу заехал муж, и 
мы с огромной охапкой цветов отправились на Братское 
кладбище навестить наших бабушек. Мы остановились 
на проспекте Нагибина, вошли в открытые ворота и на-
строились на долгие поиски. Недалеко от центральной 
аллеи Игорь сжал мою руку: «Вот моя!». Но оказалось, 
что рядом и моя. Они умерли в один год и похоронены 
рядом (мама как-то называла фамилию бабушкиной «со-
седки»!). Старые черный и серый мраморные памятники 
стандартного образца семьдесят третьего года, заросшие 
бурьяном минувшего лета, встретили нас улыбающими-
ся женскими портретами. На фотографиях юности, не-
безмятежного, но самого счастливого их времени, одна 
была в военной гимнастерке и пилотке, а другая в блузе 
до подбородка с длинной жемчужной нитью. 

Мы решили, что это они — Валентина Дмитриевна 
Воронцова и Наталья Станиславовна Чуднова — похода-
тайствовали у Бога о нашей встрече:

— Конечно, Бог таким красавицам не смог отказать! 
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— Ну, если так, то наша семейная жизнь будет дол-
гой! В знак возмещения их нескладной любви.

В Свято-Вознесенском храме, маленьком и каком-то 
домашнем, который расположен прямо на кладбище, ти-
шина. Литургии не было, в книжной лавке мирно дремал 
молоденький служка, круглая старушка в белом платоч-
ке перед Образом Богородицы собирала оплавленные 
свечи, в глубине храма моложавый священник тихо гово-
рил с укутанной в бело-серую ткань прихожанкой. 

Мы остановились под куполом, никто не остановил, 
что «без платка нельзя». Помолчали о своем… Господи 
Иисусе Христе, Сыне Божий, грядый судити живых и 
мертвых, помилуй нас, грешных, прости грехопадения 
всей нашей жизни, и имиже веси судьбами сокрый нас 
от лица антихриста в сокровенной пустыне спасения 
Твоего. Поставили самые большие свечи за упокой душ 
усопших и за наши надежды. 

А потом нас благословил иерей отец Николай. Он по-
казался мне очень знакомым — широкая улыбка, непо-
слушная светлая прядь челки… Меня он не узнал, значит, 
я обозналась?.. Но в его взгляде и обращенных к нам с 
Игорем словах — «Постарайтесь быть счастливыми» — 
мне вдруг увиделся мой давний попутчик в Кисловодск — 
Николай.

— Мы постараемся! Хотя бы потому, что на нас смот-
рят наши потомки. Пусть им не будет стыдно за нас!».

***
Что ждет их дальше? Это зависит только от них. Они — 

режиссеры своего бытия. Ясно только одно: всем нашим 
делам уготовано долголетие.
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