
Паутина  
родства

МАРИНА  СЫЧЕВА



УДК 82-3
ББК 84(2Рос-Рус)6-4
     С95

 Сычева М.
С95	 	 	 	Паутина	 	 	 родства:	 роман	 /	М.	Сычева.	—	Ростов	 н/Д:	

«Издательство	БаРо-ПРеСС»,	2013.	—	320	с.

История,	 описанная	 в	 романе,	 назидательна	 для	 тех,	
кто	слишком	углублен	в	родословную,	забывая	о	том,	что	
человек	 –	 связующее	 звено	между	 прошлым	 и	 будущим.	
И	совсем	не	от	заслуг	предков,	а	от	того,	какое	у	него	будет	
настоящее,	зависит	продолжение	его	рода.

В	 философско-психологическом	 контексте	 в	 романе	
рассматриваются	 вопросы	 наследственности,	 стрессовой	
устойчивости	личности	и	переживания	своей	человечности	
на	примере	исторических	личностей,	преобразованных	ав-
тором	с	точки	зрения	правды	характера.

УДК	82-3
ББК	84(2Рос-Рус)6-4

©	 Сычева	М.,	2013
©	 оформление:	 «Издательство	 
 БаРо-ПРеСС», 2013

Во избежание подозрений в предвзятости
События и герои  романа навеяны реальными  историческими 
личностями и фактами, но имеют художественно-психологиче-
скую трактовку.



  3

Птицелов поймал маленькую птичку,  
а та говорит ему:

— Отпусти меня! а за это я дам тебе 
три хороших совета.

— А ты не улетишь?
— Не улечу, поверь мне и послушай 

меня.
Согласился птицелов и отпустил птич-

ку. Сев на куст, она заговорила:
— Помни, какое бы несчастье не постиг-

ло тебя, какой бы вред не испытал ты, не сожалей 
о том, что уже миновало. – И добавила: – А еще не 
верь тому, что противно здравому смыслу. Вот у 
меня в зобу есть кусок золота величиной с куриное 
яйцо. Если бы ты догадался зарезать меня и дос-
тать его, то мог бы, лежа, быть сытым до самой 
смерти.

— Ах, проклятый день, — сказал птицелов, за-
кусив палец,  — какой же я безумец, какой же я глу-
пец!

Вспорхнув с куста, птичка хотела было уле-
теть, как человек закричал ей:

— Куда же ты улетаешь! Условие было, что ты 
дашь мне три совета!

Отвечала птичка:
— К чему тебе третий совет, когда и первых 

двух не услышал? Вся-то я меньше куриного яйца, 
как же у меня в зобу мог поместиться кусок золота 
величиной с яйцо? Пусть бы это и было, то зачем 
ты пожалел о минувшем? Да будет это тебе треть-
им советом.

И птичка исчезла, полетев к морю.
Старинная притча





Глава 1.  
«Неожиданное 
знакомство»

Знание, как правило, путают с информаци-
ей. Так как люди ищут не знания, а информацию 
или переживание, они не могут найти знание.

Вы не можете не дать знание человеку, ко-
торый достоин его. И вы не можете дать зна-
ние недостойному, ибо это невозможно. Вы 
можете подготовить человека для получения 
знания, если сами обладаете им и если человек 
способен.

Идрис Шах. «Путь суфия»1— 
Саид Наджмуддин

Стоял знойный августовский полдень, давивший 
духотой и безнадежностью давно желанного дождя. 
По запруженному разнокалиберными автомобиля-
ми проспекту Нагибина, с переменным успехом, то 

1	 Здесь	и	далее	приведены	высказывания	суфиев.	«Суфи»	в	
переводе	с	арабского	«шерсть»,	т.е.	«суфий»	означает	«ас-
кет»,	«человек	в	грубой	шерстяной	одежде	—	власянице»).
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быстрее, то медленнее, то останавливаясь, то вовсе 
не двигаясь, следовала маршрутка. Духота салона 
вынуждала мужчин доставать носовые платки, а 
женщин придумывать опахала и устало водить ими 
в запаренном воздухе. Время от времени пассажиры 
не выдерживали тягомотных остановок, просились 
выйти, а пешеходы, видя распахнутые двери оста-
новившегося транспортного средства, надеялись 
ускорить свое передвижение. 

Напротив меня оказалась женщина. Ее облик 
мне показался знакомым — открытый взгляд серо-
голубых глаз, незащищенный насмешкой или взы-
ском, мягкий блеск волнистых рыже-каштановых 
волос, коротко остриженные и ухоженные ногти, 
хрупкость плеч, хрустальность лодыжек, уверен-
ность движений. «Учительница, наверное», — поду-
мала я, и мои мысли опять поплыли на своей волне. 
«Надо заплатить за квартиру и оформить подписку 
на полгода. Заодно уж деньги тратить… Все это я 
на главпочтамте и сделаю… Надо выйти на Лермон-
товской, а там пешочком… Так жарко, доехать бы 
только поскорее!»

Медленное движение в пробке расслабляет пас-
сажиров, но держит в постоянном напряжении во-
дителей, старающихся изловчиться, чтобы держать 
дистанцию или перестроиться в нужный ряд. А уж 
когда машине удается вновь набрать скорость, по-
является спортивный азарт, водители несутся напе-
ререз, иногда даже не глядя в зеркало заднего вида, 
а потом резко тормозят на светофоре.
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И вдруг скрежет тормозов, глухой тя-
желовесный удар металла, притянувший 
сзади сидящих к кабине водителя, потом 
резкий рывок, отбросивший всех назад. От 
сильного удара «кибитку» изрядно трях-
нуло, и чей-то голос отразил всеобщий ис-
пуг: «Мы в автобус вляпались!» Водитель 
распахнул свою дверь, заматерился, люди 
запричитали, заголосили, затребовали от-
крыть запасную дверь (а она ни в какую!), заколоти-
ли по стеклам. Потом мужчины зазвонили по теле-
фонам, женщины заплакали и… затихли, оглядывая 
друг друга в ожидании «Скорой». Лютость смени-
лась состраданием.

Вскоре, минут через сорок, прибыла первая «Ско-
рая», за ней вторая машина, легковушка ГИБДД. 
Словом, завертелось.

— Ну, что, все функционируют? — осведомился 
доктор, заглядывая в открытую дверь утомленной 
«Газели». 

— Ты кончай базар, — нервный мужской голос с 
заднего сиденья одернул шутника. — Людям реаль-
ная помощь нужна! 

— Ишь ты, умник!.. — по-молодецки запрыгнул в 
машину врач и осмотрелся. Услышав стоны с перед-
ней части машины, там, где место водителя, он обер-
нулся и заторопил. — Давай вон ту девочку грузить 
на носилки, помогай.

«Бедняжка, она в беспамятстве, бледненькая со-
всем», — запричитали женщины. 
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Доктор смотрел на вещи оптимистичнее:
— Ничего, сейчас дискотеку2 включим, и живо 

в больничку, а там… в теплые руки мастерам-само-
делкиным3.

Мужчины помогли выбраться с переднего сиде-
нья юной девушке в полубессознательном состоя-
нии и затащили в «Скорую», которая тут же отъе-
хала, мигая проблесковым маячком.

Следом за ним другой врач очищал от крови и 
конопатил прорехи и ссадины пострадавшим пасса-
жирам, вкатывая кому «Анну Дмитриевну»4, кому 
на всякий пожарный случай противостолбнячное.

— Следующий! — командовал он. — Голова не 
кружится, не тошнит? Если подташнивает, увезем в 
больницу — борт готов.

Нас с «учительницей» повезли в больницу. 
Больничные процедуры маячили неотвратимо и не-
приятно. В одном только мне повезло больше, чем 
ей — у нее оказался перелом правой руки, а у меня 
левой. Стрессовая ситуация налицо, но несмотря на 
болезненную переломанность, сидя в «Скорой», мы 
встретились взглядами и нашли в себе силы улыб-
нуться — нам обеим оставалось держать в узде свои 
эмоции и больше ничего. 

2	 Сирену	и	мигалки	машины	—	(медиц.	жарг.).
3	 Травматологам	—	(медиц.	жарг.).
4	 Укол	анальгина	с	димедролом	—	(медиц.	жарг.).



Глава 1. «Неожиданное знакомство»  9

— Стараюсь транспортом не пользо-
ваться, на работу хожу пешком, а тут — на 
тебе! — ухмыльнулась моя новая знако-
мая.

— Кстати, я тоже, — поддержала я 
ее. — Все лето ходила пешком, ни разу го-
родским транспортом не пользовалась, а 
тут мне в библиотеку поблазнилось, черти 
куда.

— А я за справкой на Северный съездила, — кив-
нула головой знакомая. — Теперь мне полное об-
следование проведут. Так некстати! 

— Кстати, меня Юлей зовут, а вас?
— А меня Асей, — подруга по несчастью оказа-

лась коммуникабельна и доброжелательна.
— Я филолог, журналист. А вы, простите, где ра-

ботаете? — не удержалась я от вопроса.
— Я тоже филолог.
— Тогда, как коллеги, давайте на «ты»?
— С удовольствием. Я совсем не хочу важни-

чать, — она улыбнулась в ответ. — Но я не журна-
лист, я преподаватель.

— Ты, наверное, в институте преподаешь?
— Почему ты так решила? Впрочем, ты права, — 

было заметно, что Ася с трудом сдерживается от 
боли, но старается подавить взвинченность. — Со 
мной постоянно что-то происходит…

— И со мной тоже, — я отметила собственную 
проницательность, и мне захотелось объяснить 
ее. — Ну, мне-то это на пользу. Я пишу романы, и 
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происшествия, такие, как сегодняшнее, могут по-
дойти для монтажа частей и глав.

— Ты пишешь романы? Надо же! — удивилась 
моя собеседница.

— А почему тебя это удивляет?
— Нет, не удивляет, просто я сразу вспомнила 

одну свою знакомую, которая тоже писала прозу.
Наша машина подъехала к приемному отделе-

нию травматологии БСМП, и разговор невольно 
оборвался.

Дотошные больничные процедуры продолжа-
лись почти полдня. Оказывается, кто-то звонил в 
больницу по поводу происшествия, зам. губерна-
тора взял оказание помощи потерпевшим под свой 
контроль, и мы с Асей поняли, что попали. Так как 
локти наши поломались не просто так, а со смеще-
нием, и требуется операция. Не сложная, но… «сами 
понимаете, после операции сразу же уезжать домой 
нельзя, нужно переночевать здесь». Нас определи-
ли в палату и выдали белье. 

Поздно вечером, когда все процедуры по спасе-
нию наших с Асей рук завершились, мы опять раз-
говорились. 

— Та моя знакомая, о которой я тебе рассказы-
вала, точно ушла бы отсюда домой, а не лежала бы, 
как мы с тобой. — Ася досадливо вздохнула.

— Как знать! Я не помню, ты называла ее имя? 
— Это Анна Шагингиреева. Знакома она тебе?
— Н-н-н-ет. Не могу вспомнить. Наверное, она 

очень молодой автор?
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Она улыбнулась и прочла.

Гирей сидел, потупя взор; 
Янтарь в устах его дымился; 
Безмолвно раболепный двор 
Вкруг хана грозного теснился.

— Гирей, Шагингиреева… Очень роман-
тично — герои пушкинского Бахчисарая 
воскресли из небытия. 

Младые девы в той стране 
Преданье старины узнали, 
И мрачный памятник оне 
Фонтаном слез именовали.

— Вот-вот. Ее фамилия берет начало именно от-
туда, — сказала Ася.

Боль в руке у меня сразу куда-то ушла, и я почув-
ствовала, что сейчас узнаю что-то очень необычное. 
«Как мне нужна такая история!»

— Какая интересная история! Ты долго обща-
лась с этой женщиной?

— Около года. Но это действительно, женщи-
на — роман. — Ася, сама того не подозревая боль-
ше и больше распаляла мой интерес. — Именно она 
заставила меня иначе воспринимать весь абсурд 
жизни.

— Как ты, говоришь, ее звали?
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— Анной Михайловной. Вообще ее в Ростове 
знали.

— Я недавно в Ростове живу. И если ты познако-
мишь меня с ней, буду очень признательна.

— Она умерла еще в 2001 году.
— А как ты с ней познакомилась? Хотя ты гово-

рила, что ты филолог…
— Дело не в этом. Я не столько «в» литературе, 

как «при». Но она помогала мне готовиться к сдаче 
кандидатского минимума по иностранному языку. 
Я с ней немецкий усиленно повторяла. Вот и позна-
комились.

***

Вечером вся хворь послеоперационных мани-
пуляций выползла наружу и особенно почувство-
валась усталость беспокойного дня. Освещение в 
палате стало приглушенным, надо было ложиться 
спать.

— Спасибо вам большое, тетя Зоя, — Ася бла-
годарно посмотрела на палатную санитарку, с тру-
дом натянувшую на нее блузку. — В палате жарко. 
Можно открыть окно?

— Так я форточку открыла, куда еще? Первый 
этаж, вдруг хулиганы какие залезут? — довольно 
странно ответила та, а потом, поохав об услышан-
ном ДТП, участливо поправила простыню и на моей 
кровати и, подхватив ведро и швабру, по-бабьи бла-
гословила: — Поспите, девчата. 
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Как только за ней захлопнулась дверь, 
а потом в коридоре смолк тембр ее голоса, 
Ася поднялась и начала складывать в сум-
ку вещи. 

— Ты куда собираешься? — удивилась я.
— Мне надо домой. — Не поворачива-

ясь, быстро ответила она.
— Сбежать надумала? 
— Юль, мне, правда, очень надо домой!
— А ты добежишь после наркоза и с гипсом?
— Я такси вызову и доеду. — Она была непре-

клонна.
— А до утра нельзя подождать? Может, и я тогда 

вместе с тобой отсюда рвану?
— Нет, мне надо уехать сейчас. Поможешь, если 

что?
— Помогу, если пойму, чем помочь, — неуверен-

но согласилась я.
— Покарауль в коридоре, чтобы никто не зашу-

мел. А то оправдываться перед дежурным врачом…
— Хорошо, только ты сначала такси вызови, а то 

будешь ночью на улице стоять одна.
— Спасибо тебе, Юлечка. Если свой номер теле-

фона оставишь, я тебе позвоню.
Мы обменялись телефонными номерами и тепло 

попрощались. Ася решительно дернула ручку двери. 
Потом еще. И еще судорожнее. Но так бывает толь-
ко в сказках: дверь оказалась снаружи заперта.

— Это что, новая мода, запирать двери в больни-
це? — ужаснулась я.
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— Это тетя Зоя! — тяжело вздохнула она.
— Откуда ты знаешь, как ее зовут? — поинтере-

совалась я.
— Я ее давно знаю. Мы когда-то жили в одном 

доме.
— Так она специально дверь заперла, как ты ду-

маешь?
— Я не знаю, что думать, мне надо сбежать и 

все. — Она снова начала дергать дверь. 
— Это не дело! — Я встала рядом с ней и забара-

банила в дверь. — Немедленно откройте дверь!
За стеной захихикали. А в коридоре никакого 

движения.
— Отоприте дверь! — снова закричала я.
— Ну, пожалуйста! — с отчаянием в голосе под-

держала Ася.
Противоположная стена тут же ворчливо ото-

звалась:
— Бессовестные, людям спать надо!
Кто-то из своей палаты вышел в коридор и руг-

нулся, дескать, надоели ему эти вопли.
— Надо что-то делать! — Ася напряженно опус-

тилась на кровать.
— Потрясающе! С таким я еще не сталкивалась!
— И не столкнулась бы, если бы ни я, — усмехну-

лась Ася. — Мне всегда так «везет».
— Да уж нам обеим! Знаешь, все они сейчас, на-

верное, даже не подозревают, в какой ситуации мы 
с тобой оказались. 
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— Надо что-то придумать! Иначе ката-
строфа. — Ася прижала к себе гипсовую 
руку и начала раскачиваться.

— Ну, катастрофы-то, конечно, нет…
— Понимаешь, я должна во что бы то ни 

стало быть сейчас дома! Хоть из окна пры-
гай! — Она рванулась к окну. — А до земли 
не так высоко… Юль, у тебя правая рука 
цела, постарайся открыть окно.

Наша палата располагалась хоть и на первом эта-
же, но чтобы залезть на подоконник, надо было бы 
взгромоздиться сначала на стул. Я прыснула от сме-
ха, когда представила себе загипсованную женщину 
средних лет в прыжке из окна травматологического 
отделения. Ася, не обращая на мои звуки никакого 
внимания, тоже дергала оконную раму.

Окно открылось, она решительно шагнула на 
стул, потом на подоконник, села, свесив ноги нару-
жу. Я в ужасе от возможных последствий ее цирка-
чества успела только вскрикнуть:

— Не будь дурой, успокойся! Ну что тебя застав-
ляет так бежать?

Она спокойно повернулась ко мне и произнесла:
— Юль, ты мне сумку сбрось потом, ладно?
Пока я ошеломленная вставала с кровати, она 

ловко спрыгнула вниз и удовлетворенно улыбну-
лась:

— Котик ждет, мой сын.
— Ты сумасшедшая, честное слово! Ну, что он не 

потерпел бы без тебя до утра?
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— Сосед мой Вершинин трубку не берет, то ли 
его дома нет, то ли еще что-нибудь. А ребенок не 
потерпит до утра, понимаешь? Ну, ладно, такси уже 
подъехало. 

Левой рукой она нащупала в сумке сотовый теле-
фон и быстро проговорила:

— Да, заказывала, уже бегу. 
Ситуативное доверие, возникшее по воле судьбы 

и стечения обстоятельств, быстро исчезало. «Надо 
же! — думала я после Асиного побега. — Она по-
казалась мне спокойной, рассудительной. Слуша-
ла, сопереживала, вызывала мою откровенность и 
вдруг пустилась бежать без оглядки. Оригинальная 
комбинация свойств личности! И я хороша — гово-
рю и говорю, как на исповеди! Нет, поступок, конеч-
но, экзальтированный. Но ему тоже должно быть 
какое-то объяснение. Все-таки первое впечатление 
меня еще никогда не подводило. А эта женщина по-
казалась мне… Впрочем, это можно будет и прове-
рить!»

***

Лето никак не хотело уходить из Ростова-на-До-
ну, и конец сентября выдался теплым и солнечным. 
Суббота радовала всех жителей города свободой, 
обещающей продолжение, и улицы шумели разно-
голосым гомоном.

После некоторого ожидания в дверях одного из 
кафе в Театральном парке наконец показалась Ася. 
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Она открыла дверь и, придерживая за руку, 
пропустила вперед малыша-дошкольника. 

— У тебя такой маленький ребенок? — я 
была ошеломлена. — Мне казалось, что он 
должен быть… Внук, что ли?

— Да ладно! На бабушку я, наверное, не 
похожа в сорок лет? — усмехнулась она, и, 
понимая, что от ответа не уйдешь, серьез-
но добавила. — Это мой сын. Ну, а ты как, 
подруга по несчастью? Рука двигается нормально?

— Слава богу, все хорошо! Зато теперь понятно, 
куда ты бежала, сломя голову. — Я любовалась ма-
лышом и невольно завидовала Асиной роли. 

Малыш смотрел на меня, хлопая пушистыми рес-
ницами, и молча сжимал руку матери. 

— Как тебя зовут, карапуз? — наклонилась я к 
ребенку.

— Он Ваня.
— Иван! Ты Ванечка? — Мальчик улыбнулся 

мне. — Он неразговорчив? — посмотрела я на Асю.
— Болтает он уже хорошо — ему же скоро два 

года, но сейчас тебя стесняется, — Анна погладила 
его вьющиеся светлые волосики. — Еще немного и с 
разговорами у нас проблем не будет. А сладкое мы 
как любим!

Мы переключились на пирожные с кофе и бол-
товню о качестве кондитерской продукции.

— Послушай, — поинтересовалась я, — ты одна 
его растишь?..

— Одна. Ну и что? 
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— А как же работать успеваешь? — я старалась 
говорить беззаботно.

— Он помогает. Мы с Ванюшкой вместе на рабо-
ту ходим. 

— Куда, в институт, на лекции?
— Ой, да я… — она опустила голову, а потом ре-

шительно посмотрела мне в глаза. — Я уже не ра-
ботаю в институте. Я теперь воспитательница в дет-
ском саду. 

— Вот это я хорошо понимаю. Кстати, малышу 
именно такая мама и нужна. Правда, денег немного 
мама приносит, но, наверное, папа зарабатывает?

— Нет, Юль, я сама.
— Подожди, ты взрослая женщина, у тебя ребе-

нок маленький, ты что, пособий никаких…
— Я справляюсь. 
— А отец у ребенка есть? — осторожно спросила я.
Она засмеялась и ответила:
— Ты веришь в то, что он мог родиться от свято-

го духа? Есть, конечно, но живет не с нами. 
— Понятно. Он бросил вас…
— Это мы с Ваней бросили Георгия, — перебила 

она меня. 
После долгой паузы я не могла не уточнить:
— И отец, конечно, на него не претендует?
— Не претендует. С ребенком хлопот знаешь 

сколько? Поэтому, я думаю… 
Я поняла, что Ася попала в нелегкое положение 

и обсуждать его подробности сейчас она не хочет. 
Поэтому, сделав общеизвестный вывод, что мужики 
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сволочи, я решила переключить внимание 
своей знакомой на ту тему, которую она 
затронула в больнице и которая касалась 
ее необычной знакомой. 

— Аня, ты в больнице начала рассказы-
вать одну очень интересную историю, — 
напомнила я.

— О Шагингиреевой, да?
— Ну, конечно. Необычная у нее фами-

лия.
— Как и сама ее носительница, поверь.
— Может быть, все-таки это ее литературный 

псевдоним? 
— Она считала себя из рода татарских ханов Ги-

реев. Последней из Гиреев. 
— Интересно, почему она считала себя послед-

ней?
— Она была одиноким человеком. Вот так в на-

чале двадцать первого столетия и закончился род 
Гирея.

«Ну это она так считала! — Подумала я, но не 
озвучила свои предположения вслух. — У каждо-
го уважающего себя хана, как известно, был гарем. 
Жёны рожали детей, наследников престола».

— В слове «Гирей», — произнесла я вслух, — на-
личествует «гарем». Кроме того, Гиреев, насколько я 
выяснила, было много — и в Турции, и на Кавказе…

— Но у нее род из крымских Гиреев, — вспомни-
ла Ася. — И мне кажется, что имя Шагин… она упо-
минала. Но не могу сейчас с уверенностью сказать.
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— Неужели все-таки наследница Шагин-Гирея?
— Ты, я вижу, интерес к этой теме уже проявила. 
— А как же! Только вот о твоей знакомой ин-

формации маловато.
— Я же говорила, что она не очень популярна в 

литературных кругах. Но если хорошо поискать в 
архивах Публичной библиотеки, то можно найти и 
прочесть ее повесть. Она называется… что-то связа-
но с параллелью… и когда-то наделала много шума. 

Я вспомнила, что американский писатель Дос 
Пассос тоже прибегал к параллели — у него «Сорок 
вторая параллель».

— Она о природе ураганов пишет? — уточнила я.
— Скорее, о природе социального урагана. О ла-

гере в Хибинах. Но у нее романы есть.
— Опубликованные?
— Да, правда в конце жизни. 
— Фантастика! И почему мне никогда не встреча-

лось это имя? Надо обязательно поинтересоваться. 
— Вообще-то она подписала свою первую по-

весть другим именем. Не помню сейчас… Может 
быть потом она что-то выяснила такое, что застави-
ло ее уточнить свое имя?

— Или свою подпись?..
— Ты не веришь в то, что она может быть дейст-

вительно из рода Гиреев?
Мне не хотелось разочаровывать мою новую 

подругу, поэтому я сказала так:
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— Верю. Иначе я бы не взялась разы-
скивать сведения о ней. Но все эти сведе-
ния… Вот, например, ты говорила, что она 
считает себя потомком именно последнего 
хана. А этот Шагин-Гирей и вовсе был ли-
шен титула «хан». 

— Я, конечно, не знала таких подробно-
стей, но она очень гордилась им. Именно 
как обладателем могущественной власти.

— Да, конечно, власть у него была, но ведь это 
было, бог знает когда. Что было после этого Шагин-
Гирея? И живы ли его продолжатели рода? 

— Знаешь, люди составляют довольно ветвистые 
генеалогические деревья, — предположила Ася. — 
Видимо, она знала, о чем говорит. 

— А потомков у нее точно нет?
— Насколько мне известно, нет. Да и подруг, 

сама понимаешь.
— Ну общалась ведь она с людьми?
— Общалась. И мне что-то о себе рассказывала.
— Вот я и подумала, что ты могла бы уточнить 

какие-то детали, которые затерялись в перипетиях 
времени и без которых образ этой женщины оста-
ется неполным. А может быть меня твои воспоми-
нания наведут на источники, в которых материал и 
надо искать. 

Конечно же, мне надо было найти ключ к пони-
манию необычной судьбы этой женщины и узнать, 
в чем причина ее жизненных мытарств. Безусловно, 
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биографическая жизнь и определяет своеобразие 
человеческой личности и ее неординарность. 

— Хорошо. С чего начать? — согласилась Ася 
отправиться в наше большое плавание в водах неиз-
вестности чужой судьбы.

— Начни с момента знакомства с Анной Ми-
хайловной. Как вас свела судьба? — я отодвинула 
свой кофе, тарелку с пирожными и облокотилась на 
стол.  

Ася посадила Ванечку, который уже начал не-
терпеливо крутиться на стуле, к себе на колени и 
открыла перед ним ярко иллюстрированную книж-
ку. Она рассказала о том, как обратилась к одной 
знакомой, преподававшей на кафедре иностранно-
го языка медицинского института, с просьбой найти 
педагога, который бы смог подготовить ее к сдаче 
кандидатского минимума за не слишком большую 
плату. Эта знакомая и порекомендовала ей Анну 
Михайловну.

— Так она работала в мединституте? — обрадо-
валась я возможности найти более подробную ин-
формацию.

— Нет, она не работала там. Я не слышала, что-
бы она состояла на государственной службе. Мой 
бывший муж, кстати, по этому поводу очень возму-
щался.

— А ему-то какая разница?
— Он считал, что надо было идти традиционным 

путем и договариваться с тем преподавателем, ко-
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торый будет членом экзаменационной ко-
миссии.

— Но ведь тебе неспроста посоветовали 
обратиться именно к ней?

— Лингвисты, которые ее знали, тогда 
поддерживали ее таким образом. Все-таки 
частные уроки — это заработок. Но долж-
на сказать, что языки она знала хорошо. 
И обучала доступно и грамотно. Говорили, 
что она закончила филфак Ленинградского универ-
ситета, а это во все времена — очень хорошая шко-
ла.

— А сколько ей тогда было лет, что она уже не 
работала?

— Дело не в этом. Она большую часть своего тру-
дового возраста провела в сталинских лагерях, а по-
том стала нетрудоспособна.

— И не только морально, я думаю, но и потому, 
что не смогла никуда устроиться на работу, — по-
нимающе уточнила я. 

И Ася рассказала, как состоялось ее первое зна-
комство с Анной Михайловной Шагингиреевой…

***
«Преподаватель кафедры иностранного языка, 

моложавый, сухой, в претендующих на интелли-
гентность очках, с бесстрастным лицом бесцере-
монно оглядел меня с головы до ног, а потом чван-
ливо заключил:
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— У нас с вами, Ася Викторовна, нынче отноше-
ния рыночные. Я вам услугу сделал, а вы мне?

Я на всякий случай улыбнулась, не понимая все-
рьез он или шутя, и спросила:

— Я что-то должна вам за услугу?
— Что-то? Я исхожу из расчета, что время — 

деньги, сказал он серым голосом, поверх моих 
глаз. — Всякие другие знаки внимания мне кажутся 
пошлыми. 

Неловкость непонимания разрешилась, когда 
я достала из кошелька пятисотрублевую купюру и 
протянула благодетелю, нашедшему для меня пре-
подавателя немецкого языка.

— Спасибо, «пятихатка» тоже деньги, — корот-
ко и ясно ответил он, вложив купюру в карман пид-
жака. — Пойдемте в соседнюю аудиторию, там вас 
ждут.

Мы направились в смежную аудиторию. В не-
большом классе за преподавательским столом си-
дела щупленькая старушка с пронзительным взгля-
дом.

— Вот, Анна Михайловна, познакомьтесь со сво-
ей новой ученицей, — казалось, что он считал своим 
жизненным кредо быть бесстрастным.

Старушка перевела на меня взгляд, а посредник 
быстро ретировался, не попрощавшись.

— Здравствуйте! Меня зовут Ася, — начала я 
вежливым звонким голосом, как новоиспеченная 
ученица, — и мне нужна ваша помощь. Я должна…
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Анна Михайловна, горделиво облоко-
тившись на спинку стула, неожиданно пе-
ребила меня: 

— Дверь была не закрыта, и я случайно 
услышала ваш разговор с этим наглецом. 
Напрасно ты так ему ответила, Ася!

— А что же я, по-вашему, должна была 
ответить? 

Я никак не ожидала такого поворота 
разговора, да и сама обстановка незнакомого мне 
вуза как-то не располагала к обсуждению поведе-
ния одного из его работников. 

— Мало ли что может ответить женщина такому 
плебею! Что бы она ни сказала, она будет права. Тем 
более, что нельзя давать повод, чтобы хоть кто-то 
видел в тебе слабое существо, которому нужно по-
могать, подыскивать для него место в жизни. — Она 
перевела взгляд в окно и продолжила. — Однажды в 
лагере, я была политзаключенной — мне такой урок 
дала княжна N. Мы разговаривали с ней и с Зоей 
Федоровой, актрису ты такую, конечно, знаешь.  
И тут к нам подошел один мерзкий тип и начал бес-
церемонно приставать с всякими скабрезностями. 
Княжна прервала свою утонченную речь и зарядила 
его матом. Да так смачно, что тот оторопел от не-
ожиданности. Но сразу отошел от нас. Зоя Федоро-
ва ужаснулась: «Как вы так можете, моя дорогая?» 
И у меня тоже глаза округлились. На что княжна 
совершенно бесстрастно ответила: «Если вы хотите 
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выжить здесь, девушки, вы должны освоить и этот 
язык!» 

— Да уж, манеры у княжны не шарман были. 
В глазах Анны Михайловны засверкало возму-

щение, и она вынесла вердикт:
— Девочка, и ты должна это запомнить, а не мо-

рализировать! Тебе надо было его просто отшить.
От неожиданности я, как пятиклассница, захло-

пала ресницами, а она так же быстро смягчив свой 
взор, предложила:

— Так, ну что ж, обратимся к немецкому. С ка-
кой целью ты принялась его изучать? Эмиграция?

— Нет, мне надо поскорее сдать кандидатский 
минимум.

— Где именно, при каком ученом совете, ты 
должна его сдавать? Хотя это не так важно… Лучше 
скажи, это ведь тебе, действительно, нужно?

— Да, мне это интересно, — подтвердила я.
Мы с Георгием жили в довольно старом с виду 

доме. Дом был тихий, на его этажах никогда не 
были слышны перебранки, а из окон в летние вече-
ра не доносились ругательства. Его строили в годы 
послевоенного восстановления страны, а значит, с 
надеждой на долгие мирные и счастливые времена. 
Первыми поселенцами дома стали преподаватели 
университета и заслуженные работники образова-
ния. Кое-кто из них и сейчас жил в своих квартирах. 
Других пережили их дети и внуки, но дух науки и 
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стяжания научных званий до сих пор витал 
по лестничным маршам. 

Мы с мужем купили квартиру и посели-
лись на третьем этаже пять лет назад. В на-
шей квартире две комнаты. Из просторной 
прихожей попадаешь в большую, а из нее 
в меньшую. Кухня с увитым виноградом 
балконом смотрит в тихий уютный дворик. 
Мы въехали в этот дом, сменив одиноко 
почившего в бозе бывшего профессора математики. 
В своей новой квартире, очищенной от старой ме-
бели и вещей, на антресоли я случайно нашла пач-
ку старых писем, аккуратно перевязанных носовым 
платком и пролежавших в темном углу с 1959 года. 
Письма были адресованы бывшему хозяину, Вениа-
мину Андреевичу, от некоей Нины, которая, по всей 
видимости, удерживала его сердечное внимание на 
протяжении долгих лет.

Письма не умеют молчать. Почему-то я, перечи-
тав их, решила для себя продолжить образование и 
уйти в научную деятельность. Позавидовала тще-
славию и одержимости этой Нины? Ощутила собст-
венную пустоту и нехватку внимания мужа? И по-
том, мне было безумно жаль оставлять аспирантуру 
Казанского университета, когда мы перебрались 
жить в Ростов. И теперь я решила завершить нача-
тое когда-то давно дело.

А потому, не говоря ни слова мужу, я решила по-
пробовать восстановиться в научной деятельности. 
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Получилось. Состоялось и творческое взаимопо-
нимание с научным руководителем. Короче гово-
ря, моя работа вышла на завершающий этап, и надо 
было срочно сдавать положенные экзамены. Как ни 
странно, муж, узнав о моих научных интересах, не 
стал возражать и куражиться. Может быть, он про-
сто не придавал значения моему новому увлечению, 
в котором я, наконец, нашла отдушину от домашней 
рутины. А может, и из чувства гордости, что жена 
будет соответствовать его статусу.

Но мне показалось, что Анна Михайловна «про-
чла» мое настроение в один миг, она ничего не уточ-
няла, только спросила:

— Где ты живешь?
— На Каяни, чуть не доходя до Советской.  

В районе Нахичевань, — я так волновалась, что 
даже жестом показала направление движения от 
мединститута. — Недалеко от драмтеатра.

— Ага. Это хорошо. Хорошо, что не на окраине. 
Я буду приходить к тебе два раза в неделю. И это 
будет стоить…, — она так затянула паузу, что я ис-
пугалась ее цены и заторопилась обозначить рамки 
чудаковатой преподавательнице.

— Я слышала, что за урок сейчас берут…
— За уроки берут по-разному, — безапелляци-

онно перебила Анна Михайловна. — А я буду брать 
за проезд и еще… обедать у тебя. 

— Хорошо, я не возражаю. А деньги?
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Она, казалось, не слышала вопроса со-
беседницы, а как-то задумчиво продолжа-
ла знакомить меня с условиями договора:

— Я ем немного. В лагере за восемна-
дцать лет пребывания у меня совершенно 
расстроилось пищеварение. Я не могу есть 
борщи, торты, жареное, соленое — мой 
желудок, к сожалению, не принимает вкус-
ной еды. Но я всегда ем граммов сто сыра, 
черный хлеб и зелень. Пью чай. Понемножку кашу. 
Ты же умеешь готовить?

— Надеюсь, вам понравится.
— А я обещаю, что ты сдашь свой кандидатский 

минимум очень быстро. Я не ошибаюсь в счастливых 
прогнозах.

Договоренность с Анной Михайловной о част-
ных занятиях вселила в меня некоторую надежду. 
«Только вот ее категоричность…, — думала я по 
пути домой, вспоминая сцену встречи с представи-
телем гуманной профессии. — Она, наверное, все-
гда была одинока. И в этом ее беда… Главное, чтобы 
она так категорично не относилась к моим знаниям 
на уроках, а то… А что, собственно, такого случит-
ся? Тот парень был хмур и невежлив со мной. Воз-
можно, она права. Может, и надо было отшить его?» 
Мысли потекли потоком и безостановочно кружили 
вокруг одного и того же сомнения: «Я даже не знаю, 
что я должна была ему ответить? Ну, не послать ведь 
его лесом, так сразу?»
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По контрасту с моими мыслями из подъезда дома 
навстречу мне, улыбаясь, вышел наш сосед, профес-
сор психологии университета Вершинин Алексей 
Иванович. Самый настоящий университетский пре-
подаватель, верный своему делу и не расставшийся 
со своим реноме будучи на пенсии, он по-прежнему 
консультировал аспирантов и докторантов, прини-
мая их у себя среди огромного количества книг и 
сурово-скромной мебели. Примечательно, что даже 
в скептическом настрое его не покидало ровное на-
строение и чувство легкости. 

— Здравствуй, красавица! — произнес он торже-
ственно. — Отчего невесел взгляд, кто обидел нев-
попад? 

— Здравствуйте, Алексей Иванович! Да задума-
лась о своем, о женском.

— Задумчивость не всегда украшает женщину, 
помните об этом, Асечка. Это удел мужчин, — весе-
ло заключил сосед, а потом заговорщицки продол-
жил, поправляя очки в тонкой золотистой оправе и 
погладив вычурную седую бородку, — по крайней 
мере, задумчивость создает глубокую бойцовскую 
складку между бровей, а вам эта самая складка ни 
к чему.

— На самом деле я тоже так думаю, — в тон ему 
заговорила я. — Но вот…, — и тут я почему-то реши-
ла поделиться с ним своими впечатлениями. — Как 
вы думаете, должна ли женщина отправить подаль-
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ше мужчину, если он явно перебрал, вымо-
гая деньги за посредничество?

— Если мужчина начинает просить де-
нег у женщины, он перестает быть мужчи-
ной, — спокойно констатировала «психо-
логия». 

— Ага, значит, с ним можно не церемо-
ниться и послать…

— Вопрос в том, — перебил меня Вер-
шинин, — сможет ли женщина оставаться женщи-
ной при этом разговоре.

— Вопрос другой, Алексей Иванович. Сможет 
ли женщина не расстраиваться и не напрягать ту 
самую мимическую морщину между бровей после 
такого разговора.

Сосед широко улыбнулся:
— Еще как сможет! Если она умная женщина, то 

сразу поймет, что перед ней бедолага, эмоциональ-
но травмированный еще в далеком детстве. Детство 
у него, по всей вероятности, было тяжелым, многого 
не хватало, отсюда и потребность всегда что-нибудь 
подзаработать. — Вершинин посмотрел как-то рас-
троганно и продолжил. — А если эта женщина еще 
и чертовски привлекательна, как ты, моя дорогая, 
то она все вопросы может решить с улыбкой. — По-
том в его глазах промелькнула какая-то догадка, и 
он осторожно уточнил. — Ася, ты не в ЖЭУ была?

— Почему вы так решили?
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— Я просто подумал: там подобные испытания 
прописаны как пеня — отдельной колонкой к пе-
речислению услуг. А я вот прогуляться вышел — 
верхние соседи дихлофосом скоро доконают. Окна 
открыл настежь, хоть и холодно уже, а сам думаю, 
лучше подышу на улице. Ну не драться же с этими 
ненавистниками насекомых!

— В самом деле, — ответила я не вполне конкрет-
но и посмотрела на часы. — Ну, я пойду.

— Только не комплексуй, обидчики того не сто-
ят, — дружественно подытожил сосед.

***

В силу разных обстоятельств мы с Асей встре-
чались очень редко, утопая в ночных телефонных 
беседах, длящихся по часу и даже дольше, приглу-
шенных, чтобы не разбудить Ванечку. Интерес по 
делу ханской семьи Шагин-Гирея побуждал меня 
к следственно-разыскным работам в библиотеке и 
интернете, но от разговоров с Асей я получала не 
меньшее удовольствие, чем ковыряние в желтых га-
зетных листках или беглом электронном тексте.

— Ты, по-моему, говорила, что она отбывала на-
казание…

— В Хибинах в Пермской области. Но вроде бы 
не только там...

— Ну, если ты помнишь Пермскую область — это 
уже кое-что.
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— Это как раз просто. Я ведь сама с 
Камы, там недалеко и Пермская область. 
Кстати, именно поэтому я ее и расспраши-
вала о Хибинах.

Тут Анна сказала, что приехала в Рос-
тов-на-Дону только в 1996 году, когда вы-
шла замуж. 

— Я родилась в Татарии, в городе Набе-
режные Челны.

— Когда ты родилась, я была школьницей. И в 
Норильске, где я тогда жила, только и говорили о 
строительстве КАМАЗа. Сколько знакомых людей 
уехало на эту стройку! 

— Я тоже являю собой результат активного уча-
стия моих родителей в строительстве КАМАЗа, — 
добавила моя собеседница. — Они тоже тогда под-
дались призыву и приехали строить завод. 

— Они у тебя живы? — поинтересовалась я и по-
думала: «Как мне сразу в голову не пришло спро-
сить ее о родителях? Они могли бы помогать своей 
дочери в воспитании Ванечки…» 

— Они разошлись. Мать умерла рано. А отчиму 
я не особенно нужна, — она старалась избегать не-
приятных воспоминаний.

«Наверное, Асю с Анной Михайловной связыва-
ла дружба еще и из национальных соображений, — 
смекнула я. — Хотя это может быть и простое сов-
падение».

— Ты татарка? 
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Она помотала головой в ответ и улыбнулась:
— Русская и православная. Ты думаешь, в Тата-

рии живут только татары? Набережные Челны пе-
реполнен людьми разных национальностей. 

— Ну, просто полный отчет! Ты крещеная, по 
убеждению?

— Да я не первая в роду крещеная. Но я не могу 
сказать, что придерживаюсь каких-то жестких 
традиций. А потом, ты сама понимаешь, за период 
атеизма многое ушло на дальний план. Кстати, я не 
могу вспомнить, придерживалась ли когда-то Ша-
гингиреева мусульманской веры. В мечеть точно не 
ходила и хиджаб не носила.

— Асечка, скажи, Анна Михайловна сразу при-
зналась тебе в том, что имеет такие неординарные 
корни?

— Во всяком случае, она их не скрывала. И, ко-
нечно, знала, что я «не графского рода». 

— Интересно, как она отнеслась к тому, что ты 
простого происхождения? 

— Да она как-то и не спрашивала меня об этом. 
Юля, разве это имеет значение?

— Для большинства людей имеет, но ты права, 
это сейчас ни к чему.

— В наших давних и довольно редких разговорах 
о ее древнем роде она вела себя как дочь Чингисха-
на, и думаю, персоналии моих родителей не вызыва-
ли у нее интерес.
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— Ну, еще бы! Ханы и холопы. Я слыша-
ла, что люди даже генетическую эксперти-
зу проходят, чтобы доказать свою прича-
стность к роду Чингисхана, а тут… 

Я спохватилась, что моей собеседнице 
могут быть неприятны мои выводы:

— Да, история — вещь коварная, а глав-
ное, очень долгая, — я решила увести раз-
говор в сторону. — Расскажи что-нибудь о 
себе!

— Ну, уж моя история не такая презентабельная, 
как Анны Михайловны Шагингиреевой, — в голосе 
Аси прозвучали резкие нотки. — Но я обязательно 
поищу дома свои записи занятий с нашей неизвест-
ной княжной. Может быть, они тебе пригодятся?

— Конечно, пригодятся. Я буду признательна 
тебе за любую помощь. 

— Если я что найду или вспомню, я тебе обяза-
тельно позвоню.

— Я буду считать тебя своим соавтором, ладно?

 





Глава 2. 
«Шагин-Гирей»

Суфий Абу Тахир Харами въехал верхом на 
осле на базарную площадь. Его ученик следовал 
за ним. Вдруг какой-то человек, указывая паль-
цем, закричал: «Смотрите, сюда едет старый 
шайтан!» Ученик Харами, разгневавшись, об-
ругал клеветника. Вслед за этим разгорелась 
перебранка. 

«Если ты перестанешь ругаться, — сказал су-
фий, успокаивая ученика, — я научу тебя, как раз 
и навсегда избавиться от таких переживаний». 

Они направились к дому старца. Войдя в 
дом, шейх велел ученику принести шкатулку с 
письмами. «Погляди-ка, — сказал суфий, от-
крывая шкатулку, — все эти письма адресованы 
мне. Один человек называет меня «Шейхом Ис-
лама», другой «Величественным учителем», а 
вот здесь какой-то почитатель даже называет 
меня «Мудрецом Обоих Святилищ». И это еще 
далеко не все письма.

Обрати внимание: каждый называет меня 
здесь так, как он обо мне думает. Но я не имею 
никакого отношения ко всем этим титулам. 
Имена, которые люди дают тому или иному че-
ловеку, отражают их собственные представле-
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ния об этом человеке. Именно этим и объясня-
ется поведение того несчастного на базаре. Ты 
же затеял с ним ссору. Ведь он вел себя, как все 
люди, — это их основное жизненное правило». 

Идрис Шах. «Путь суфия» —
Мунаджиб эль-Арифан

В Воронеже вдоль дороги, по которой должен 
был ехать из Таганрога Шагин-Гирей, выстроились 
в ряд кареты местной знати с ярко одетыми дамами. 
Несмотря на июльскую жару никто не расходился. 
Уже ближе к пяти часам пополудня прошел слух, 
что гости близко, и тогда едва сдерживаемая толпа 
граждан из любопытства посмотреть на крымского 
хана стала заполнять городскую площадь. Все хоте-
ли увидеть гордого татарина, отрекшегося от ханст-
ва в пользу России, хотя кроме визуального интере-
са никаких дружеских чувств к нему не питали. 

Неприязнь к долгоиграющему неприятелю не 
давала потомку татарского ханского рода и помыс-
лить о зарождении прижизненной или посмертной 
симпатии в сердце русского человека. Еще бы! Жи-
тели Крыма только после смерти императора Петра 
впервые увидели русских как победителей. А крым-
ские ханы допетровских времен, взявшие на себя 
роль поставщиков русских рабов и отправившие в 
Османскую империю не менее трех миллионов душ 
населения, могли рассчитывать на почет только на 
другом берегу Черного моря. 

Русско-турецкие войны самые частые в истории 
нашего государства. Их на момент перехода Крым-
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ского государства под юрисдикцию России 
состоялось уже шесть. Это в общей слож-
ности 34 года сражений. Причем воинст-
венных 12 лет не принесли России побед, 
а 22 победных для славян года раззадорят 
и подтолкнут Османскую империю к раз-
жиганию еще семи войн. Впереди Россию 
ждут еще пять побед, и еще 29 лет будут 
с неприязнью смотреть на недалекие му-
сульманские берега русские воины, принужденные 
рисковать своей жизнью и свободой. 

Прошло только пятнадцать лет со времени послед-
ней наглой вылазки Керим-Гирея, еще были живы те, 
кто пострадал от нее5. Всего через пятнадцать лет Рос-
сия аннексировала Крым, а вместе с возмущениями 
султанской знати о неприкрытом нарушении Кючук-
Карнайджийского мира и призывами к новой войне 
имя Шагин-Гирея покрыто позором6. 

5	 Зимой	1769	года	конница	Крым-Гирея	совершила	послед-
ний	 набег,	 уведя	 в	 полон	 624	 мужчины	 и	 559	 женщин,	
порубив	 100	 мужчин	 и	 26	 женщин,	 а	 также	 уничтожив	
на	Русской	земле	1190	домов,	4	церкви,	6	мельниц,	более	
6	тысяч	четвертей	хлеба	и	более	10	тысяч	пудов	сена,	угнав	 
30	тысяч	овец	и	коз,	1557	лошадей.

6	 В	турецком	издании	«Исламские	государства	и	династии»	
о	 Шагин-Гирее	 написано	 очень	 коротко:	 «Шагин-Гирей	
хан	—	четвертый	сын	Ахмед-Гирея,	49-й	правитель	Крым-
ского	ханства,	пораженный	и	изумленный	Европой	и	Рос-
сией	знаменитый	щеголь.	Изменник	Родины,	казнен	на	ост-
рове	Родос,	достоин	презрения».
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Первым о приближении Шагин-Гирея известил 
отряд казаков в синих мундирах и с пиками. Далее 
следовали двадцать восемь наездников на прекрас-
ных скакунах, ведомых в поводу четверкой, и вели-
колепный боевой конь хана. Процессию продолжал 
экипаж хана, запряженный шестеркой лошадей, 
растянувшихся длинной вереницей, а завершали 
пышный эскорт груженые повозки.

Шагин-Гирей был одет просто. Скромное чер-
ное верхнее платье хана по-мусульмански просто 
объясняло огорчение о случившемся. Награды, по-
жалованные ему императрицей, он не надел. Ему не 
хотелось покидать Крым, а затем Тамань, близкие 
сердцу места, но мятежи его подданных принудили 
к этому шагу. «Да засохнет род ногайцев! — сжимал 
кулаки хан, потерпевший поражение. — Да насту-
пит в ваших домах черный день!» Русские оказали 
Шагин-Гирею неоценимую услугу, спасая жизнь 
всей его большой семьи от взбунтовавшихся ногай-
цев. И если бы не князь Потемкин и не граф Суво-
ров, навсегда усмирившие около двенадцати тысяч 
восставших, он не стоял бы сейчас под воронежским 
солнцем…

***

Его отец, Мехмед-Гирей, погиб очень рано. Но 
нет худа без добра. Вдова хана Мехмед-Гирея смог-
ла уехать с сыном из Адрианополя, древнего посе-
ления султанской Румелии, в Фессалоники, а затем 
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в Венецию, чтобы дать будущему хану ред-
костное для татар светское европейское 
образование. Горизонты его познаний рас-
ширялись чтением книг, знакомством с па-
мятниками старины, интересом к точным 
и естественным наукам. В дальнейшем, не-
заурядные дипломатические способности, 
да еще и знание итальянского и греческого 
языков позволили Шагин-Гирею в начале 
русско-турецкой войны 1768–1774 годов стать кал-
гой, то есть заместителем хана, своего дяди Керим-
Гирея, и править в своей ставке в Ак-Мечети, что в 
Симферополе. 

Непросто было постоянному вассалу Великой 
Порты Крыму быть посредником между сильной 
Россией и братской мусульманской Турцией. Россия 
же в то время задалась целью отсечь татар от Порты 
и способствовать созданию в Крыму независимого 
государства. Императрица Екатерина хотела «ли-
шить тем Турцию ея правой руки». Все понимали, 
что здесь нужна особая дипломатия. 

К тому же изменилась и политическая сцена 
Крыма. Могущественный Керим-Гирей умер, и его 
место занял Селим-Гирей, который наотрез отка-
зался сотрудничать с Екатериной, боясь разрушить 
отношения с Турцией. Тогда по указу императрицы 
войска князя Долгорукого ворвались в Крым и за-
няли все крымские города. Сила русского оружия 
убедительно доказала свой перевес. Турки под дав-
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лением русской армии ушли из Крыма, с ними бе-
жал и Селим-Гирей.

Шагин-Гирей вышел из тени, когда его старший 
брат Сагиб-Гирей был выбран вместо Селим-Гирея, и 
ему, к тому же, удалось подчинить себе и Ногайскую 
орду. Воспользовавшись положением калги, послан-
ник дипломатической миссии в Петербург, Шагин-Ги-
рей обаял русское великосветское общество. 

Двадцатипятилетний калга Шагин-Гирей, зна-
комый с европейскими обычаями и законами, ов-
ладевший манерами европейца, блестяще провел 
переговоры с Россией. Екатерина в те дни писала 
Вольтеру: «У нас теперь здесь калга-султан, брат 
независимого крымского хана. Это молодой че-
ловек лет 25-ти, чрезвычайно умный и желающий 
образовать себя… Этот крымский дофин самый лю-
безный татарин: он хорош собой, умен, образован 
не по-татарски, пишет стихи; хочет все знать и все 
видеть. Все полюбили его. Он не пропускает ни од-
ного спектакля, по воскресеньям после обеда быва-
ет в монастыре (Смольном) и смотрит, как танцуют 
воспитанницы».

Только теперь, когда ему оказали почести и дали 
денег, когда о нем узнали царский двор и Европа, 
Шагин-Гирей вознамерился создать Бахчисарай-
скую империю по масштабам Чингисхана. 21 апреля 
1777 года в битве при Кара-су он вырвал ханскую 
власть. Надо сказать, что он серьезно относился к 
монетам своего государства и государственной пе-
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чатью, на пример нищего Тома Кенти, не 
колол орехи. Независимый хан преобра-
зовал диван7, потом поделил ханство на 
шесть каймаканов8 со своими правителями. 
Каймаканы разделил на 44 кадылыка9. За-
тем занялся войском, введя воинскую по-
винность, а потом ввел гвардейскую поли-
цию. И не забыл упорядочить и подчинить 
себе состояние финансов. Правда, метод 
был чересчур авторитарным.

Вполне разумная задумка о перенесении столицы 
ханства из горного Бахчисарая в приморскую кре-
пость и порт Кафу10 тоже взбудоражила татарскую 
гражданственность. «Размах Македонского, — яз-
вили уязвленные и отверженные, когда в Кафе на-
чали работать литейный и пороховой заводы, а мо-
нетный двор чеканил собственные деньги.

В ответ на действия Шагин-Гирея оппозиция 
сказала: «Не нравится нам это!» и начала воевать с 
ним. Хан боролся за любовь народа, подразумевая 
при большей власти большую любовь. Выколачивая 
любовь к себе, он явно пилил сук, на котором сидел, 
даже не осознавая этого. Диктатор не участвовал в 
популистских акциях, не шел на уступки. Впрочем, 

7	 Государственный	совет	при	султане.
8	 Округов.
9	 Районов.
10	 Современная	Феодосия.
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уступки за счет захваченной власти не вдохновляли 
его. Его моральный капитал — в его идее экономи-
ческого и политического преображения Крыма. Но 
в кладовой народной памяти его идеи выглядели 
«не по-татарски» — «Зачем хан ездит в карете, а не 
верхом на лошади? Почему у него чужеродный ев-
ропейский облик? Почему он прячет свою бороду 
под широкий галстук? Неужели он стыдится ее? Он 
должен быть таким, как мы! Мы хотим оставаться, 
какие мы есть!» Ему показали, что он взялся на за 
свою игру.

Толпы мятежников рассеивала русская армия. 
И после сурового подавления татарских восстаний 
Крым оказался совершенно разорен. Путешествен-
ников изумляло буйство южной природы при оче-
видном безлюдье на восхитительной территории.

С самого начала ханского правления было оче-
видно, что Шагин-Гирей обречен на поражение. Ев-
ропейски образованный правитель не дочитал в мо-
лодости Цицерона. А тот когда-то предупреждал: 
«Для сохранения и удержания власти самое подхо-
дящее из всех средств — быть любимым, самое не-
сообразное — внушать к себе страх». Но изменить 
плачевный результат он уже не мог, и не потому, 
что его усилия были такими уж глупыми, а потому, 
что в тот момент они работали против него — нелю-
бимого «европейского барина». 

В итоге, долго доказывая Екатерине свою пре-
данность, вступая в бой с турками, проявляя вос-
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точную хитрость и романскую образован-
ность, крымский хан Шагин-Гирей продал 
татарскую независимость за двести тысяч 
рублей ежегодного жалованья. Так он рас-
порядился полученным в битвах своим мо-
гуществом. 8 апреля 1783 года высочайший 
манифест Екатерины II возвестил Европе: 
«Сим и другими завоеваниями жертвова-
ли мы тогда ради возобновления доброго 
согласия и дружбы с Портой Оттоманской, пре-
образив на тот конец народы татарские в область 
вольную и независимую. Но ныне известно нам, что 
Порта Оттоманская начинает исправлять власть на 
землях татарских. На острове Тамани чиновник ее, 
с войском прибывший, присланному от Шагин-Ги-
рея хана публично голову отрубить велел и жителей 
тамошних объявил турецкими подданными. Посту-
пок сей уничтожает прежние наши взаимные обя-
зательства о вольности и независимости татарских 
народов. И по долгу попечения о благе и величии 
Отечества, стараясь пользу и безопасность его ут-
вердить, равно как и замену и удовлетворение убыт-
ков наших, решилися мы взять под державу нашу 
полуостров Крымский, остров Тамань и всю Кубан-
скую сторону».

Формула «Государство — это я!» двусмысленна 
по своей сути. С одной стороны, можно считать себя 
слугой №1 этого государства, а с другой, — считаться 
только со своими потребностями и прихотями. Хоте-
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лось бы думать, что Шагин-Гирей не столько исполь-
зовал ханское служебное положение в личных целях, 
сколько служил ему. Но тогда как быть с присягой 
татарских вельмож «себе любимому» в неограничен-
ном самовластии и собственно ханскими аппетитами, 
которые он воинственно оберегал? И на этот вопрос с 
понимаем его сути ответила Россия. 

В Крыму России скандальный хан стал не нужен, 
и она предложила ему перебраться от греха подаль-
ше в Херсон, чем своенравный татарин пренебрег, а 
отправился в Тамань. Таманские ногайцы, вспомнив 
о крупных поступках Шагин-Гирея в Байчисарае, 
взбунтовались, узнав о прибытии его с ханскими 
чиновниками и новоявленными гвардейцами-биш-
леями. Железный стержень, который беглый хан 
мог теперь вбить на Таманском полуострове, вос-
принимался его братьями, султанами Батыр-Гире-
ем и Арслан-Гиреем, а вместе с ними и ногайским 
народом как роковая беда. Под пушечные выстрелы 
Шагин-Гирей спасся в объятьях коменданта кер-
ченской крепости Филисова. А императрица немед-
ленно настояла на будущем местожительстве Ша-
гин-Гирея, теперь уже городе Воронеже, куда он 
с большой неохотою, почему-то через Таганрог, и 
отправился 15 мая 1784 года.

***

Толпа затихла в точном следовании русской 
истине: «Лежачего не бьют!» Шагин-Гирей обвел 
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взглядом площадь. Он слыл человеком с 
сильным характером — очень жестким и 
даже жестоким. Несомненно, все проис-
ходившее вызывало у него напряжение и 
удивление, но он смотрел равнодушно и 
относился к ситуации с самообладанием 
тридцатидевятилетнего человека. Бормоча 
сквозь зубы учтивые выражения хозяевам 
города, хан-отшельник поднялся по ступе-
ням роскошного дома, назначенного для его пребы-
вания.

Пока народ разглядывал вороных скакунов и 
татарские седла, украшенные драгоценными кам-
нями, наверху особняка, в большой трапезной зале 
за подковообразным столом, уставленном разными 
яствами, собрались гости и хозяева города. За здо-
ровье важного гостя пили красные и белые вина, и 
под конец обеда лицо Шагин-Гирея просветлело. Он 
был любезен, шутил, смеялся, произносил витиева-
тые тосты. Когда подали кофе, слуги хана принесли 
кальяны, и в воздух поднялись восточные ароматы 
пальмарозы, корицы, пачули и ширазского табака. 

Энергия ароматов склонила к медитации, уп-
раздняя суетное и мелкое, пробуждая комфорт 
одиночества, и Шагин-Гирей погрузился в размыш-
ления. Ванильно-пряные запахи навеяли о Крыме, 
о славных днях его побед, о женщинах, их чудес-
ных молочных телах и душистых газовых накид-
ках. «Айше — жена моя, моя жизнь! Ты подобна 
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незатейливому и негордому цветку Крыма, который 
совсем не так роскошен, как цветы садовника, но 
зато ты верно цветешь на моем поле, источая аро-
мат детства. Это запах нежной любви. Так пахло от 
моей матери, любящей меня искренне и беззаветно. 
Айше — это шум прибоя и раскаленный песок, уто-
пающие в ее печальной песне». 

Среди разных причин, роковым образом по-
влиявших на судьбу Шагин-Гирея, на его взлет и 
падение, женщины заслуживают особого внима-
ния. Он любил женщин. Он изливал свои чувства 
возлюбленным женам в художественной манере 
романтиков, будучи безусловно искренним, под-
час чрезмерно и даже утомительно из-за обилия 
словесной бижутерии. Но потом вдруг не по-ази-
атски остановился на одной из них. Последняя его 
жена стала для него верным другом. Их дружба и 
любовь продолжались уже семь лет. За эти годы 
она родила ему сына Хасана, его гордость и наде-
жду на будущее, и двух дочерей — Алтын и Емне. 
Жена Шагин-Гирея никогда не была его налож-
ницей, он не покупал ее, как остальных девушек 
гарема, и не завладел ею силой. Она полюбила его 
от всего сердца и стала ему верной, а по сути дела, 
и единственной женой.

— Позови Айше! — приказал Шагин-Гирей сво-
ему верному Рашиду.

— Слушаю, господин, — покорно кивнул слуга и 
поспешил в сторону женской половины особняка.
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Шагин-Гирей отодвинул кальян и рас-
стегнул верхние пуговицы шелковой ру-
бахи. «Сейчас, шурша шелковой юбкой и 
дыша сладким ароматом духов, войдет моя 
Айше!» — мечтательно улыбнулся он…

***

Как-то во время поездки в Чуфут-Кале 
Шагин-Гирей остановился с небольшим 
отрядом бишлеев возле небольшого селения караи-
мов, живущих мирно, ветхозаветно и обособленно. 
Хан спешился и решил войти в один из домов. Дверь 
его оказалась открытой, а в гостевой комнате, куда 
они прошли вместе с молодым гвардейцем Рашидом, 
никого не оказалось.

— Мир вам! — громко воскликнул Шагин-Гирей, 
окликая хозяев. 

В комнату, запыхавшись, тут же вбежала девуш-
ка лет шестнадцати с длинными волнистыми воло-
сами ярко-рыжего цвета. «О, Аллах! Какое чистое, 
простодушное и доверчивое лицо!» — вздрогнул от 
неожиданности Шагин-Гирей, но потом с напуск-
ной суровостью спросил ее: 

Ты одна живешь? 
— Н-н-е-т, — растерялась она, но не опустила 

голову. — С родителями и братьями.
— Позови их, — распорядился Шагин-Гирей.
Девушка схватила с лавки большой белый платок 

и, нервничая, стала поспешно покрывать им голову.
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— Сейчас позову, — она натягивала на ноги 
обувку, непослушный платок скользнул с головы на 
пол, и волосы рассыпались по плечам. 

«У нее волосы с лучом солнца», — Шагин-Гирей, 
улыбаясь, молча наблюдал за ее непосредственной 
поспешностью.

— Где же они все? — поинтересовался Рашид, ог-
лядывая комнату.

— Они в кенаса, на молитве, — не поворачива-
ясь к незваным гостям, отозвалась молодая хозяйка 
дома, — но я сбегаю за ними.

— А ты почему с ними не пошла? — слуга придер-
жал ее за руку в дверях.

Девушка покраснела и от этого стала еще краси-
вее:

— Я не могу с ними ходить, я дома молюсь.
— Оставь ее, Рашид, пусть бежит. Я тебе потом 

объясню, почему она дома молится.
Девушка быстро выбежала на улицу, не закрыв 

за собой дверь, а Шагин-Гирей с восхищением по-
смотрел ей вслед.

— Красивая! И девственница, раз не ходит с род-
ственниками в свою кенаса.

— Значит, когда вернется, заберем с собой или 
как, господин? — с готовностью к любым действиям 
обратился к хозяину бишлей.

— Я сам за ней приду, — покосился хан на Раши-
да. — Пойдем отсюда, пока они не вернулись.
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На другой день хан предстал перед де-
вушкой в простом платье негоцианта и 
назвался купцом из Генуи. Перемежая 
свою речь итальянскими «La donna mia» 
и «La rossa rosa» он так понравился своей 
избраннице, что она с замиранием сердца 
ждала его визита у речки Чурук-су, что 
вьется между светло-серых обрывов от-
весных скал и образует мощные причудли-
вые изваяния. Куда ей было догадаться, что речка 
связывает их жилища — внизу, в относительно ши-
рокой части ее долины располагается Бахчисарай, а 
вверху — столица караимов Чуфут-кале и ее селе-
ние. Возможно, дружелюбная природа и предопре-
делила их встречу. 

Ласки искушенного в любви мужчины сделали 
свое дело, и когда хан пришел в ее дом с намерени-
ем взять в жены, она не противилась его обману, а 
испуганным и удивленным родителям восторженно 
ответила: «Я люблю его!»

«Она не правоверная, да еще и из караимов! 
И имя у нее Тохтар — не для ханской жены!» — На-
ушничала свита. «Почему ты отдаешь предпочтение 
ей, чаще бываешь с ней и даже на людях?» — раз-
дражались другие жены. «Она скоро примет ислам 
и я дам ей другое имя. Замолчите! какое вам дело 
до моего выбора? А-а-а-а? Она любимая жена, за-
помните это!» — грозно пресек разговоры Шагин-
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Гирей, оберегая рыжеволосую красавицу и своего 
будущего желанного ребенка.

***

Шагин-Гирей потерял Крым. Две тысячи его вои-
нов, его двор и гарем остались на Тамани. Он окру-
жен какими-то незнакомыми людьми, видимостью 
дружбы. Он понял, как обманулся, согласившись на 
переезд. «Зачем я сюда приехал? Какая у меня здесь 
будет роль? Вон они как глазели!» — сокрушался 
хан, сидя в объемном кресле и глядя куда-то вдаль, 
когда вошла Айше и положила руки ему на плечи:

— Наконец-то мы одни. 
Шагин-Гирей взял ее ладонь и привлек к себе на 

колени:
— Ты моя радость, Айше! Мне было бы невыно-

симо здесь без тебя. 
— Спасибо тебе, любимый, что ты не обрек меня 

на разлуку. Это большое счастье быть рядом с то-
бой.

— Даже здесь? 
— Я испытываю огромную страсть к тебе, мой лю-

бимый. Эта страсть кончится только с моей смертью. 
— Я хотел власти, чтобы быть самым богатым 

человеком, и не только в Крыму. Но ведь теперь 
я потерял свое величие, да еще и увез тебя в эту 
глушь, — Шагин-Гирей старался глубже заглянуть в 
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глаза своей жены. — Но поверь мне, там 
оставаться было небезопасно!

Айше провела рукой по его волосам. 
Она одна знала, что его черная, коротко 
остриженная борода еще не означает его 
свирепости, а его глаза могут излучать до-
брый огонек любви.

— Я знаю, — мягко улыбнулась Айше, — 
что ты поступил так, как лучше нам. Ты от-
казался от власти, от постоянной вражды и угроз, 
но ты сохранил достоинство. 

— О, Аллах! Почему они не приняли тех изме-
нений, которые превратили бы их в самых богатых 
людей мира?!

— Твои новшества были слишком новыми. Они 
не успели к ним приобщиться.

— Но ведь та жизнь была такой архаичной, ее не-
обходимо было менять!

— Но, дорогой мой, откуда им было знать это? — 
грустно улыбнулась Айше. — Им далеко до тебя…

— Они так тупы, что даже не понимали, насколь-
ко нынешняя ситуация стала опаснее именно для 
них? — прошептал Шагин-Гирей.

— Чем глупее моя служанка, тем больнее она 
может ранить остальных. Видимо, это жизненный 
закон: плебеи готовы убить не только господ, но и 
их талантливые идеи.
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— Но ведь братья мои — ханы, а не служанки и 
не плебеи!

— Кто знает, какой страх их угнетает, как рабов? 
Кем они запуганы?

— Ну не мною же!
— Постарайся не нервничать. Их злость не бле-

стит, а извивается, как змея. Все еще образуется.
Шагин-Гирей опустил голову:
— Каждый совершает в своей жизни множест-

во ошибок. Я совершил только одну и буду распла-
чиваться за нее всю оставшуюся жизнь. Я потерял 
власть, деньги, спокойствие… И теперь никому до 
меня нет дела. Как можно жить дальше, зная, что ты 
пустое место?

Айше охватила ладонями его лицо, повернула к 
себе и твердо произнесла:

— Выход обязательно найдется, потерпи. Ты не 
должен думать, что ты пустое место.

— Пойми, — он взял ее за запястья и с отчаянием 
проговорил. — Я подобен заключенному. Я без вла-
сти и влияния, я вверг династию в несчастье. И я не 
могу сидеть и спокойно ждать своей смерти. Надо 
подумать, как выпутаться из этой ситуации.

— Сейчас надо довольствоваться тем, что есть, — 
Айше поднялась и подошла к окну.

— Нет, надо подумать об Османской земле, хотя 
это и рискованно. — Шагин-Гирей решительно 
встал и начал расхаживать по комнате. — С другой 
стороны, султан не так непримирим, как его брат 
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Мустафа. Он тише своего брата. Пока пра-
вил Мустафа, Абдул-Хамид был затворни-
ком в своем дворце, целыми днями молил-
ся и не вникал в государственные дела. За 
десять лет, пока он сидит на троне, яныча-
ры получают скудное жалованье, а он и не 
торопится начинать войну, чтобы дать им 
заработать себе деньги и славу. 

Шагин-Гирей улыбнулся довольной 
улыбкой и посмотрел на Айше:

— Сейчас самое время ехать туда!
— Но мы еще не успели пожить здесь. Наверня-

ка, здесь много хороших людей. Может быть, жизнь 
и наладится?

— Ты рассуждаешь, как настоящий караит: все 
люди — братья.

— Возможно, эти люди через некоторое время 
станут для тебя братьями…

— Эти? — Шагин-Гирей взмахнул рукой в сторо-
ну окна. — Не знаю, а там действительно мой брат.

— Доверие которого, я думаю, ты уже потерял.
— Но доверия здешних вельмож я тоже не обрел. 

Абдул-Хамид по духу мне ближе, чем все русские 
вместе взятые.

Айше задумалась, а Шагин-Гирей продолжал:
— Ты в чем-то права. Но там я, по крайней мере, 

не буду выглядеть пугалом, на которое озираются 
прохожие на улицах Воронежа. 
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— Но в каком качестве ты можешь предложить 
себя султану Абдул-Хамиду? — Айше пыталась по-
нять мужа. — Дипломатического посланника?

— А почему бы и нет? Я хорошо знаю европей-
ские правила. Разве я не умен? У меня есть, наконец, 
жизненный опыт!

— Вот опыт твой его и будет смущать. 
Шагин-Гирей нервно зашагал по комнате:
— Нет, мой опыт — это испытание властью. Оно 

дается не каждому, а я уже в двадцать лет получил 
в полное подчинение Ногайскую орду,11 людей и ее 
богатства. Со мной, тогда еще сераскиром12, счита-
лась старшая знать! Я научился ладить с беями, по-
томками Чингизидов и очень богатыми людьми, и 
с дворянскими родами. Они давали мне деньги, без 
которых я не смог бы ничего изменить в моем го-
сударстве. Неужели султан не примет во внимание 
мои заслуги? Мы с ним братья-мусульмане. 

— Но он турок, а ты татарин, — перебила мужа 
Айше и почти шепотом добавила. — Понимаешь? 
Та-та-рин!

— Но мы одной веры! — вскричал Шагин-Гирей.
— Это понятно. Но турки всегда считали татар 

мусульманами самого низкого ранга. Как вы, тата-
ры, нас, караимов. 

11	 Территориально	огромная	часть	ханства,	простирающаяся	
от	рукавов	Дуная	до	Кубани.

12	 Верховным	администратором.
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— Тебе этого, Айше, не понять. Ты жен-
щина и не можешь советовать мне в таком 
непростом деле.

— Конечно, мой повелитель. Мой отец 
любил одну персидскую поговорку: «Хо-
роший совет упрямцу подобен ветру в 
клетке, или воде в решете».

— Ты считаешь меня упрямцем? — ос-
тановился Шагин-Гирей около окна.

— Ты нервничаешь, а поэтому не можешь объ-
ективно смотреть на ситуацию. Когда ты немного 
успокоишься, у тебя обязательно появится какое-
нибудь решение. Но знай, какое бы ты ни принял 
решение, надумаешь ли остаться здесь или уехать, 
я приму его с радостью и буду любить тебя, как и 
прежде.

— Я тоже буду любить тебя, моя Айше. Но я не 
могу жить только любовью к женщине. Мне нужна 
власть. Я привык к ней и не хочу от нее отказывать-
ся. Мне нужна любовь народа, и я буду за нее бо-
роться, как только представится случай.

— Ты одержим этой идеей! И она может погу-
бить тебя, мой господин. Пойми, ту любовь, о кото-
рой ты говоришь, надо или завоевывать огнем и ме-
чом, или покупать. Это наша любовь к тебе — моя, 
Алтын, Емне, Хасана, твоей матери Фатимы — не 
требует ни того, ни другого. Завоевывать любовь 
народа Крыма у тебя не получилось. А покупать ее, 
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значит, покупать постоянно, не переставая платить. 
Для этого надо иметь громадный капитал. Тебе ни-
кто не даст такой возможности — делать покупки 
за государственный счет, наживая при этом мораль-
ный капитал себе.

— Так что же ты мне советуешь, вовсе не думать 
о турецком береге?

— Я думаю, что ты уже нашел для себя какие-то 
приемлемые в нашем положении резоны. Но если 
ты надумаешь ехать в Турцию, то речь может идти 
о сотрудничестве с султаном, а, ни в коем случае, о 
соперничестве с ним. Я уверена, что он тоже борет-
ся за любовь своего народа и не допустит никаких 
уступок тебе.

— Знаешь, Айше, за что я люблю тебя больше 
всех женщин на свете? За твою прямоту и непосред-
ственность. Ты только что вынесла приговор своему 
супругу, даже не моргнув глазом.

— Я вынесла приговор не супругу, — попыталась 
улыбкой сгладить обиду Айше. — Я вынесла его не-
угомонному забияке, которого очень люблю и не 
хочу потерять.

Шагин-Ширей обнял супругу, давая понять, 
что не хочет больше говорить о делах. Но мысли о 
Турции в его голове засели прочно: «Турция! Надо 
ехать в Турцию! Перебыть там и собраться с силами, 
а потом все равно вернуться в Крым и снова завое-
вать его. Но сначала надо написать султану письмо. 
Может быть, даже покаяться в прежних грехах. 
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Пройдет некоторое время, и вот тогда 
жизнь наладится!»

***
Получив согласие от султана Абдул-

Хамида на свой приезд в Адрианополь, 
Шагин-Гирей засобирался в Турцию. Не 
возражала против этого решения и импе-
ратрица, помышляя о присвоении Крым-
ского полуострова и устранении возможного 
претендента на власть. Тем более что с приходом 
русских в Крыму стали возникать новые города, 
расцветать брошенные земли, строиться шикарные 
дворцы русских дворян.

Испытав мытарства, связанные с переездами че-
рез российские, украинские, польские и румынские 
города, получив разрешение султана 27 января 1787 
года вступить в турецкие владения, ссыльный хан со 
своим гаремом и двором прибыл на историческую 
родину, в Адрианополь.

Окруженный почетом и султанской милостью, 
Шагин-Гирей получил дворец в Чифтилин, в родных 
землях Румелии13. Всем казалось, что там, несмот-
ря на враждебные взгляды единоверцев, он нашел 
покой и славу. И все же беспокойный дух бывшего 
хана через несколько месяцев счастливой жизни 
дал о себе знать.

13	 Турецкая	провинция	на	Балканах.
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***

Рашид, вернувшись с ответным письмом Шагин-
Гирею из французского консульства, застал госпо-
жу Айше в глубокой скорби: ей недавно сообщили 
о том, что ее супруг умер при неизвестных обстоя-
тельствах.

— Горе нам, Рашид! — заламывала руки Айше. — 
Я знала, что буду раскаиваться в том, что мы прие-
хали сюда.

— Но госпожа, он здесь жил, как хан!
— Как сверженный хан, Рашид! И я всегда чувст-

вовала это.
— Что вы чувствовали, госпожа?
— Не пытайся скрыть от меня, Рашид, у Шагин-

Гирея последнее время был интерес к консульству 
французов, да? Что ты прячешь от меня сейчас? Ты 
должен передать письмо для него?

— Да, госпожа, — подтвердил Рашид. 
— Он тяготился обществом необразованных лю-

дей, — упавшим голосом заговорила Айше. — Ему 
не хватало блеска европейских гостиных, ученых 
разговоров, общения с другими людьми. И он попы-
тался найти это общение у французов. Только вот 
турки подумали, что он опять занялся политикой. 

— Возможно, вы правы. Турки побаиваются 
европейцев. Но ведь его приглашали в общество 
великих людей Османской империи — богатых и 
влиятельных. И сейчас он отправился на Родос от-
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дохнуть по высочайшей любезности само-
го султана.

— Да, он поехал с ними отдыхать, — 
Айше закрыла лицо руками и снова запла-
кала, — а был задушен шелковым шнуром. 
И все.

Рашид обнял за плечи свою госпожу и 
сочувственно проговорил:

— Я не оставлю вас, моя госпожа. Я сде-
лаю для вас все, что прикажете. 

Айше подняла на него заплаканные глаза и умо-
ляюще сжала его руку:

— Пожалуйста, Рашид, помоги мне уберечь от 
смерти моих детей!

— Вы думаете, они могут посягнуть на их 
жизнь?

— А ты еще сомневаешься в этом? Пожалуйста, 
Рашид, увези их из этой страны.

— Моя госпожа! Если вы думаете о возможном 
возмездии, то оно может пасть только на голову 
светлейшего Хасана. Против дочерей Шагин-Гирея 
он не обратит свой гнев.

Айше с надеждой улыбнулась Рашиду:
— Значит, я не останусь здесь совсем одна. Ты 

прав, спасать надо Хасана.
— Но куда бы вы хотели, чтобы я его отвез? 

Я могу довериться только своим родственникам, ос-
тавшимся в Крыму.
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— Собирайся в дорогу, Рашид. Пусть не погиб-
нет род Шагин-Гирея. При первой возможности мы 
с девочками тоже уедем отсюда. А ты нам обяза-
тельно дашь весточку.

— Не беспокойтесь, госпожа, я сделаю, как вы 
велели. Хотя я не смогу проводить своего господина 
в последний путь. 

— Ты вернешься за нами, Рашид? — в глазах 
Айше блеснули слезы.

— Не буду обещать, госпожа. Сейчас все говорят 
о войне с Россией. И возможно, она должна очень 
скоро начаться. — Он схватил Айше за руку и за-
говорил решительным тоном. — Госпожа Айше, со-
бирайтесь и вы в дорогу. Вам надо бежать отсюда 
как можно скорее. Собирайтесь, и утром мы с вами 
уедем куда-нибудь в безопасное место.

— Нет, Рашид, — она освободила свою руку и 
сжала ее в кулак. — Я должна отдать почести Ша-
гин-Гирею, а не трусливо бежать с его похорон. 
А ты поторопись.

— Я прямо сейчас постараюсь связаться с вер-
ным человеком, работающим в порту. Он только 
вардиян14, но он может помочь пристроить меня под 
видом гемиджедеса на фелюку15.

14	 Нижний	 чин	 на	 военном	 корабле,	 передающий	 команде	
приказания	дежурного	офицера.

15	 Матроса	на	баркас.
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— Подожди, Рашид, — удержала его 
Айше. — Запомни, пожалуйста. На всякий 
случай. Мы совсем недавно с Шагин-Гире-
ем решили, что… Он все-таки предвидел 
такой исход, как я сейчас понимаю… Если 
мы никогда больше не увидимся, — Айше 
остановилась и продолжала сдавленным 
от слез голосом, — скажи своим родствен-
никам, пусть последний родившийся ко-
гда-нибудь у Хасана мальчик, мой внук, носит имя 
Хасан, а последнюю в его роду девочку пусть наре-
кут Айше. Обещай мне сделать это, Рашид.

— Не расстраивайтесь так, госпожа. Мы еще 
обязательно с вами встретимся! А сейчас соберите 
Хасана в дорогу, оденьте его попроще. И чтобы об 
этом поменьше знало людей. Утром я за ним приду.
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Ахмад ибн Ханбал был в преклонном возрас-
те и слаб здоровьем, когда какая-то еретическая 
партия захватила власть. Они попытались за-
ставить его издать постановление, которое бы 
подтверждало истинность их взглядов.

Имам Ханбал отказался. Тогда они дали ему 
тысячу плетей и подвергли всевозможным пыт-
кам. Эти мучения совершенно доконали его.

Незадолго до смерти его спросили, что он 
думает о своих палачах.

Он ответил: «Одно могу сказать: эти люди 
мучили меня, ибо были убеждены, что они пра-
вы, а я нет. Как можно осуждать тех, кто ве-
рит в свою правоту».

Идрис Шах. «Путь суфия» —
Мунаджиб эль-Арифан

Я достала из сумки распечатанный текст того 
материала, который удалось собрать, читая разные 
источники о Шагин-Гирее, и предложила познако-
миться с ним Асе.
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Ася внимательно прочла мои исследования и ху-
дожественные изыски, а потом подняла на меня гла-
за и по-детски восторженно произнесла:

— Ну ты даешь! Где ты это все раскопала?
— Не заставляй меня сейчас называть все анна-

лы, их великое множество. Главное, что они есть и 
я их раскопала. Но кое-что мне непонятно во всей 
этой истории и, возможно, ты это слышала от самой 
княжны Шагингиреевой.

— Ну, я, конечно, не обещаю, что так подробно 
смогу что-то изложить, это были устные беседы, и, 
разумеется, я их не записывала.

— Понимаешь, чтобы написать образ человека, 
надо знать не только историческое подробности его 
жизни, но и особенности личности, может быть во 
внешних проявлениях.

— Да уж, это была не безвольная или богомоль-
ная старушка. От нее исходила такая энергия жиз-
ни! Характер налицо. Раньше о молодежи пели, дес-
кать «не задушишь, не убьешь». Но эти гимнические 
строки подходили ей лучше, чем многим молодым.

В Асином исполнении образ Анны Михайловны 
вырисовывался с точки зрения восхищения поколе-
нием, подвергнутым естественному отбору и оста-
вившим в живых только способных выжить и дать 
жизнь. Слова «надо» и «должны» сформировали у 
максималистов той эпохи четкие представления о 
прекрасном будущем, о справедливом воздаянии, о 
непрерывности настоящего и будущего. Они не чув-
ствовали естественных неудобств!..
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— Подожди, — на позитивной ноте я 
перебила ее монолог, — а какими надеж-
дами могла жить эта женщина, волей-не-
волей прописанная по адресу: «Тупик с ок-
ном в прекрасное будущее»? Чем питалась 
ее гордость? 

— Ну вот, я и говорю, что именно та-
кие по характеру люди и прошли все жи-
тейские невзгоды, не изменив себе, своей 
личности… 

— Интересно, — спросила я Асю, — почему Анна 
Михайловна ссылалась на фамильную связь именно 
с Шагин-Гиреем? Какие основания у нее для этого 
были? Может быть, остались старые письма или ка-
кие-то амулеты? Перстень, наконец, с печатью пра-
вителя Крыма! Это был бы несколько театральный 
ход, но не нарушающий жанра моего романа. Мне 
кажется, в те времена люди понимали важность со-
хранения семейных реликвий. Знаешь, занимаясь 
этим материалом, я подумала, что уезжая из Но-
рильска, выбросила всякие такие вещи, как старье. 
А теперь жалею. Напрасно, неужели бы не дотащи-
ла еще один пакет или сумку?

— Да, я бы тоже трепетно хранила что-то такое, 
что давало бы возможность моим внукам показать, 
как долог мой род. Но никаких доказательств родо-
вой связи Анны Михайловны с этим человеком я не 
видела. Просто ее слова звучали уверенно и не вы-
зывали сомнений. Да и почему я не должна была ей 
доверять? — Ася начала заводиться и потому броси-
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ла веский, на ее взгляд, аргумент. — В конце концов, 
газеты писали о ней и ее прошлом.

— Ну, раз публикации в газетах... Тогда, воз-
можно, она журналистам и показывала что-нибудь. 
Согласись, ведь говорить о родственной связи с че-
ловеком, сомнительно великим… 

— Ну, почему? Личность-то этого Гирея неорди-
нарная. Не такая, например, как я… или ты. В конце 
концов, тот убил независимость Крыма, другой 8 де-
кабря 1991 года СССР, но личности убийц все равно 
вызывают интерес. — Ася сопротивлялась поиску в 
своей знакомой некомплементарных граней, и раз-
говор заходил в тупик.

— Ну что ты кислишь, я не собираюсь писать 
очерк на передовицу, мне интересна многогранная 
личность. Ты же понимаешь, что этот Шагин-Гирей 
ни при жизни, ни после смерти, ни своими соплемен-
никами, ни чужими не был возведен на пьедестал? 
Вот поэтому я и хочу знать твое мнение, почему она 
подчеркивала свое родство с ним?

— Ну, вообще-то она не была глупой женщиной 
и понимала, что народная любовь — понятие отно-
сительное. Кое-кто лезет на пьедестал, не дожида-
ясь, пока привезут камень и скульптор начнет свою 
работу. Все-таки, богу — богово, кесарю — кеса-
рево, а человеку — человеческое. Никто не обязан 
любить своих лидеров. Ладно еще полагаться на их 
разум, волю, эрудированность. Но вот любить… Бу-
дет лучше жизнь, будет и сохраняться политическая 
любовь. Так думают многие.
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— То есть надо понимать, она знала, 
что Шагин-Гирей хотел сделать жизнь сво-
их подданных лучше, и он не был бессер-
дечным и жестким человеком? А историки 
переписали его образ на другой лад?

— Может и так. А может и иначе. Возь-
ми, например, тягу нашего народа к силь-
ной руке, как в поговорке «Бьет, значит 
любит». Голодные, раздетые, затравлен-
ные люди мчатся на избирательные участки, при-
знаваясь в любви к тем, кто довел их до такого со-
стояния.

— Да, но трагизм нищенской жизни, о которой 
ты говоришь, все равно подводит любящего челове-
ка к вопросу: а любят ли меня? И показная любовь 
рано или поздно исчезает.

— Оставляя чувство страха и поклонения!
— Вот как? Ты думаешь, мотивом объявления ее 

сопричастности с Шагин-Гиреем было именно это 
чувство?

— Почему бы и нет, могло быть вполне. Особен-
но в сталинское время. Хотя бы из желания дофан-
тазировать свой реванш.

— В поисках Чингисхана?..

***
Я вышла на лоджию и посмотрела на плавно рас-

хаживающих по Набережной прохожих, одетых в 
меха и теплые куртки. Наверное, градусов десять 
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мороза есть. Кажется, что снег у них под ногами 
хрустит, а раз хрустит, точно десять есть.

В начале ноября меня навещали мои мурманские 
друзья Миша с Леной, проезжавшие в Минводы че-
рез Ростов. Миша, теперь уже редактор той газеты, 
в которой я когда-то работала, а Лена журналист. 
Я обрадовалась этой встрече, мне захотелось посо-
ветоваться, поговорить с ними о своем новом твор-
честве. Я надеялась, что они на обратном пути обя-
зательно задержатся у меня в гостях подольше. 

— Посмотрите, ребята, какой у меня обзор на 
Дон с лоджии! — хвасталась я месторасположени-
ем своей квартиры. — Взгляните, как птицы летят 
над рекой!

В то время донской пейзаж ничто не загоражива-
ло. Даль уходила на десятки километров к далекой 
западной степи, покрытой сизой пеленой наступаю-
щих холодов. Лена сразу заахала, что в этом есть 
несгинувшая, неповторимая, зашептанная небыль, а 
Мишка, он в своем амплуа.

— О, да это не обзор, это позиция, — он по-дет-
ски прицелился. — Она позволяет тебе, Юлия, под-
готовиться к стрельбе, при случае спокойно сменить 
патроны одной дроби на другую, да еще и просле-
дить за падением подстреленной дичи.

После санатория они не заехали, но пообеща-
ли помогать мне в поисках материалов для романа. 
И на том спасибо.

Кофе почти остыл, но все еще источал аромат, 
как бы обряжающий меня в восточный наряд. По-
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ток времени, в который я погрузилась в по-
следнее время, словно создал непреодоли-
мую стену. Я хочу постичь эту восточную 
историю, но я все время нахожусь в present 
continuous…

«Надо мысленно представить портрет 
той, о которой слышала столько легенд. 
Возможно, какие-то черты лица можно 
будет соотнести с ее образом жизни». Об-
раз выплывал размытым, ничем не отличающимся 
от сотен девушек прошлого века. «Да что вспоми-
нать, у меня есть копия ее фотографии, что Мишка 
где-то раздобыл!» — мгновенная мысль заставила 
оставить недопитый кофе и порыться в ящике пись-
менного стола.

«Что бы сказала физиогномика, тем более что фо-
тография девушки явно без ретуши?» — рука потяну-
лась к карандашу, чтобы записать первые впечатления 
от нового опыта. Скуластая, с восточными черными 
глазами, темноволосая и коротко подстриженная. 
Волевой взгляд, чуть настороженный, несколько ис-
подлобья, как будто говорящий: «Я тебя, жизнь, не 
боюсь!» Платье простого фасона, даже скорее массо-
вого образца, тоже говорит само за себя: «Вот какая 
есть — такая есть. Я живу и я есть».

Я обернулась — в книжном шкафу лежал альбом 
семейных фотографий. Да, там должен быть снимок 
материной сестры, которая никогда не была замужем. 
В силу обиды на своего молодого человека, а может, и 
чего-то еще… не знаю, не помню, но взгляд похож. 
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Вот этот снимок. Ну да, на фоне полуулыбки — 
неуловимая обида или огорчение, или напряжение от 
боли, причиненной близким человеком. Моя родст-
венница так и осталась одна. А Анна Михайловна?

Когда я показала Асе фотографию Шахингирее-
вой, раздобытую через Интернет, она, недолго ду-
мая, сказала:

— А я думаю, ты права, в ее лице есть отпечаток 
одиночества. Ну кто долго выдержит гордеца? 

— Она была высокомерна… — согласилась я с 
ней.

— И до конца своих дней. Может быть, только не 
со всеми. — Ася нахмурилась, а потом поделилась 
воспоминаниями. — Мама мне еще в детстве гово-
рила, что излишнее тщеславие всегда ведет человека 
к одиночеству. Только я очень поздно вспомнила ее 
слова: «Чем значительнее человек, тем он скромнее 
держится». К сожалению, мой Георгий был другого 
мнения на этот счет.

Его родители занимали на момент нашего зна-
комства высокое положение в нашем маленьком, но 
значительном тогда городке. А познакомились мы 
с Георгием в школе. Я училась в пятом классе, когда 
на КАМАЗ из Казани в нашу, по его словам «дыру», 
приехала его семья. Отец Георгия тогда получил по-
вышение по партийной службе. Это был человек, ко-
торый даже по пространству школьной рекреации 
проходил «как хозяин необъятной Родины своей».

Родители Георгия живы-здоровы и по сей день 
живут вместе. А мои разошлись, когда я заканчи-
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вала десятилетку. Отец встретил другую 
женщину. Мама сначала верила, что он 
вернется, потом поняла, что потеряла его. 
Попыталась устроить свою жизнь с другим 
человеком, а когда разочаровалась и в нем, 
сжалась вся от внутренней печали и забо-
лела. Рак шейки матки. 

Но тогда, когда Георгий пришел в наш 
класс, у меня никаких домашних печалей 
еще не было. Все девочки сразу обратили на новень-
кого внимание — какой он хорошенький! А маль-
чишки уже тогда каким-то нижним классовым чуть-
ем поняли, что столичному задаваке нужно пройти 
дворовую школу коммунизма. Взгляд его им не нра-
вился — свысока. Не получалась у него естественная 
дружба. Все-таки где бы человек ни учился, школы 
жизни ему никогда не избежать. А коллективные 
меры воспитания начались с драки за школой, куда 
мы, девчонки, бегали разнимать дерущихся петуш-
ков и защищать своего нового героя.

Правда, по-настоящему его отбила от нападений 
наша завуч — Хурма Гимаевна. Да, она носила такое 
забавное ботаническое имя и, кстати, оранжевую 
прическу на голове. Видимо, черные волосы плохо 
прокрашиваются, потому на голове получается пол-
ная хурма. Она-то и объяснила всему классу прин-
цип коммунизма. В общем, досталось нам всем — по 
возможностям. 

Мама после говорила: «Держись от этого Сабу-
рова подальше!» Но ведь эти слова действуют как 
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раз наоборот! И после того, как Георгий переболел 
загадочным воспалением легких, пропустив месяц 
школьных занятий, мы встретились с ним на зале-
денелой дороге, признанной всей детворой округи 
«нашей горой». Снежки, каток — и мы стали луч-
шими друзьями.

— Так может быть, вам с Георгием сейчас не хва-
тает этих самых снежков и катка? — осторожно по-
интересовалась я.

Она помолчала и только проговорила:
— Да, скоротечно время детских забав…
В разговоре с Асей я поняла, что очень медлен-

но продвигаюсь в сборе материала о Шагин-Гирее 
и его потомках. И, кроме того, это слишком отда-
ленное прошлое никак не выводит меня на личность 
главной героини моего будущего романа. Надо до-
копаться до истины, кто же были родители Шагин-
гиреевой, по какой причине их не стало, какую роль 
они сыграли в ее судьбе. 

***
— Ты общаешься со своим родным отцом? — 

спросила я как-то раз свою новую подругу.
— Больной вопрос. 
— Ясно. Значит, нет.
— Он жестокий человек. В свое время он развер-

нулся и ушел к другой. И с объяснениями особо не 
торопился. 

Взял отпуск, съездил на юг. Через две недели 
вернулся и вдруг надумал перебраться туда, где был, 
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по-моему, в Краснодарский край. Позвал 
нас в дорогу. Но мама отказалась так сразу 
уезжать бог знает куда. Она, конечно, вы-
слушивала объяснения отца, но говорила, 
что стихийные решения никогда не прино-
сят пользы. И тогда в их жизни наступил 
вопросительный период.

— А обмен квартиры, а деньги на доро-
гу? — спрашивала мать.

— Почему ты думаешь, что мы не обменяем квар-
тиру и не найдем денег? — отвечал отец, и деньги 
вдруг нашлись у его матери, моей бабушки, которая 
сроду не была банкоматом.

— Зачем надо ехать именно туда, а не в Ленин-
град?

— А почему ты думаешь, что в Ленинграде нам 
будет лучше? — Отец находил кучу причин, по кото-
рым в этих городах жизнь совершенно невыносима. 
Особенно инженеру-строителю.

— Виктор, признайся честно, ведь у тебя кто-то 
там есть. И ты хочешь под таким несуразным пред-
логом нас оставить?

— Может, у меня кто-то и есть, почему я должен 
вас оставлять? — отвечал наш мечтатель и долго не 
мог заснуть по ночам.

Было ощущение, что этому не будет ни конца, ни 
края.

Отец ходил отрешенный, потом сказал, что уедет 
сначала один, а мы можем приехать позже. Дал вре-
мя подумать и решить. 
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Мать одно время даже надумала ехать за ним, 
прозондировала почву для своего увольнения, взя-
ла обходной лист. Но мы так и не тронулись в это 
безумное путешествие. 

Мы ждали его дни и ночи. Но в условленное вре-
мя он так и не приехал. Написал письмо, что ждет 
там. А мама ехать не захотела. Может быть, интуи-
тивно знала, в чем причина его отсутствия. Он у нас 
мужчина видный, женщинам нравится. Да и что ле-
теть за ним, сломя голову!

Я очень переживала их конфликт. Ну, хоть со 
мной-то он мог бы видеться! А он просто ушел из 
нашей жизни и все. 

Ася вздохнула и продолжила другим голосом.
— Мама такая добрая, искренняя. Она никогда 

не одевалась броско, но была такая добрая, тихая. 
Ну, а потом, после его ухода, в ней, как в женщине 
разочарованной, вдруг появилось некое мессианст-
во, стремление всем помочь и всех спасать. Обычно 
неудачи не делают человека общительнее, а у нее 
наоборот. Так вот она и встретила неудачника, ко-
торого зачем-то пыталась вытащить из жизненной 
ямы. Мне он не нравился с первой минуты, думаю, 
что и она не воспылала к нему. Так, наверное, хо-
телось выйти замуж, чтобы поскорее забыть отца.  
А получилось наоборот. Внешнее и интеллектуаль-
ное сравнение было не пользу отчима. И началось… 
То тут болит у нее, то там. Замучил ее этот козел 
своими проблемами, и она не выдержала.

— Отец тоже женился, да?
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— Женился, конечно, правда, не сразу. 
Но об этом я узнала совсем взрослой. Он 
однажды все-таки навестил меня. В инсти-
туте, в коридоре. — На всякий случай Ася 
улыбнулась. — Я ему высказала все — и 
про то, как мы жили с матерью без него, и 
как мать умирала, и про то, что у меня бу-
дет совсем не такая, как у них, своя семья.

— И больше вы не виделись?
— Нет, — Ася неохотно процедила сквозь 

зубы. — Я ему однажды написала, живя в Ростове, 
он ответил, но на этом переписка прекратилась. Во 
всей этой истории мать жалко. Да и я отказалась 
принять жизнь после его отъезда. Моя жизнь будто 
бы остановилась, все полетело вверх дном. Вроде бы 
в институт поступила сама, должна бы переключить-
ся на бурную студенческую жизнь. Казань — такой 
красивый город! Столько возможностей, столько 
могло быть ярких впечатлений! А у меня, как у ста-
рушонки: общежитие — учеба, учеба — общежитие. 
Да и когда вернулась в Набережные Челны, схема 
осталась та же. Если бы не Георгий. Мне понадоби-
лось столько времени, чтобы вернуться к жизни! Но 
видно не такие уж большие изменения во мне про-
изошли, раз он от меня ушел...

Что может облегчить страдания человека? Ко-
нечно, молитва к Богу. Но есть и еще один способ — 
откровенный разговор с людьми. Интересно, что 
аналогичные страдания знакомого человека порой 
излечивают кровоточащие раны намного быстрее. 
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На первый взгляд, это кажется чудовищным, но 
как часто, услышав от кого-то, что его жизненные 
приключения еще более тяжелы, невольно задумы-
ваешься: «Что же это я к Богу с такой пустячной 
просьбой?»

Лучшего способа, чем обратиться к народному 
способу лечения старых душевных ран, я в тот мо-
мент не нашла. Вернее, лекарство нашлось как-то 
само.

— Тебе будет интересно, что с родителями Ша-
гингиреевой получилась похожая история, — обра-
довалась я своей находчивости. — Суди сама…

***
Ее отец, еврей Мордухай Барач, происходил 

из Евпатории, был рожден в семье богатого купца 
караимского вероисповедания. Обучался в част-
ной гимназии, а затем поступил на юридический 
факультет в Петербургский университет, который 
сиял в те годы недоступным блеском для очень мно-
гих русских семей.

Прогуливаясь по бескрайним университетским 
коридорам, слушая публичные лекции знаменитых 
старых профессоров, читающих с кафедры, всту-
пая с ними в дискуссии, он чувствовал великую силу 
своей зрелости, позволяющей постигать самую пре-
стижную науку, причем не ради диплома или реа-
лизации собственного права. Он пришел учиться и 
внимать, чтобы получить блестящую карьеру и ува-
жение своей семьи.
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Смуглый, темноволосый, как цыган, жи-
вой и чувственный, он представился Мише-
лем и напомнил девушке, которую встре-
тил в городском саду, южного француза. 
Обильная речь вдруг сменялась нюансами 
гордого достоинства, и глаза его смотрели 
иконным светом, обещающим, кроме люб-
ви, и верность.

Бывшая гимназистка Майя Стасевич, 
никогда не помышлявшая об университетском кур-
се в силу лютеранского происхождения и потому, 
что женщинам двери в святая святых были наглухо 
закрыты, даже в качестве вольных слушательниц, 
была очарована южным темпераментом кавалера 
и согласилась на встречу с ним в Александровском 
саду.

Увидев обаятельную мадемуазель в черном пла-
тье из тугого шелка, охватывающего тонкую талию, 
в черной изящной шляпке, подвязанной на шее чер-
ной лентой, с белым меховым палантином на пле-
чах, Барач дрогнул. Дружественные отношения, за-
вязавшиеся вчера, сегодня переросли в восхищение. 
Он пел ей свой восторг, а она утопала в его глазах, 
стараясь не отрывать от него своего сияющего взо-
ра и запомнить каждое слово. А по ночам каждый 
из них шептал, скрывая от всех: «Это любовь, кото-
рая никогда не уйдет из моего сердца!»

Она рассказала о себе, казалось, всё — что она 
дворянского рода, что большая семья, что родилась 
в Санкт-Петербурге и родители коренные петер-
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буржцы. Но однажды в его присутствии ее предста-
вили дочерью действительного статского советни-
ка, влиятельного руководителя железнодорожного 
управления. Мефистофельский ум Барача понял, 
что надо переходить в наступление. Он позвал за 
собой, она самозабвенно пошла за ним.

Несмотря на некоторое сопротивление со сторо-
ны родителей невесты, молодые люди вскоре поже-
нились. И Евангелическо-Лютеранский приход Св. 
Анны в Санкт-Петербурге зарегистрировал в своих 
анналах запись об их браке: «В 1909 году были об-
венчаны сын «покойного личного почетного гра-
жданина» с дочерью действительного статского 
советника и его жены, лютеранского вероисповеда-
ния, члена прихода Св. Анны. Оба первобрачные».

Скромная и чистая новобрачная до сих пор не 
верила, что жизнь способная дать ей счастье быть 
любимой и не верила, что примет ее любовь. Но-
воиспеченный муж боготворил свою избранницу и 
создал вокруг нее целый шлейф приятностей. В апо-
гее любви и родилась Анна и в том же приходе 22 ав-
густа 1910 года была крещена.

Только в следующей записи уже говорится о рас-
торжении брака: «Евангелическо-Лютеранская Кон-
систория постановила, что брак подлежит растор-
жению, так как супруг покинул семью». Причиной 
развода являются нежные чувства к некоей граждан-
ке, на которой он женился сразу после развода.

Молод был. Когда женился, его влекло к женщи-
не. Но страсть быстро прошла и осталась некая ил-
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люзия единства. Когда и она исчезла, оба 
ощутили свою отчужденность еще силь-
нее, чем прежде. В общем, как были чужи-
ми, так и остались, какими и были прежде. 
Только вот ребенок остался.

— Вот именно! — нарушила молчание 
Ася.

— Но ребенок когда-нибудь обязатель-
но поймет, что такой союз имел мало об-
щего с любовью и не мог быть ис точником жизнен-
ных душевных сил, вдохновения, успеха и счастья. 
Скорее всего, он стал бы источником всех несчастий 
семьи. Кстати Консистория не рекомендовала без-
ответственному господину жениться повторно, а 
вот сам ректор Санкт-Петербургского университета 
выдал своему студенту свидетельство о том, что «со 
стороны начальства не встречается препятствий для 
вступления во второй законный брак» с этой самой 
девицей-разлучницей, также, к твоему сведению, 
евангелическо-лютеранского вероисповедания. По-
грызть гранит науки ему почему-то не удалось, хоть 
и ректор к нему явно благоволил. Учился он долго, 
но так и не закончил университет. Матримониаль-
ные дела его волновали больше. Вот как бывает!

После развода мать Шагингиреевой вышла за-
муж за благонравного человека. Все как положено: 
выпускник Военно-медицинской академии, он слу-
жил в Красной Армии, а после отставки врачом. Но, 
несмотря на, казалось бы, счастливый брак, мать 
заболела и умерла очень рано. Отчим через некото-
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рое время последовал за ней. А настоящий отец жил 
еще долго, но связи с ним Анна Михайловна, кстати, 
Мордуховна, не поддерживала. 

Ну как тебе эта история, знакома?
Ася приняла мои известия без особого энтузиаз-

ма, хотя и ожидать болезненной удовлетворенности 
не стоило, но все же ответила иронично.

— Действительно, разница у нас с ней только в 
происхождении — она из дворян, а я просто… жен-
щина низкого происхождения. Анекдот по этому 
поводу будет очень кстати. Вышли утром собаки на 
прогулку. Один пес говорит: «Здравствуйте, я ко-
ролевский пудель!» Другой: «Доброе утро, а я до-
берман!» К ним подбегает дворняжка: «Привет! А я 
просто… пописать вышла».

— Давай все-таки уточним: она дворянка по ма-
тери, а это уж как-то… далеко от ханского рода.  
И настоящая ее фамилия Барач. Шагингиреева — 
это псевдоним, взятый ею в связи с литературной 
деятельностью. А может, и в связи с антисемитиз-
мом, начавшимся в ту пору в СССР. Поэтому надо 
сначала выяснить, а уж потом говорить о разнице в 
происхождении.

— Но я не знала, что она пережила такое, — в 
задумчивости Ася пропустила мое уточнение мимо 
ушей.

— Ты рассказывала ей про разрыв своих родите-
лей? — я хотела вернуть ее к теме. 

— Нет, и даже в общих чертах ничего не говори-
ла, у нас на это и времени не было.
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— Ну тогда она еще и интуитивист. Все 
равно, Ася, эту схожесть вы обе каким-то 
непостижимым образом чувствовали. 

— А я всегда спрашивала себя: «Кто это 
услышит мой пронзительный крик души?»

***
Анна перевернула исписанную страни-

цу и отложила затупившийся карандаш. 
«Надо заварить себе чаю», — подумала она, но идти 
на общую кухню не хотелось, и взяла кусок черно-
го хлеба. Густо посыпав его солью, она села, при-
слонившись к стене, и мизинцем подвинула к себе 
фотографию. Она любила этот снимок, на котором 
в солнечном потоке света она лет пяти улыбается 
щелочками глаз, а за ней в воздушном платье с без-
заботными косичками ее мать. Обе смотрят в объек-
тив фотоаппарата отца. Она не помнила, что гово-
рил им в тот момент отец. 

Сейчас ее уже не удивляло, как быстро пролете-
ли те солнечные годы и яркие воспоминания о по-
ездке в Крым. Светящаяся в ночи железнодорожная 
станция, разморенность от жаркого вагона и высо-
та звездного южного неба. Тропинка, отделенная 
от автомобильной дороги, криво бегущая вниз по 
уснувшей улице. Брызги солнечного утра и буйство 
растительности, затмевающие горделивые кварталы 
серого Петербурга. И восторг моря — лучезарного, 
искрящегося, немного пугающего своей беспре-
дельностью!
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— Кисаня, пойдем со мной, — ласково зовет мама 
попробовать водичку. — Вода совсем не холодная. 
Ну, пойдем?!

— В это время вода как парное молоко, — под-
тверждает довольный отец.

Она стояла у самой воды, и ее длинная тень ухо-
дила в море. Мама взяла ее руку и, одолевая ро-
бость, они вошли в море. 

Втроем они лежали на берегу, бултыхая нога-
ми по воде. И кто бы только знал, как приятно и не 
больно касаться ногами морских камешков! 

Тогда они наслаждались виноградом, куплен-
ными у старухи огромными красными яблоками и 
ароматными грушами. А когда пришли в дом, где 
квартировали, встретили хозяев, оплакивающих 
своего умершего родственника. Аня не видела во-
круг ничего печального в стремительно ускользаю-
щей жизни.

— А что такое умереть? — спрашивала она.
— Это когда душа улетает из человека в небо, — 

объяснил отец. — И тело человека становится без-
жизненным. Так когда-нибудь происходит со всеми 
людьми.

— И ты умрешь, папочка?
— Умру, как и все, — ответил он беззаботным 

тоном.
— И мама тоже, как все? 
— Конечно.
— А я тоже умру?



Глава 3. «Поиски правды»  85

В недетском вопросе прозвучало напря-
жение, и отец почти честно ответил:

— Нет, Киса, ты будешь жить очень-
очень долго и будешь самой счастливой 
на всем белом свете!

Картинка постепенно блекла. Сейчас… 
Она посмотрела на оставшийся маленький 
кусочек хлеба, решительно забросила его 
в рот, начала неторопливо оттачивать кон-
чик карандаша, думая, как описать то время, в ко-
тором она была счастлива, если в ее душе сквозняк 
сожаления.

«Не все любят ветер перемен, некоторых от него 
продувает, — так она думала начать свой роман. — 
Когда вмещаешь в себя гибель самых близких людей, 
аромат детства прослаивается затхлыми запахами 
коммунального коридора и сырым воздухом печаль-
ной неизвестности, и ты плачешь снова и снова. Твои 
глаза красны, ты шмыгаешь носом, голос делается 
хриплым, а спина сутулится от кашля. Ветер времени 
высушит эти невидимые слезы, но надоумит ли горя-
щая свеча, как побороть свои страхи и печали?» 

Она никогда никому не простит, что ее первая по-
весть начиналась иначе, была напечатана в самом пре-
стижном советском журнале и о ней говорили: «Хо-
рошая работа!» А потом котел общественного мнения 
закипел, появилась пища для обсуждения за «элитны-
ми столиками» и тогда решили, что «работа не очень, 
не следует ее так уж романтизировать и тиражиро-
вать». Конечно, потому что автор-то сам — так себе.
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Шум послышался сначала в коридоре, потом бе-
шено задергалась ручка ее двери: «Анька, открывай! 
Открывай скорее, к тебе люди пришли!»

Раздражаясь на первоапрельскую шутку, она 
распахнула дверь и сразу поняла, что пришли за 
ней. Все было, как тогда, шесть лет назад. Правда, 
через полгода после ареста ее отпустили с миром. 
«Что на этот раз?» — судорожно подумала Анна. 
Но встретившись с ехидными глазками соседки, она 
взяла себя в руки и перевела взгляд на двух парней 
в фуражках. Фуражки были не форменные, и она, 
пропуская их в комнату, нарочно спросила:

— А почему бы фуражки не снять в помещении, 
мужики?

— У вас тут покойников нет да и мы ненадолго, 
гражданочка, — честно ответил один из них.

— Мы только книжечку вашу пришли попро-
сить… почитать, — бесстрастно добавил другой и 
захлопнул дверь перед любопытным носом сопро-
вождавшей их особы.

— Книжечку? — переспросила Анна, начинавшая 
догадываться, откуда пришли к ней книгочеи. — Вам 
бы в библиотеку. У меня, к сожалению, нет в доме 
книг, я беру в библиотеке. Могу порекомендовать 
одну, вот книга, так книга. Ее даже под одеялом 
страшно читать — не помогает одеяло. На удивле-
ние современная книжечка, хотя Гоголь…

Звонкий удар по щеке не дал ей закончить фразу.
— Вы нас совершенно не поняли, гражданка Ба-

рач, — так же бесстрастно, как и раньше, произнес 
визитер. После чего оба по-хозяйски сели за стол. 
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Аня подошла к окну и отвернулась от 
них.

— Не надо волноваться! Давайте сюда 
свою рукопись. А сами собирайтесь, пой-
дете с нами, — дипломатичным тоном 
предложил первый.

Она порывисто сгребла в кучу единст-
венный экземпляр журнала, положенный 
автору в качестве гонорара, листки руко-
писи и высыпала их перед ними на пол.

— А теперь аккуратно собери их и разложи по 
порядку, — покачивая ногой, приказал сердитый 
гость. — И вежливо положи вот сюда, — он посту-
чал пальцем по столу и деловито приказал напарни-
ку, — а ты опись имущества пока сделай.

Пряча злость в челке волос и стараясь не смот-
реть на нервно качавшийся ботинок, Анна собирала 
разлетевшиеся по полу листки с карандашными на-
бросками напечатанной в журнале и выстраданной 
под обстрелом критики работы. 

Оглядывавшийся по сторонам записывал, что ви-
дел в ее комнате, негромко оглашая всем присутст-
вующим:

— В городе Ленинграде, в квартире по улице 
Петровской, в комнате №2 площадью десять квад-
ратов, в которой прописана Барач Анна Мордухов-
на, находится следующее имущество: стол, матрац, 
два стула, 3 платья женские. 

Изъяты метрическое свидетельство, справка № 286 
на предмет получения стипендии, членский билет пи-
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сателя рукописи и все материалы к повести автора Ба-
рач А.М., письма для последующей проверки. 

Собраться для Анны было делом нескольких ми-
нут. Портфель с кошельком, ключами, расческой и 
зеркалом. Проходя по коридору, она громко посту-
чала в дверь затаившейся в своей комнате соседке и 
нарочито развязно сказала:

— Тайка, пошли с нами!

***
Ее друзья узнали об аресте на следующий день. 

Таисия Вертник в красках рассказала, как прихо-
дили вчера за Анькой, дескать, почитать ее книжку. 
«И книжку забрали, и Аньку, и комнату ее опечата-
ли, — назидательно заключила соседка. — Меньше 
надо трандеть!»

С мыслями об аресте ребята вышли из дома Анны 
Барач.

— Теперь и за нами придут? — услышал вопрос 
Светланы Иван.

— Очень возможно… — рассеянно ответил Олег 
и тут же вспыхнул. — Зачем ты притащила меня к 
этой истеричке Барач? Дурь какая-то!

— Тебя никто не неволил, — осторожно протес-
товала Светлана. — Ты сам говорил, что у нее мож-
но спокойно пообщаться, без родителей.

— Спокойно! Вечно глаза вытаращит и орет про 
несправедливую советскую жизнь так, что не за-
ткнешь, — мрачно произнес Олег. — А мы, дураки, 
сидели и слушали. Надо было встать и уйти.
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— Ну, ты сам понимаешь, что не вста-
нешь и не уйдешь — она же обидится, — 
примирительно заговорила Светлана. —  
У нее характер такой.

— Какой такой?
— Эмоциональный очень. Она ведь у 

нас очень впечатлительная натура. 
– И тут у Светланы глаза загорелись 

догадкой. — Ты знаешь, почему она поло-
вину первого семестра пропустила? Она лежала в 
психбольнице!

— Да ты что! Она же говорила, что лечилась в са-
натории…

— В санаториях по разным поводам лечатся, ты 
разве не знаешь?

— Ну, видать, она не долечилась там до конца, — 
вздохнул с облегчением Олег и добавил, — но об 
этом лечении в НКВД точно знают.

— И что? — торопила мысли Светлана.
— А что возьмешь с психа? Псих есть псих, его 

сколько не лечи, он будет ненормальным.
— И чему ты радуешься? — уставилась на друга 

Светлана. — Скажи мне, кто твой друг, и я скажу…
— Ну ты даешь! — прервал ее Олег. — Когда тебя 

спрашивать будут, поддерживаешь ли ты то, что 
говорила Анька, ты теперь можешь сказать, что ее 
нельзя было успокоить, поэтому приходилось слу-
шать ее бред. Как говорится, параноев ковчег лучше 
крейсера «Аврора». 
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Обвинение в контрреволюционной работе сту-
дентки 1 курса технологического техникума Барач 
А.М. было предъявлено через две недели. 

— Так вы утверждаете, что никакой контррево-
люционной работы не вели? — настойчиво произнес 
следователь.

— Не вела и не веду, я уважаю Советскую 
власть, — заученно рапортовала Анна.

— Тогда ознакомьтесь с показаниями вашей под-
руги Светланы Виноградовой: «Анна Барач в разгово-
рах со мной говорила о плохой жизни студенчества, 
что студенчество плохо обеспечивается и Советское 
государство об этом не заботится и ему неизвестны 
условия, в которых нам, студентам, приходится жить. 
Жизнь при советской власти бесперспективна, окон-
чишь учебу и придется опять думать о куске хлеба».

— Мало ли, что можно сказать под давлением, — 
уклончиво ответила Анна. — Я этого не говорила. 
Ведь она не принесла вам письма от меня, в котором 
были такие строки?

— Но ваш друг Олег Алексеев не только подтвер-
ждает слова Виноградовой, но и говорит, что вы не-
однократно вели провокационно-клеветнические 
разговоры о руководителях партии и правительства. 
Он тоже пытается вас оболгать… под давлением? 

«Зачем Светка с Олегом рассказали?» — думала 
Анна. — «Скорее всего, не зачем, а почему. Застави-
ли их как-то. Пугали, наверное. Эх, тоже мне, борцы 
за свободу — сломались на первом допросе!»

— Я ничего не говорила, — категорично произ-
несла Анна. — Я занимаюсь литературной деятель-
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ностью, мне некогда долго разговаривать, 
мне нужно писать.

«Как они вообще узнали о наших разгово-
рах? — гадала Анна. — Кто-то все-таки пере-
дал… или подслушал? Неужели Тайка навела 
на нас НКВД? Вечно под дверью висела, как 
кто-нибудь ко мне в гости приходил».

— Так-так. Теперь о литературной дея-
тельности. — Следователь вернул ее мысли к 
допросу. — Показания свидетелей не были бы приоб-
щены к делу, если бы не эта ваша деятельность. Но все, 
о чем говорили Виноградова и Алексеев, читалось в 
вашей повести. Написанной вашей рукой, правильно?

— Какое обвинение вы можете мне предъявить? 
Что плохо написана повесть?

— Это обвинение предъявлено в рецензиях на 
вашу повесть компетентных товарищей, а на ос-
новании показаний свидетелей вы обвиняетесь в 
контрреволюционной пропаганде.

«Быдло всякое пишет ваши рецензии вашими руч-
ками и на вашей бумаге!» — кипела душа у Анны, 
предчувствующей реальный срок заключения. — Ни-
кто бы ничего не написал, если бы не пасквиль Мака-
ренко. Как же! Антон Семенович — великий педагог, 
ему видней, как надо писать о действительности!»

Несмотря на то, что виновной Барач А.М. себя 
так и не признала и вещественных доказательств по 
делу не было, она была осуждена за контрреволю-
ционную агитацию и приговорена с 1.04.1938 года к 
исправительно-трудовым работам в лагере сроком 
на пять лет. 





Глава 4.  
«Хасан — сын 
Шагин-Гирея»

Дай мне то, что достойно Тебя,
А не то, что достойно меня.

Саади. «Гулистан»

Стройный юноша шел вдоль кромки моря, рав-
нодушно задевая мокрыми ногами глянцевый песок. 
Вспомнив что-то, он остановился, осторожно тро-
нул рукой переливавшийся на солнце серебряный 
медальон. Прямоугольный и ажурный, сделанный 
рукой искусного ювелира, своим внутренним смыс-
лом медальон напоминал ладанку. Юноша не от-
крывал его, боясь испортить замок, но знал, что там 
молитва, положенная матерью перед самой дорогой 
в Крым. Он с нежностью сжал в руке гладкую по-
верхность сакрального украшения и губы его едва 
заметно прошептали: «Ла илаха илла Ллаху ва Му-
хаммадун расулу Ллахи»16. Он неспешно шел, насту-

16	 Шахада:	«Нет	никакого	божества,	кроме	Аллаха,	а	Мухам-
мад	—	Посланник	Аллаха».
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пая на ракушечно-гальковый накат и прислушиваясь 
к своим мыслям под тихий шепот набегавших волн. 
Вдруг глаза его заблестели, он наклонился и поднял 
большую розово-кремовую ракушку. Поглаживая, 
он осмотрел свою находку со всех сторон, и, поче-
му-то оглянувшись назад, поднес ее завиток к уху. 
Глаза его мечтательно заулыбались таинственным 
звукам, спрятанным в глубине морской красавицы, и 
он невольно сделал шаг навстречу накатившей вол-
не. Вода обняла его щиколотки, затем колени. Яркое 
солнце не мешало ему всматриваться вдаль, прислу-
шиваясь к потаенным надеждам о призрачном бере-
ге, скрытом за горизонтом. Восклик, сорвавшийся 
с его губ, невольно прервал нахлынувший мираж, и 
он с размаха бросил ракушку в море.

— Хасан! Отец зовет обедать, — зазвенел деви-
чий голосок.

Юноша повернулся на звук, увидев на холме де-
вушку с лицом восточной царицы и глазами цвета 
морской волны. Алина, закутанная в легкую розо-
вую ткань, на берегу казалась еще красивей, чем 
дома. На щеках Хасана выступил смущенный румя-
нец и, не сопротивляясь приятному женскому при-
казу, он устремился навстречу девушке, унося на 
загорелых пятках переливающийся песок.

— Алина, как ты меня нашла? — его влажные 
пальцы поймали руку девушки.

— Странный ты человек! Будто то бы никому не-
известно, где ты в это время можешь находиться? — 
ее сине-черные ресницы кокетливо задрожали, но 
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она решительно выдернула свою ладонь из 
рук Хасана. — Отцу некогда, вот он меня и 
отправил за тобой. Пойдем!

Из-за ворот дома тек завораживающий 
сладковатый аромат кипящей в масле рыбы. 
Ахмет-ага сидел за низким столом, поджав 
под себя ступни. Рядом с ним, окруженные 
ветками чинары и решеткой виноградника, 
расположились еще четверо мужчин. 

— И он клюет, посмотрите! — заметил один из 
гостей плетенку с рябой перепелкой, то и дело смело 
поглядывающую на едоков. Округленная и нахох-
ленная птичка вовсе не собиралась спать, клювиком 
цепляя прутики клетки и бесцеремонно рассматри-
вая мужчин. 

— Почему ты думаешь, что это он? — отламывая 
кусочек тонкой лепешки, хитро поинтересовался 
хозяин дома. — Это же перепелка-а-а. 

— Э-э-э, Ахмет, неужели ты женщину посадишь 
с нами за стол? — весело произнес гость и его друж-
но поддержали смехом. 

— Это птица Хасана. Он ее подобрал, разговари-
вает с ней, как с человеком. Ну и пусть…

Компания смолкла. Один из сидящих привычно 
перемотал на голове платок, обернутый вокруг чер-
ной тюбетейки, и поинтересовался:

— Нет вестей с другого берега?
— Пока нет. — Ахмет посмотрел на собеседника 

в упор. — Аллах милостив, только Он ведает верный 
путь!
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«Хвала Аллаху, Господу миров!» — коснулись 
своих лиц гости этого лукуллова пира.

Ахмет не особенно надеялся на возвращение 
своего брата Рашида — тот, отправившись за Айше 
и оставив ему на попечение Хасана, как в бездну ка-
нул, никто ничего о нем не мог сказать. 

Уже не было в живых и явного врага рода Шагин-
Гирея Абдул-Хамида I — война с Россией закончи-
лась для него очень быстро. Наблюдая за Шагин-Ги-
реем и исключив его из своих единомышленников, 
Абдул-Хамид не был осведомлен о военном союзе 
России и Австрии. Он поздно понял, что его ар-
мия слабее. И он не пережил уничтожения всего 
гарнизона Очакова, захваченного фельдмаршалом 
Потемкиным. Апоплексический удар для шестиде-
сятичетырехлетнего правителя стал смертельным. 
Как смертельными стали удары против его генера-
лов, сдавших австрийцам Белград, А.В. Суворову 
Измаил, а затем Анапу, проигравших адмиралам 
Н.С. Мордвинову, М.И. Войновичу, Ф.Ф. Ушакову 
свои воды.

— Смотри, Ахмет, не принес бы тебе беду этот ша-
гиновский отпрыск. Народ землю теряет, волнуется, 
жалобы на этот разбой пишет, — говорящий сощу-
рился и осторожно поднял глаза на Ахмета-агу. 

— А что, эфенди, народ раньше не подумал о 
документах на свою землю? — отбивался Ахмет. — 
Были бы бумаги, так Саблынская дача никогда бы не 
отошла графу Мордвинову. 
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— Да этот Мордвинов вообще против 
татарского землевладения! — раскуривая 
трубку, поддержал Абу-эфенди другой со-
беседник.

— Ты думаешь, крестьяне Ашага-Соблы 
и Юхары-Соблы знают о ценных бумагах? 
Они знают о работе на виноградниках и в 
поле. Это была их земля. И земля плодо-
родная.

— Я их землю не забирал, — показал открытые 
ладони Ахмет.

— Метмет-шах Ширинский, получивший Кок-
козскую округу, и Батыры-ага — Салгирскую, тоже 
получили наделы с барского плеча императрицы. Не 
тронули только тех татар, что жительствовали на 
местах невыгодных. Вот они-то не попали под иго 
царских милостей.

— Какой там! — воскликнул четвертый собе-
седник. — Татары всегда были свободны и никогда 
никому не принадлежали, а теперь они вынуждены 
работать на хозяев, чтобы не подохнуть с голоду. 
Ведь в тех же Саблах ни выпаса, ни леса, ни даже 
вакуфных17.

17	 Вакуф	в	мусульманском	праве	—	имущество,	переданное	
государством	или	отдельным	лицом	на	благотворительные	
или	религиозные	нужды	с	целью	оградить	его	от	широко	
практиковавшихся	 на	 Востоке	 захватов,	 конфискаций	 и	
произвола	властей,	т.е.	своеобразная	гарантия	спокойного	
пользования	имуществом	общинных	земель.
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— Не пойму я, брат мой, какое отношение к этим 
земельным переделам имеет Хасан? Его и знать не 
знают.

— Не умерли еще те, кто знал в лицо Шагин-Ги-
рея. А парень — вылитый отец.

— Ну и что? Кости Шагин-Гирея давно в земле 
гниют, он свое получил. 

— Не думаю. Слишком мала цена для него. И ог-
рабленный народ так считает.

— Народ всегда виноватого ищет не там, где надо.
— Кто его знает!.. А наши старейшины говорили 

Шагин-Гирею, что он не должен в угодность невер-
ным уступать своих подданных! 

Тем временем Хасан постигал ювелирное искусст-
во от Ахмета и во многом даже превосходил его, чем 
радовал сердце аги и его кошелек. Пальцы Хасана не 
были женственно тонкими, но его природный вкус и 
чувствительность помогали создавать изысканные 
украшения, отвечающие вкусам даже искушенных по-
купателей. «Это самое красивое из всех занятий хана, 
сынок!» — говорил когда-то сыну Шагин-Гирей, не 
имевший времени на такое углубленное увлечение.

Ахмет качнул головой в сторону, заметил при-
ближающихся Хасана и Алину, и глаза его просия-
ли восторгом:

— Да вот и Хасан! Хасан, иди кушать, сынок!

***
Девять лет назад Екатерина Великая в сопровож-

дении сановников и своего союзника австрийского 
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императора Иосифа и, кроме него, послов 
Австрии, Франции и Англии, прибыла в 
главный город Таврической области Сим-
ферополь18. Насладившись почтением та-
тарской знати, она решила посетить Бах-
чисарай.

Тогда-то ей и представили маленького 
Хасана. Хасан вежливо поклонился и ос-
торожно оглядел знакомое помещение.

Екатерина Великая величаво расположилась в 
спальне Шагин-Гирея, правда, переделанной по ее 
указу на европейский манер. Появились нижние 
окна и новые двери. Шелковые стены уже не от-
ражали восточный ажур, плафоны, некогда томно 
озарявшие комнату, были заменены на переливаю-
щуюся хрусталем люстру, украшавшую деревянный 
резной с позолотой потолок. А на всеобщем обо-
зрении красовался богато инкрустированный зо-
лотом деревянный стол, на который величественно 
облокотилась дородная женщина в блистательном 
белом платье в золотистых и темно-коричневых 
цветах и листьях, лучившаяся приветливостью.

Хасан невольно сравнил императрицу с ее изо-
бражением на большом портрете, висевшем над 
камином и изображавшем ее молодой. Там была 
длиннолицая спокойная молодая женщина в парад-
ном серебристом платье, украшенном цветами, в 
алмазном уборе, мантии и горностае. Темные воло-

18	 C	1784	года	Симферополь	стал	столицей	Крыма.
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сы Екатерины Алексеевны, украшенные диадемой в 
форме красных цветов, подчеркивали европейскую 
внешность молодой женщины.

Вид Хасана, оставшегося без родителей на род-
ной земле, тронул царицу-женщину, вознамерив-
шуюся помочь ребенку. Она увидела явное сходство 
мальчика с его отцом и подумала: «А ведь из него 
вырастет продолжатель рода Гиреев!.. Надо поду-
мать, определять ли его в пансион?» Непринужден-
но взмахнув веером, императрица взяла ребенка за 
руку и взглянула в его глаза:

— А ты красивый, как и твой отец!..
Хасан, кивнув в знак благодарности, оглянул-

ся по сторонам и вновь вспомнил прежние покои 
своего отца. Его лобастое лицо стало серьезнее, а 
в глазах всего лишь на мгновение промелькнул ого-
нек ревности.

В тот же момент, заметив ревнивый огонек, Ека-
терина широко улыбнулась и подумала: «Впрочем, 
пока повременим. Пусть поживет в Феодосии, а че-
рез год-другой посмотрим». 

Длинный стол, убранный белоснежной скатер-
тью со сборками по краям, сверкал фарфором и се-
ребром, нежил ноздри чудесными запахами и впе-
чатлял нарядными едоками. Женщины, затянутые в 
изящные шелковые платья, сидели рядом с мужчи-
нами, усердно кокетничая и жеманничая. Казалось, 
императрица не возражала против их вольностей и 
ничуть не ревновала. Мужчины, галантно выпрям-
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ляясь, пили за здоровье императрицы ог-
ромные кубки вина.

Хасан, великодушно оставленный во 
дворце покушать, и, казалось, свыкшийся 
с татарской и турецкой речью, очень хотел 
казаться светским гостем, но его возраст 
выдавал непосредственность старания, а 
присутствующие за столом взрослые не 
обращали внимания на его персону, только 
лишь в самом начале трапезы отметив его узорный 
шелковый халат. Изумленно поворачивая голову в 
сторону говорящих за столом гостей, встряхиваю-
щих пружинными локонами париков, Хасан с тру-
дом старался понять смысл русских фраз. 

«Чудно, — подумал Хасан, когда императрица 
изволила зачинать пить за здоровье рядом с ней си-
дящего вельможи, — царица величает этого госпо-
дина с бриллиантовыми пуговицами на одежде, как 
хозяина дома». Когда же вслед за ее речью разда-
лись выстрелы двадцати одной пушки, мальчик уди-
вился еще больше.

Какие-то отдельные слова напомнили ему мла-
денчество, но с сожалением он понял, что не пони-
мает язык этих людей. 

Между тем, понять было, действительно, непро-
сто.

— Нас здесь человек тридцать, — приглушенно 
говорил некто в синем камзоле напротив. — Но я 
слышал, что Ее Императорское Величество изволи-
ли ужинать при восемнадцати персонах.
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— Стало быть, — голова чопорного собеседника 
смиренно склонилась набок, — мы с вами можем от-
правиться на прогулку.

— Ах, жаль ведь! Вот вчера за ужином стол был 
убран с такой великолепностию, а из пирамид были 
пущены два фонтана. Как же не полюбоваться эда-
кой красотой?

А в другом конце стола раздался дружный муж-
ской смех, и Хасан услышал обрывок фразы: «…по-
сле Чесменской победы».

— Это в Петропавловском соборе? — степенное 
тяжеловесие императрицы заставило всех замол-
чать и прислушаться к тому, что она говорит.

— Помните Ваше Императорское величество, 
как митрополит Платон сошел с амвона, подошел 
к памятнику Петра Великого, ударил по нему по-
сохом и от всей души восклицал: «Восстани теперь, 
великий монарх, отечества нашего отец! Восстани и 
воззри на любезное изобретение твое!»

— Он это сказал именно от всей души, потому и 
из архиепископа Тверского обратился в митропо-
лита Платона, — игриво поддержала Екатерина, а 
потом добавила. — Чего это вы вздумали прах бе-
редить?

— Матушка, так вам видимо неизвестно, что сре-
ди общего восторга и умиления граф Разумовский 
тогда тихонько сказал: «Чего он его кличет; если он 
встанет, нам всем достанется».

Все сидящие за столом дружным смехом подхва-
тили рассказанный старый анекдот, после чего им-
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ператрица, лукаво глядя в сторону сидяще-
го в конце стола господина, произнесла:

— Я тогда говорила, что граф Кирила 
Григорьевич Разумовский имеет испорчен-
ное сердце. 

***
Хасан не струсил, когда полдюжины 

крестьянских юношей окружили его на 
узкой полоске берега. Один из них с широкой тре-
угольной грудью преградил ему путь, широко рас-
ставив ноги:

— Аш-шайтан ар-раджим!19 — злобно рявкнул он.
Хасан гордо тряхнул прядью волос, и до того, 

как на его голову обрушился удар кулака, он с не-
вероятной силой оттолкнул наглеца к скале. Не-
ожиданная смелость юноши вызвала невольное за-
мешательство забияк. Чуть оторопев от внезапной 
потери сознания, зачинщик драки скомандовал:

— Бейте его, бейте!
Но пока те враждебно наступали, Хасан увидел 

торчащий на берегу железный прут, молниеносно 
вытянул его и пошел в атаку, размахивая перед со-
бой и, казалось, не замечая ответных ударов на сво-
ем теле. Вода вспенилась от красноватых брызг, но 
побагровевшие от злости глаза потомка рода Гиреев 
кипели восторгом боя, а тело ловко уворачивалось 
от ног и рук обидчиков. Дрались молча, не оскорб-

19	 Шайтан,	побитый	камнями.
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ляя друг друга. И также молча и внезапно обидчики 
убежали с берега, оставив Хасана с хлюпающей из 
носа кровью.

Хасан загреб в рот соленую морскую воду и по-
чувствовал языком неровно торчащий зуб. С силой 
выкрутив его из челюсти, он сжал ладонью пра-
вую щеку, и, ощущая горячую пульсацию, побрел к 
дому.

Из отдаленной ореховой рощи слышался не-
ровный звук топоров. «Что они там еще могут ру-
бить? — подумал Хасан. — Из всех рощи только 
полоска деревьев осталась. Наверняка, это были 
крестьяне-лесорубы. А может мебельщики. Мебель 
делают для каких-нибудь проходимцев из ореха».

До Хасана давно доходили недовольные разго-
воры соседей о наступившей нищете и гибели десят-
ков тысяч коренных жителей Крыма, согнанных со 
своих клочков земли и обреченных на батрачество 
или же эмиграцию на чужбину. Юноша понимал, 
что сложившаяся ситуация по усмирению населе-
ния не столь безоблачна, как когда-то казалось его 
отцу. И все же живучие патриархальные отношения 
и мораль старинной татарской общины создавали 
видимость спокойствия и неуязвимости. 

«Только бы не заметили синяк на лице», — дрог-
нули его губы.

Убедившись, что Ахмета дома не было, а Алина 
занималась по хозяйству, Хасан бросился на свою 
кровать, закрыв лицо подушкой. Спустя некото-
рое время, когда боль во рту немного унялась, он 
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перевернулся на спину, отметив странное 
ощущение, которое ему хотелось оставить 
при себе навсегда, и на его лице заиграла 
довольная улыбка властелина. 

***
Когда татар-крестьян обязали полно-

стью обрабатывать барскую землю в рас-
чете 2,5 десятины на плуг, засеивать ее, 
собирать урожай и доставлять своими средствами в 
город, да еще бесплатно работать у хозяина по дому, 
как только это потребуется, обеспеченным жителям 
оставаться в Крыму стало небезопасно. Крестьяне, 
конечно, уклонялись от поборов, но глаза их стано-
вились жестче, а слова грубей.

Засобиралась в путь и небольшая семья Ахмета-аги.
— Хорошо, хоть теперь можно продать свою зем-

лю, — без особой радости в голосе говорил он. — 
Раньше и покупателей не было, все можно было 
взять бесплатно. Графу Воронцову наш участок 
очень кстати. Он объединит все его покупки, и через 
год, вот посмотрите, здесь будет стоять дворец. 

— Дядя Ахмет, — пытался понять необходимость 
эмиграции Хасан, — сосед грек… говорит, хоть саб-
лями нас рубить будут, мы не уйдем никуда!

— А я слышал, что потомки Пантикапеи соби-
раются в Салачикском овраге, в Успенском скиту, а 
оттуда идут через горы на волю.

Ахмет был прав. После молебна в Успенском 
скиту греки-христиане с пением молитв нестройной 
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толпой потянулись через горы и равнины, покинув 
навсегда берега Крыма. Они знали, что не все добе-
рутся на новую родину, но все-таки выбрали такую 
участь. 

Вещи были почти собраны, упакованы в большие 
тюки и сундуки. Оставались только формальности 
с документами на землю и получением за нее денег. 
Ахмет ходил понурый, отвечал односложно и раз-
драженно. Друзья его не останавливали и не уго-
варивали ехать в дальние дали, они просто согла-
сились с его решением, считая, что так будет лучше 
для его семьи. 

Турецкий берег, который предполагался как но-
вая родина, не был так далек. Он многие годы манил 
Хасана своей надеждой встречи с матерью. И теперь 
он думал, что, наконец, увидит ее. Хасан даже мыс-
ленно эгоистично торопил события, думая, поско-
рее бы было продано поместье. Все его мысленные 
разговоры с матерью, казалось, приближали счаст-
ливый исход. Майские ночи становились все теплее 
и короче, сны ярче и цветистей. 

И вдруг однажды в один из весенних снов ворва-
лось черное облако. Хасан почувствовал, что за-
кричал во сне. Он проснулся, обеими руками отер 
испарину, выступившую на лице, и, глядя в потолок, 
освещенный пробивающимся рассветом, вспоминал 
сон, поднявший его ни свет ни заря.

«Мама, ты не можешь умереть!» Мать разгова-
ривала с ним как со взрослым, хотя была неотдели-
ма от его детства: «Хасан, у тебя не осталось никого 
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на белом свете. Помни, теперь ты станешь 
вдвое сильнее. Я дарю тебе свою силу тебе 
на благо». Взгляд матери был спокойным 
и умиротворенным: «А в поминании Ал-
лаха ты найдешь утешение сердца». Хасан 
вспомнил, как пытался ухватить и удер-
жать материнскую руку, но тщетно. Она 
отвернулась от него и быстро исчезла, ос-
тавив ощущение какой-то неземной тоски 
и одиночества. 

Навалившаяся тревога виделась ему явственной 
и реальной. Она не могла обмануть и беспричинно 
напугать. Он учуял, что случилась беда. Горе заста-
вило его поднять глаза и дух свой на неведомую ра-
нее вершину, в некое горнее место, о котором знают 
только зажившиеся на земле старики. Он словно 
смотрел на себя сверху вниз, удивляясь человече-
ской беспомощности, и не мог снова уснуть.

Не в состоянии заставить себя находиться в по-
стели, он постарался как можно тише встать, набро-
сить одежду и, споткнувшись об узлы вдоль стены, 
шагнуть за дверь и выйти из дома. Хасан старался 
идти тихо, чтобы не привлечь внимание соседей или 
случайных прохожих. Над его головой то и дело 
мелькали летучие мыши, а в кронах деревьев слы-
шались просыпающиеся цикады. И все же какой-то 
бездомный пес увязался с ним, тихо виляя хвостом 
и пытаясь лизнуть руку.

Вода у берега зацвела, зеленые водоросли из-
давали болотистый запах, напоминающий плесень. 
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На берегу собирались тяжелые разводы, которые 
набегающие волны никак не могли прогнать прочь. 
Недавно подводный мир водорослей казался пере-
ливающимся изумрудами и являлся Хасану во всем 
блеске своего величия. Теперь морская трава напо-
минала вихрь умерших тел. 

«Лучше бы мне никогда не рождаться! — думал 
Хасан, сидя на высоком берегу и глядя на равно-
душное море. — Я здесь уже столько лет, а у меня 
нет ничего. Я просто плыву по течению». Худой ры-
жий пес преданно посмотрел ему в глаза. 

— Во мне жила надежда, а теперь и она умер-
ла, — Хасан погладил голову собаки. — И ты, и 
я — все смертны. Не знаю, чем я сейчас лучше тебя? 
Ничем! Но лучше так не жить. Несколько шагов — и 
море поглотит мою бессмысленную жизнь. 

Хасан решительно встал и направился к обрыву. 
Еще мгновение и агония утопающего, подхваченно-
го течением жизни моря, уже никогда не даст ему 
достичь утраченного берега. Пес послушно после-
довал за ним. Когда до пропасти оставался один 
шаг, рыжий засуетился и визгливо зарычал. Хасан 
гневно обернулся на него и тут только заметил бе-
жавшую вдали Алину. 

Внезапное появление Алины отрезвило разго-
ряченную голову юноши, остужая горячие корни 
волос. Хасан повернулся ей навстречу, а пес, скуля, 
подполз к его ногам. 

Девушка торопилась, что-то кричала ему, но ше-
лест ветра и шум прибоя рассеивали звук ее голоса:
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— Скорее… беги… не успе…
Хасан устремился навстречу Алине. До-

бежав до подъема на возвышенность, она 
бросилась на колени, упираясь руками в 
землю:

— Отец… он задыхается. У него красное 
лицо и красные глаза, он едва жив. Иди же 
ты скорей домой. — Рыдания сотрясали ее 
плечики.

Хасан скатился со скалы и быстро побежал в 
сторону дома.

Тяжело дыша, Ахмет-ага одиноко лежал на кро-
вати, не реагируя на шумно вбежавшего Хасана. 
Плачущая Алина села рядом с отцом и взяла его 
слабеющую руку:

— Отец, мы любим тебя, держись!
Казалось, эти слова достигли сознания Ахмета, 

потому что он с силой сжал ладонь дочери, пришел 
в себя и посмотрел сначала на нее, потом на Хаса-
на взглядом, исполненным глубокого знания о том, 
куда зовет его смерть.

— Дядя Ахмет! — воскликнул Хасан.
Но Ахмет только вздохнул и не вполне разбор-

чиво произнес:
— Не бросай Алину, сынок! Помоги ей! Я всегда 

лелеял надежду, что вы будете хорошей парой.
— Не волнуйтесь, дядя Ахмет.
Пришедшие через некоторое время его друзья 

сокрушенно, но спокойно говорили, как милостив 
Аллах, подаривший ему такую смерть. 
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— Он перешел в иной мир в сознании, но не му-
чительно. 

— Он достоин такой небесной награды.
— Он умер на своей земле, а не на чужбине.
— Только вот рано, конечно. Но на то воля Ал-

лаха!
Так они говорили и молились о душе покойного 

Ахмета, закутанного в белые платки. Помолившись, 
все мужчины, как по команде, подняли тело и бы-
стро двинулись в сторону кладбища, чтобы предать 
его земле до наступления заката.

Открытое пустынное место, покрытое камнями 
и без единого зеленого кустика, принимало остан-
ки умерших крымских магометан. В одну из могил, 
расположенных без видимого порядка, усадили Ах-
мета, расположив возле него хлеб, воду, трубку, та-
бак и огниво. 

— Постойте! — воскликнул Хасан, прежде чем мо-
гилу начали закапывать землей. — Пока тело дяди 
Ахмета не остыло, я обещаю ему и всем, что нико-
му не позволю разорить его поместье, вырубить его 
виноградник и разрушить его дом. Я не оставлю его 
дочь Алину, как не оставил он меня без попечения. 
Я женюсь на Алине, если она согласится стать моей 
женой.

Хасану показалось, что ермолка с белой кистью, 
покоящаяся на голове мертвеца, чуть дрогнула в знак 
благословения, и в глазах юноши блеснула слеза. 

— Обладаешь ли ты достатком, чтобы жениться 
на целомудренной девушке? — спросил один из при-
сутствующих.
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— Мне никогда не стать таким могуще-
ственным, как мой отец, — признался Ха-
сан, — но я приложу все силы, чтобы моя 
семья жила в достатке.

***
Аккуратно покрашенные столбики ба-

люстрады, окружавшей веранду второго 
этажа, казались совсем новенькими. На 
веранде своего дома сидел темноволосый с просе-
дью и крепкого телосложения человек, закутанный 
в шерстяной коричневый халат с переливающейся 
каймой. На вид ему уже больше сорока лет, но это 
только потому, что серьезные теологические заня-
тия сделали взгляд муллы глубже и старше. 

В дни священных пятниц, воздев руки к небу, он 
возглашает такбир20, затем, вложив левую руку в 
правую и прижав их к груди, произносит славосло-
вие Аллаху и Фатиху, а потом собравшиеся в старой 
мечети умиротворяются под звуки его роскошного 
низкого тембра голоса: «Скажи: «Он — Аллах — 
Един, Аллах, Вечный; не родился и не был рожден, и 
не был Ему равен ни один!»

Вместо деревянных четок, в руках муллы лежа-
ла широкая тетрадь, в которой он писал витиеватой 
арабской вязью:

«Надежда моей матери, а потом моего любез-
ного дяди Ахмета на милость императрицы угасла 

20	 Слова	«Аллах	велик»	(«Аллаху	акбар»).
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окончательно. В грозовую ночь с пятого на шестое 
ноября 1796 года Екатерина Великая скончалась 
апоплексическим ударом.

Не знаю, как бы повернулась моя жизнь, если 
бы эта женщина соблаговолила тогда взять меня с 
собой в Петербург. Возможно, я превратился бы в 
одного из тех напомаженных господ, коих я видел 
в Бахчисарае за столом — parvenu…21 Но Аллах ми-
лостиво изменил мою судьбу. На мою долю выпала 
участь созидания своего дома по законам праведно-
го порядка. Мои дети, коих двух сыновей и двух до-
черей родила мне Алина, почитают законы ислама и 
шариата, доставляют нам радость и утешение.

Не устремляя алчных взоров к земным благам, 
мы с женою и детьми восхваляем милости Аллаха, 
дарующего нам свет и жизнь…»

Он сложил свои натруженные и почерневшие 
от труда руки на белых листах и задумался, когда 
дверь на веранду открылась и показалась встрево-
женная женщина:

— Хасан, у меня отошли воды. Так неожиданно. 
Пора послать за повитухой.

Хасан быстро отложил писанину и, обняв Алину, 
повел в ее спальню:

— Вот и пришло время появиться на свет еще од-
ному нашему ребенку.

21	 Выскочка,	подражающий	аристократам	в	своем	поведении	
и	манерах.
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Он быстро перестелил постель, уложил 
на белую простынь Алину, бережно сняв 
с нее одежду и подложив ей под ноги по-
душки. 

— Хасан, мне кажется, что ребенку еще 
рано появляться на свет, — осторожно 
произнесла Алина.

— Аллах лучше знает, когда надлежит 
родиться ребенку, — успокоил ее муж, ук-
рывая простынею. — Полежи, пока я отправлю Бес-
му за Фаридой.

— Ах, Хасан, мне кажется, что я умру, — вырази-
тельные глаза Алины снизу были окружены черны-
ми полумесяцами, ресницы вздрогнули от сильной 
схватки. — Аллах всемилостивый! – испуганно за-
шептала она. — Не дай мне умереть!

— Моя дорогая, потерпи немного.
Повитуха Фарида, прибежавшая вместе со слу-

жанкой Бесмой, расторопно приступила к своим 
привычным обязанностям, успокаивая при этом ме-
тущуюся в постели роженицу.

— Фарида, — прошептал на ухо повитухе Ха-
сан, — может быть, позвать лекаря?

— Не беспокойтесь, господин, на все воля Алла-
ха. Но пока все идет нормально. Только вот ребенок 
большой.

Хасан оставался вместе с женой до самых родов. 
Нервы его не выдержали, когда схватки подходили 
к концу. 
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— Иди, Хасан, — неумолимо потребовала старая 
Фарида, — она справится без тебя.

Из-за дверей он услышал крик младенца и возвел 
руки к небу:

— Иншаллах!
Но в комнате послышались настороженные раз-

говоры и звук разбившегося стекла. Он резко отво-
рил дверь и увидел, как Фарида протирает родивше-
гося ребенка оливковым маслом.

— Кто родился, Фарида? — восторженно спро-
сил он повитуху.

— У тебя дочь, Хасан! — она передала крошку 
отцу.

Лежавшая на смятых простынях Алина казалась 
белее их.

— Дайте мне посмотреть на нее, — синими губа-
ми произнесла она, и Хасан тотчас наклонился к ней 
вместе с малышкой.

— Это Айше, — уверенно произнесла умираю-
щая женщина.

— Как Айше? Ты будешь жить, и у нас еще будут 
дети! Она не может быть последним нашим ребен-
ком!.. — воскликнул Хасан и перевел взгляд на ни-
чего не понимающую повитуху.

— Большого кровотечения не было, господин, — 
залепетала она. — Скажи, Бесма!

— Да, господин! Фарида говорит правду, — под-
твердила служанка. — Может быть, что-то другое?

В это время Алина испустила последний вздох.
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Так родилась последняя дочь Хасана, 
которая по просьбе его матери и по их 
решению с его отцом должна была стать 
Айше.

Последней записью в его дневнике были 
слова: «Человек думает, что за свои ошиб-
ки расплачивается сам, а на самом деле за 
них расплачивается его род. Что возьмет 
Аллах в качестве платы, неизвестно. Но 
плата будет равна пороку. Что нам остается? Мо-
лить Аллаха…»





Глава 5.  
«Кавказская 
история»

Один ученик пришел к суфию Маруфу Карк-
хи и сказал: «Я говорил о вас с людьми. 

Евреи утверждают, что вы иудей. Христиа-
не почитают вас, как одного из своих святых. 
Мусульмане настаивают на том, что вы вели-
чайший Мусульманин. 

Но как же нам следует о вас думать?» — 
спросил ученик.

Маруф ответил: «Некоторые не понимают 
меня и почитают. Другие по той же причине 
оскорбляют. Вот все, что я могу сказать. Вы 
должны обо мне думать, как о человеке, кото-
рый сказал это».

Идрис Шах. «Путь суфия» —
Мунаджиб эль-Арифан

У подошвы Гуниба журчит, пробивая скалы, Ка-
ра-Койсу. Много веков гора Гуниб спокойно лежит 
километров на восемь с востока на запад, а с севе-
ра на юг ее величие достигает не менее трех кило-
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метров. На пологой ее вершине в долине бурного 
ручья горцы возделывают небольшие поля. Луга 
и даже берёзовая роща украшают эту удивитель-
ную по красоте гору, уподобившуюся вавилонским 
садам Семирамиды. Качающийся под небесами и 
убаюкиваемый самим Аллахом этот горный аул как 
остров патриархальности. Привычка людей пребы-
вать наверху и наблюдать небо на уровне горизон-
тали вздыбливает и характер человека. Для тех, кто 
поднялся сюда впервые, открылся новый взгляд на 
мир: что ему дотягиваться до каких-то высот, если 
выше его только звезды! С высоты Гуниба как на 
ладони видна вся усеянная аулами равнина Куяды. 
Отвесные склоны Гуниба возвышаются на двести-
четыреста метров над ущельями, и только к востоку 
она значительно суживается и понижается. Там, на 
востоке горы Гуниб с высоты ее вершины завора-
живающе падает вниз к реке Кара-Койсу ручей. Не-
сколько водопадов с высоты десятков метров созда-
ют впечатление постоянного дождя, охлаждающего 
августовскую жару 1859 года.

Неподвижная лесистая покатость горы-крепости 
словно подчеркивает стремительность и неуемную 
шумливость речного потока. Гора упрямо скрывает 
убитых мюридов, казаков, солдат и офицеров. Там 
и сям лежат их трупы, обезображенные Кавказской 
войной. Только три сухих залпа бессловесно сооб-
щают о чьих-то похоронах, холодя сердца живых.

Теперь эта территория стала ристалищем военных 
игр Османской империи и Персии. Закавказье устало 
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от кровавых наслаждений и жаждало спо-
койной жизни. От этой жажды и началась 
долгая Кавказская война, когда Закавказье 
само отдалось под власть России. 

— Смотрите, настоящий Фонтан слез, 
как в Бахчисарае! — восклицает один из 
всадников отряда 18-го кавалерийского 
драгунского Северского полка.

— Гиреев, смотри в оба, как бы тебя мю-
рид не подстрелил, — предупреждает его другой. — 
Вода шумит так, что и не услышишь копыт коня, не 
то, что шаги пешего человека.

— Этих слез гораздо больше, чем там, — шепчет 
Гиреев. 

— Откуда знаешь, ты был там?
— Был? Я там…
— Отставить разговоры! — прозвучал приказ ко-

мандира, и молодой человек, не успев рассказать об 
обстоятельствах посещения Бахчисарая, с готовно-
стью отдал под козырек: «Есть!».

Гиреев слыл человеком надежным, с правильной 
русской речью, несмотря на свои черкесские корни. 
В свой первый день приезда в полк он был тщательно 
выбрит, щегольски одет и внимателен, что показывало 
его чистоплотность и внутреннюю дисциплину. Вооб-
ще иноверцев русские дворяне неохотно допускали в 
свой круг. Чего не скажешь о Гирееве. Товарищи по 
оружию сразу признали его за немногословность и 
огромное терпение, с которым армейцам приходилось 
сталкиваться на каждом шагу. А еще за открытость 
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нрава и твердость слова, каких встретить в кругу мо-
лодых повес удается не так уж часто.

Настораживала в нем некоторая эксцентрич-
ность, доходившая в иные моменты до эмоцио-
нальности двенадцатилетнего ребенка. Но обру-
шивающиеся на нарушителя его спокойствия целые 
эскапады вскоре прекращались, возвращая товари-
щам по оружию вполне адекватного бойца.

Те, кто видел его родителей, рассказывали, что 
отец Хасана совсем немощный старик, а мать намно-
го моложе своего супруга и потрясающая красави-
ца. Вот почему Гиреев так хорошо сложен и красив.

Впрочем, ходили и другие слухи. Дескать, ста-
рик — вовсе не отец, а его дед по материнской ли-
нии, и отца его никто не видел. Некогда черкесский 
князь решил взять в жены татарскую княжну, да 
только ее отец, посмотрев на жестокий нрав же-
ниха, воспротивился брачному договору. Тогда 
гордый черкес выкрал эту красавицу, увез ее, не 
спрашивая разрешения у родителя, а по дороге над-
ругался над ней и бросил в степи. Вот и пришлось 
отцу принять родившегося ребенка и воспитать его 
как своего сына. Этими обстоятельствами, дескать, 
и объясняется порывистость натуры Хасана.

Негромкий треск верхушки дерева, и бригада на-
сторожилась. Лица парней посерьезнели, их паль-
цы уверенно легли на курки. За дальним деревом 
мелькнула чья-то тень, и вдруг справа раздался звук 
ружейной осечки. Оглянувшись в поисках источ-
ника этого звука, Гиреев заметил блестящий ствол 
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ружья, готового стрелять ему в спину. 
Сердце ознобно вздрогнуло, он пригнулся 
к лошади, и снизу метнул свой татарский 
клинок прямо в грудь противнику. Надсад-
ный стон мюрида понесся высоко в гору. 

Воины быстро спешились, легли в тра-
ву, и тут только заметили узкие тропинки, 
прошнуровавшие горный лес. Куда ни по-
вернись, затылок сверлили глаза окружив-
ших их мюридов.

— Ну, братцы, с Богом! — выдохнул кто-то из 
армейцев.

Начался бой. В повадках мюридов не ощущалось 
намерения схватиться по-честному, увидеть силу 
врагов и померяться с ним, они появлялись неожи-
данно из-за стволов деревьев, стараясь по-рысьи 
прыгнуть на плечи и сбить с ног. Галдя непривыч-
ным визгом, нападавшие создавали впечатление 
большой толпы, хотя их было не более шести-семи 
человек. Армейцы отстреливались машинально, то и 
дело вступая в рукопашную, пока не наступила дол-
гожданная минута затишья. 

— Раз, два, три, четыре…, — Хасан выстрелами в 
голову добивал тяжело раненных противников.

— Не-е-е-ет, — упал перед ними на колени один из 
оставшихся в живых мюрид, — не убивайте меня!

— Хасан, постой, может, возьмем его в плен? — 
нерешительно предложил граф Мезенский.

— Нет. — Гиреев решительно вскинул ружье. — 
Они знают, что совершая джихад меча, идут на 
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смерть. Пусть знают, что мы тоже не остановимся. 
Мы в спину стрелять не будем, для нас жить — это 
стрелять в упор.

С 9 августа началось окружение Гуниба Кавказ-
ской армией, численность которой здесь достигала 
16 000 человек. Войска у подошвы плато постепенно 
смыкали кольцо с тем расчётом, чтобы артиллерий-
ский огонь осаждённых не мог достать их позиций.

— Да-а-а, Шамиль может держаться здесь дол-
го — в каждом ущелье аванпосты стоят.

— Какой там! Вот если бы у него было несколько 
тысяч воинов и еще несколько месяцев на укрепле-
ние позиции, возможно Гуниб и стал бы природной 
крепостью. Но у него — ни того, ни другого. 

— А вот старухи в Конхидатле нам кулаки пока-
зывали.

Пересмешка мгновенно сняла напряжение опас-
ной местности.

— А в Карату песнями и плясками встречали22. 
Шамиль запрещал им все это, а теперь они его не 
боятся.

Вечером 17 августа слышна дальняя перестрелка 
за Гунибом, а в лагере армейцев опять слышны воз-
бужденные смеющиеся голоса:

— Ну и подарок! Роскошный подарок!
— Держи брат, — офицер высыпает горцу в ла-

донь серебряные монеты.

22	 В	ауле	Карату	похоронен	Жемаль-Эддин,	сын	Шамиля.
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— Виктор Алексеевич, а вы с ним сами 
управитесь?

— Почему я управлюсь, вы и управляй-
тесь, если хотите, подарок для всех нас.

— Не-е-е-т, я в корриде не участво.., — не 
успел договорить довольно упитанный ро-
зовощекий блондин Федор, как дарственный 
местными жителями бык вырвался и напра-
вился прямо в его сторону. Поручик побе-
жал, со страхом оглядываясь на быка. Попутно бык 
опрокинул ошеломленного и зазевавшегося вояку, 
пугнул налитыми кровью глазами графа Мезенского 
и продолжил погоню. Отряд отпрянул в кусты, а Фе-
дор почему-то продолжал изворачиваться на поляне 
перед вошедшим во вкус игры или драки животным. 

— Эй, Гиреев, стреляй, стреляй в него, у тебя же 
ружье под рукой, — пробасил молодой запыхав-
шийся голос.

Выстрел грянул. Бык остановился и рухнул. То-
реро устало потер грудь вспотевшей рукой. 

— Ты хоть бы дистанцию держал, Федя! А то не ро-
вен час, я бы вместо быка тебя подстрелил. На ужин.

Армейцы вышли из кустов с аплодисментами.

***
Место для пастбища лошадей они нашли просто-

рное и тихое. Сенокосный луг, ухоженный самой пер-
возданной природой, зазывно манил своим нежным 
запахом запотелых коней. Их разногривые вихри ка-
сались чуть влажной от непросохшей росы травы, и 
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казалось, будто они вслушивались в затаенный испод-
ний разговор самой матушки-земли. Какая-то древ-
няя власть расслабляла их могучие тела, подчиняла их 
себе, одновременно делая их сильнее и красивее. 

Утреннее солнце поднялось выше и стало припе-
кать спины коней. Гиреев и Мезенский, отдыхавшие 
под деревом и молча наблюдавшие за конями, нача-
ли лениво собираться в лагерь.

Отозвавшись на посвист, смоляной конь Гиреева 
по кличке Факир, нехотя пошел к своему хозяину. 
Вдруг он остановился, поднял голову, повел нозд-
рями, протяжно заржал и сделал несколько шагов 
в сторону леса.

— Что там, Факир, увидел кого? — потянул Ха-
сан шелковые с кистями вожжи.

Конь замер. Через мгновение из леса показалась 
рыже-бурая оленуха. Настороженно поднимая голо-
ву с острыми подвижными ушами, она вела за собой 
двух оленят. Уже большенькие, тонконогие и остро-
мордые они повторяли движения матери, любопытно 
поворачивая головы по сторонам, успевая, пока она 
хватала сочные листочки молодых липок, подныри-
вать под нее и тыкаться в материнское вымя.

Граф Мезенский вскинул ружье на плечо. Но не 
успел нажать на курок, как вдруг откуда-то сверху, 
с дерева, раздался звонкий и властный голос:

— Тилькы стрельнешь, я тэбе пристрелю!
Вояки обернулись и увидели сидевшего на дереве 

казачка в папахе, который держал «на мушке» то Ме-
зенского, то Гиреева.
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— А ну, кинь ружье! — повторил требо-
вание казачок.

Мезенский опустил ружье:
— Эй, ты что, своих бить собираешься?
— Ничого на беззахисных тварюк по-

люваты, — заносчиво ответил казачок. — 
Що цэ за полювання?! А оленуха моя!

Ничего не понимающие вояки перегля-
нулись.

— Ладно, раз твоя, — вдруг начал оправдываться 
Мезенский. — Да я так, пугнуть ее хотел.

Звери замерли, учуяв неприятные запахи, тянув-
шиеся ветерком от людей. 

Казачок ловко спрыгнул с дерева и окликнул 
оленуху:

— Федька!.. Фидорка! 
Перестав жевать, олени повернули головы в сто-

рону людей и прислушались. Тем временем, обер-
нувшись на Гиреева, казачок предупредил:

— А ты коня своего угамуй, щоб не злякав. Вона 
у менэ полохлива.

Догадавшись, что полохлива — значит, пуглива, 
Гиреев послушно отошел к Факиру и взял его под 
уздцы.

Оленуха, почувствовав, что им ничего не угрожает 
и втянув расширенными ноздрями воздух, всхрапнула 
и, перепрыгивая через сухие сучья, побежала в сторо-
ну знакомого голоса, маня за собой детей.

Подойдя к ногам казачка и поблескивая влаж-
ными глазами, оленуха благодарно забрала кусочек 
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сахара с его ладони. В темных бусинках глаз оленят, 
настороженно стоящих в стороне, все еще светился 
страх. Но постояв минуту, они снова присоедини-
лись к матери.

— Фидорка… Фидорка моя! Жива! — казачок 
ласково гладил ее по голове, по спине, теребил ее 
уши. — А дитки у тебе яки славние!

— Ты ружье-то положи, а то стрельнет еще, — 
съязвил Мезенский, а потом, искоса посмотрев на 
Гиреева, добавил: — Ну кто придумал детям ружья 
раздавать? 

— Да я стриляты краще тэбе умию! — казачок 
выпрямился, упер руки в бока, и обескураженные 
вояки, наконец, поняли, что перед ними стоит моло-
денькая девушка в казачьей форме. Ее волосы были 
убраны под черную каракулевую папаху, но грацию 
фигуры и нежность лица ей прикрыть не удавалось. 

— Так ты баба?! — прыснул Мезенский, а потом 
уточнил, то ли для себя, то ли для Гиреева, — кубан-
ская, значит, станичница.

— Да я-то баба, а ты-то хто, якщо не можешь вы-
значиты, баба або мужик? — ответила девушка. 

Мезенский нисколько не рассердился на ее слова, 
потому что произносила их она как-то чудно и мило. 
Главное, искренне: ну, кто, кроме нее обед отцу на за-
ставу понесет? Она бы и на коня, чтобы скорее и безо-
паснее, но конь сегодня не ей достался. 

Граф бесцеремонно окинул взглядом ее фигурку 
и начал было объяснять: 

— Так ведь без волос…
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— Та так проще! А то волосся за ветки 
чипляются. — Девушка резким движени-
ем сняла папаху, обнаружив высокий лоб, 
большие выразительные глаза и скручен-
ную на голове толстую светлую косу. И 
присев рядом с оленухой, сказала: — Я ж 
тоби пидранком выходыла, думала олень, 
Федькой назвала, а ты геть — Фидорка.

Оленуха посмотрела на нее блестящими 
глазами и, лизнув руку, глухо промычала.

— Сахара ще хоче, — проговорила девушка 
и подняла глаза на офицеров, — а у мене з собою 
бильше немаэ. 

— У меня есть, — охотно отозвался Гиреев, при-
ходя в себя от неожиданной встречи и начав немного 
понимать украинскую речь. Покопавшись в холщо-
вой сумке, предназначенной для подкорма Факира, 
он вытащил большой кусок сахара. — На вот, дай 
ей и детям ее. — И тут же поинтересовался: — Ты 
живешь где-то рядом? 

— У станице, — ответила девушка, не отвлекаясь 
от кормления животных.

Мезенский, оценив здоровую красоту девицы, ко-
торой на вид не было и восемнадцати лет, и, прочитав 
в глазах Гиреева явный интерес, решил подыграть:

— Я слышал, казаки — народ гостеприимный, а вот 
если мы с Хасаном в вашей станице как-нибудь будем, 
в дом свой пустишь? Или будешь ружьем угрожать?

— Ты не ображайся, — девушка захлопала пуши-
стыми ресницами, — але в хату ты спочатку не до 
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мене придешь, а до батюшки мого, урядника Пасту-
шенко. 

— Отец твой служит еще? — удивился Гиреев. — 
Неужели в Черноморском полку?

Девушка выпрямилась, улыбнулась, открыто 
глядя Хасану в глаза, и забавно жестикулируя ру-
ками, сказала:

— А наш наказный атаман думаэ, що двадцать 
пьять рокив службы для козака — це дуже мало. 
Ось тато и виполняэ уси повинности на кордоне у 
свои-то шистьдесят рочкив.

Ее бездонные серые глаза не отпускали его 
взгляд, а в них все — отрешенность, недоумение, лу-
кавство…

— А ты, стало быть, ему помогаешь, — уточнил 
Мезенский, переводя ее взгляд на себя.

— А шо мы, не здюжим всем гамузом? Нас дье-
вять душ, — девушка начала пересчитывать, загибая 
пальчики, — Василий, Петро, Людмилка, Кирилка, 
Савушка, Оксанка, Илюшка, Степка!

— Восемь насчитала.
— Так я ж девятая.
— А зовут-то тебя, как?
— Натальей Кузьминичной, — повела бровью 

казачка.
Соскучившаяся по людской ласке оленуха ухо-

дить не собиралась. Она стояла рядом с людьми, 
смотрела на них, подставляла загривок, лизала руки. 
Но олени — животные вольные и жить должны в 
лесу. Тогда Наташа подтолкнула свою Федорку, по-
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том даже легонько стегнула хворостиной, 
и, боднув безрогой головой воздух, олену-
ха сорвалась с места, уводя в лесную глушь 
подрастающее потомство.

***
Из лагеря на Кегерских высотах очень 

хорошо видны скат горы и среди зелени, 
в самой середине плоскости, белая точка 
палатки Шамиля. Шамиль упорно отказывается от 
пенсии и от доставки его в Мекку, как ни пытались 
накануне убедить его переговорщики — Даниэль-
Султан и полковник Лазарев. Переговоры прерва-
ны, значит, штурм. 

Цепь солдат стоит у глубокого оврага, отделяю-
щего от аула Гуниб, в котором скрывается Шамиль. 
В аул летят бомбы, на прицелах российских ружей 
мюриды, рыскающие по пещерам вокруг аула. Вне-
запно к ставке генерала Барятинского приближает-
ся мирный посланник Шамиля: 

— Шамиль готов к переговорам. Но если он вый-
дет, его убьют.

— Этого не может быть. Ему обещаны жизнь, со-
хранение семейства и имущества.

Проходит час, и Шамиль появляется в окруже-
нии шестидесяти вооруженных мюридов. Он в зеле-
ной одежде и большой белой чалме с хвостом. На 
половине дороги мюридов останавливают, а Шами-
ля, не разоружая, одного ведут к генералу Барятин-
скому.
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— Ты обещал отпустить меня в Порту? — лицо 
Шамиля бледно и губы дрожат, но голос тверд.

— Я тебя звал к себе, — также твердо отвечает 
Барятинский, — и предлагал тебе условия. Ты не 
поверил, теперь я пришел к тебе, и условий быть не 
может, а ты можешь только надеяться на милость 
твоего Государя.

— Ты убьешь меня и мою семью? — Шамиль за-
беспокоился.

— Я не убью тебя и твою семью. Ты поедешь за 
мной в мой лагерь, — Барятинский тут же сел на 
коня и поскакал.

Это было 25 августа, а 26-го на Кегерских высо-
тах были проведены благодарственный молебен и 
смотр войск. В тот же день Барятинским был отдан 
немногословный приказ по армии: «Шамиль взят. 
Поздравляю Кавказскую армию!»

Сотник Хасан гиреев за участие в этой войне был 
награжден орденом Святого Георгия III степени. 
Малый крест на шейной ленте, в центре которо-
го, как и положено для нехристианина, двуглавый 
орел23, да 200 рублей ежегодной пенсии дали хоро-
ший жизненный старт потомку Шагин-Гирея. Своей 
храбростью он был возведен во дворянство с правом 
передачи титула по наследству.

23	 Для	иноверцев	был	предусмотрен	вариант	ордена,	в	кото-
ром	вместо	Св.	Георгия	был	изображен	герб	России.
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***
Внизу в гостиной стали собирать со 

стола грязную посуду. Поле деятельности 
было большим, как после погрома. По кру-
той деревянной лестнице тяжело шагали 
последние на свадебном застолье гости, 
останавливаясь через две ступеньки на 
третьей и повторяя:

— Нет, вот ты скажи, хороша жинка у 
нашего Хасана?

— Хорошая девушка Наталья, но и наш Хасан — 
не промах!

Опять шлеп, шлеп, шлеп:
— Скажи, ну почему у нас ни одна свадьба без 

танца Шамиля не обходится?
— Так лезгинку ж не один Шамиль танцует, вон 

как гости гарцевали!
Шлеп, шлеп…
А у новобрачных уже прошли сладостные мину-

ты первой телесной близости, они нежились друг с 
другом, болтая ни о чем — как и положено в подоб-
ных случаях: 

— У меня никогда не было такой женщины, как 
ты, — улыбнулся Хасан.

— Це до кращого!
— Что именно?
— Те, що я не така. Таких багато, а я одна.
Он засмеялся, а она приподнялась в кровати и 

серьезно выпалила:
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— Якого рожна ты смиешься?!
Он засмеялся еще громче.
— Говори вже! Чого ты смиешься, диявол?
В его глазах загорелись бесноватые огоньки, и он 

резким движением опрокинул ее на спину. Она не 
вскрикнула от резкой боли, которая, наконец, пре-
вратила ее в женщину, а, только издав животный 
стон, крепко обняла своего супруга. Утопая в новом 
чувстве, они долго не могли оторваться друг от дру-
га, пока чувство усталости не разморило обоих. 

Потом, увидев кровь на своих ногах, она, как 
всегда очень непосредственно, устыдилась, собира-
ясь тут же куда-то бежать. Хасан остановил ее, взял 
таз с водой, мокрое полотенце и начал аккуратно 
ухаживать за своей женой, думая, насколько чиста 
эта женщина по сравнению с теми, кто встречался 
ему на пути и с кем он проводил жаркие крымские 
ночи. 

В нужный срок, как и волховали Натальины род-
ственники, у них родился сын. Отрезая пуповину, 
врач гарнизона произнес:

— С характером будет парень!
— Добре б, батюшка! — всплеснула руками ново-

испеченная бабушка, мать Натальи, обтирая лицо и 
приглаживая растрепанные волосы дочери. 

Гиреев слышал от своего деда о домашнем по-
верье обязательно называть мальчика Хасаном, но 
забыл, что это касалось последнего мальчика. А по-
тому приняв ребенка на руки, сразу дал ему имя:

— Еще один Хасан Гиреев!
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Измотанная родами Наталья, хоть и ле-
жала чуть живая, все же попыталась вос-
противиться такому решению: 

— У нас имен бракуэ, чи шо? Навищо ты 
завчасно соби наступника на билом свити 
шукаешь? Може, назовем… 

— Тихо, женщина, — перебил ее супруг, 
и, взмахнув указательным пальцем, произ-
нес со значением: — Это тоже Хасан!

— Ну, досыть вам спорить, — миролюбиво всту-
пила в разговор мудрая казачка, теща Хасана. — 
Инших сынов назвете по-иншому.

В тот момент никто не знал, насколько сильным 
окажется этот древний наказ семьи Гиреев. Сколько 
ни рождалось у них детей, кто выжил, кто умер, а из 
семерых был только один мальчик — Хасан. 

***
Женившись и родив первенца, Хасан Гиреев как 

штаб-офицер взял себе положенные 400 десятин 
земли, построил добротный дом и посадил березо-
вую рощу.

Издали стволы берез, когда над ними висела не-
бесная голубизна, смотрелись как занавес цвета то-
пленого молока. И в хорошую погоду, и в ненастье, 
шагая тропинкой меж берез, Хасан ходил в свою 
рощу слушать природу. Он молчал, довольный ни-
спосланной радостью подумать в тишине о том, о 
чем люди нередко размышляют только в конце сво-
его жизненного пути.
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Он ходил споро, перекинув через плечо легкую 
холщовую сумку и напевал, сам не замечая этого. 
Просто так. От счастья.

Когда чуть подрос сын Хасан, они стали ходить 
вместе. С вечера на березах на одной высоте они ук-
репляли ягдташи, металлические конусы для сбора 
березового сока, дробя ножом кору двух-трех бе-
рез. Утром сок спускался от зарубки прозрачными 
каплями, густеющими в сосудах тягучим медным 
медом, и они цедили через соломинку живительный 
настой.

Он давно победил свою ярость, и ему не хотелось 
уезжать из этого благодатного края, казачьей сто-
роны, пригревшей однажды его душу своей незамы-
словатой, простой красотой.

Раньше, в далеком детстве и юности, в его жизни 
бывали моменты, когда счастья вообще нет. Нет и всё 
тут. Одна борьба. Слезы матери, ее несостоявшаяся 
судьба, постоянно вливали в его грудь чувство вины. 
«Зачем я живу, если приношу столько обид?» — ду-
мал он неприкаянно. Занятий с дедом он до конца 
не понимал. Учение казалось ему суровым и отстра-
ненным от реалий бытия. Ритуалы ислама не давали 
его пылкой душе настоящего покоя. «Он придет к 
вере, но не сейчас», — говорил дед матери. «Муж-
чина должен пройти через все тяжкие испытания, 
чтобы оценить сладость жизни», — в этом суровый 
дед видел смысл жизни. Над их судьбами еще висе-
ло заклятье власти древнего рода Гиреев.
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Для него, их потомка, абстрактная лю-
бовь и потребность в сильном и могуще-
ственном человеке была уже непонятна. 
Соединив свою жизнь с Натальей, Хасан 
почувствовал взаимность вполне доступ-
ного предмета обожания. Главное в его 
жене и подруге жизни — ее безмерная лю-
бовь к своей семье. Полюбила и до гроба! 
«Вот ведь ни разу не пыталась переделать 
меня жена моя, — благодарно думал Хасан. — Под-
страивалась всегда». Хотя и сапоги с него не снима-
ла, не опускалась до этого.

А терпела казачка многое, даже когда невмоготу 
было. И беременности-роды, и детей болезни — так 
за каждого дитя у нее на рукавах нарядной кофточ-
ки семь цветков вышито. Хоть и семья у них зажи-
точная, но от тяжелой работы никто не освобождал. 
Ну как же отдохнешь от забот, если вчера Петровка 
была, значит, на этой неделе надо лук убирать, а то 
постынет... Терпела и нрав Хасана воинственный, 
неровный, и измены его. Бывало по молодости уй-
дет Хасан, скажет только напоследок: «Я человек 
служивый, военный, сборы у нас». И нет его день, и 
два. Она-то точно знает, нет никаких сборов. Про-
плачется, потом подумает, отчего так. Как бы при-
глядится с другой стороны, поймет, что была непра-
ва, и вновь ее запас любви не иссякает.

Самые главные правила семьи Наталья и своим 
девочкам передавала. Бывало взбеленится кто из 
них, начнет языком болтать, а она враз расскажет, 
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что надо язык за зубами крепче держать, нечего со-
седкам трепать о том, что в семье творится. И, прав-
да, не говори, не подумавши, потом раскаешься, а 
поздно. И другого виноватым считать не надо, луч-
ше прощения попросить, даже если он совершенно 
неправ…

Так и жили они, не считая лет.
Прошли отведенные им Богом годы.

***
Ранняя весна в горах тянула сизым холодком. 
Хасан уже не выходил из дома. Но, глядя в окно, 

он представлял, как совсем скоро березы будут да-
вать устойчивую тень. Он будто бы видел воочию, 
как ниже по ручью весенний паводок заливает луга 
и через месяц поднимет травы в рост человека, а па-
поротники забьются комарьем. Он вспоминал, как 
легко мог раньше выйти в узкое ущелье, перемахнув 
через сопку, пройти по его дну, загроможденному 
россыпью камней, прятавших когда-то ручей, а по-
том выйти к огромному гранитному камню, с кото-
рого вниз змеилась сплошная лента воды. Он знал, 
как приятно повернуться лицом к ветру и, зажмурив 
глаза, долго сидеть на бурой от лишайника гранит-
ной плите, прямо возле водопада. Вода, ударяясь об 
острые камни россыпи, будто бы исчезала, рождая 
хрусталь брызг. А с того края, где водопад освеща-
ло солнце, от вершины до подножья висела радуга.

Хасан уже только вспоминал об этих упоенных 
днях.
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Одетый по обычаю своего времени в 
длинный халат из мягкой шелковой ткани 
с отложным воротником, подпоясанный 
турецким поясом с кистями, Хасан больше 
напоминал особу духовного чина, чем вои-
на-зибияку. Его седые волосы равномерно 
ниспадали на плечи, обрамляя благород-
ное лицо. 

Он был готов принять смерть, он ос-
мыслил ее, как когда-то его отец. 

Открыв шкатулку, Хасан достал грамоту и стал 
читать: «Хасан Гиреев, сотник 18-го драгунского 
Северского Короля Христиана IХ Датского полка 
Русской императорской армии за усердную службу 
государеву жалуется дворянским званием по воен-
ному чину и…». Он закрыл глаза, откинул голову на 
подушку и тихо преставился.

На могильной плите, покрывающей мощи усоп-
шего благочестивого дворянина, эпитафия: «Хасан 
Гиреев, дворянин. От рождения семидесяти шести 
лет, в час празднования Навруз-Байрама, в семь ча-
сов пополудни преставился в 1914 году и погребен с 
почестями, надлежащими чину». На гербовом щите, 
украшавшем надгробие Хасана, изображены воин-
ское оружие в виде двух мечей и лавровый венок — 
символ славы. 





Глава 6.  
«Лики любви»

Фудайл, сын Айяда, некогда был разбойни-
ком. Обратившись к религиозной жизни, он ре-
шил, что искренне почитает Бога и платит за 
свои прошлые грехи, так как он разыскал всех, 
кто пострадал от него когда-то, и возместил 
им их убытки.

Но однажды с ним произошел странный 
случай. Он посадил к себе на колени своего ма-
ленького сына и поцеловал его. «Ты любишь 
меня?» — спросил ребенок. «Ну, конечно же, 
мой мальчик», — ответил Фудайл. «Тогда, — 
продолжал сын, — зачем же ты всегда гово-
ришь мне, что любишь Бога, если ты его не лю-
бишь?» 

— «Мне кажется, я люблю его», — ответил 
отец.

«Но как же можно одним сердцем любить 
двоих?»

С этой минуты Фудайл осознал, что его 
«любовь» была, фактически, обыкновенной 
сентиментальностью и что ему необходимо 
найти высшую форму любви.
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Это событие связывают со следующим его 
высказыванием:

«То, что обычно считается наиболее высо-
ким или благородным достижением человече-
ской любви, на самом деле представляет собой 
низшую область возвышенных чувств, доступ-
ных человеку».

Идрис Шах. «Путь суфия» —
Мунаджиб эль-Арифан

Некоторое время после рождения человек живет 
искренней жизнью. Он весело смотрит на муху в чае, 
не осуждает волосок в хлебе, не замечает грязные 
манжеты, не чувствует водочный перегар от отца. 
Он охотно находит уцелевшую малинку в варенье, 
не раздражается от бабушкиного пения, с удоволь-
ствием царапает снежинку на замерзшем окне, не 
против без обеда и ужина поиграть в какую-нибудь 
игру, рад видеть всех друзей в своем доме. 

А потом его учат… или не учат, а он сам понима-
ет, что чудес не бывает, что жизнь сложна или про-
сто заурядна. И вдруг в этой тусклой жизни появля-
ется странное чувство — любовь. 

Она появляется тоже не у всех. И не все хотят, 
чтобы она появилась.

Те, кто заморочился на темных красках или по-
стоянно находят какие-то резоны, почему и за что 
они полюбили человека, не испытывают чуда преоб-
ражения. Они предпочитают, чтобы их любили. А их 
собственное чувство абстрактно и целесообразно. 
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И почему только они удивляются, что их 
относят к разряду поверхностных.

А вот к другим, по совершенно непо-
нятным причинам, вновь возвращается 
неразумное и нерациональное, по-детски 
красочное мировосприятие. Они, смеясь, 
вынимают мошку из «шампанского», едят 
пережаренный или недожаренный шаш-
лык, щедро тратят деньги на подарки и 
сюрпризы любимому. Целуясь, они не замечают на-
сморк, оставшись наедине, не разглядывают пятно 
на паркете, их не раздражает скрип кровати или не-
удобство зонта, когда идешь под руку… 

И это любовь? Это она! И весна — самое прекрас-
ное для нее время.

Небо раскололось с арбузным звоном, и небо-
свод рухнул на землю первым проливным дождем. 
Чуть пригревшаяся трава жадно впитывала в себя 
благословенную майскую воду, освещенную пас-
хальным перезвоном колоколов.

Буксир-работяга загудел на реке, обещая вскоре 
пароходную активность. А люди заторопились ук-
рыться под навесами открывшихся на Набережной 
кафетериев.

— Здравствуй, Асичка! — затараторила я, пой-
мав такси и усевшись на заднее сиденье. — Я к тебе 
сейчас уже еду. Вся мокрая, не успела до дождя, так 
что готовь чай, будешь меня сушить и греть. 

Под впечатлением романтичной истории я про-
сто не могла усидеть дома. Впрочем, для 19 века эта 
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история могла быть прозой, зато для нас будничных 
это поэзия. Я-то догадывалась, что такой тип лич-
ности не мог довольствоваться только восточными 
блюдами, что какая-то загадка в этой истории есть. 
По крайней мере, ее имя — Анна Михайловна — 
имеет какое-то отношение к корням татарской дра-
мы. Возможно, оно каким-то образом связано с той 
историей, которую ты сейчас узнаешь…

Познакомив Асю с историей любви героев исто-
рической драмы, выслушав ее «ахи» и «охи» отно-
сительно нашего странного времени, от которого не 
знаешь, чего ждать завтра, я спросила:

— Одно не вызывает никаких сомнений, судя по 
такой родословной, Анна Михайловна, наверное, 
была романтиком?

— О, еще каким! Она скрывала свою натуру под 
маской неприступности и недоверчивости, но душа 
ее бушевала. Кстати, она, по всей вероятности, од-
нолюб.

— С чего ты взяла? она не проявляла мягкость к 
противоположному полу или ты точно знаешь, что у 
нее была какая-то большая любовь?

— Я, конечно, не настолько хорошо ее знала, 
чтобы утверждать. Но о любви к какому-то извест-
ному летчику слышала. Причем к корейскому лет-
чику. Она как то раз назвала его своим мужем… Но 
может быть, я чего-то не поняла?

— Вот это ракурс! При Сталине-то! Слова ка-
кие — «известный летчик» и «корейский»! Рас-
стрельные слова, ты понимаешь?
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— Мне помнится, это и была главная 
причина ее длительного срока заключе-
ния. Сначала ей присудили только пять 
лет, потом расстрел, а потом его заменили 
двадцатью годами каторги. Однажды она 
рассказывала об этом…

***
«…Его жене было 40 лет, когда подтяну-

тый, всегда искрящийся улыбкой Ан Ким влюбился в 
меня. Мне было двадцать шесть, и наша разница всего-
то в двенадцать лет совсем не чувствовалась, ведь мы 
всегда любим тех, с кем похожи, кто помогает казать-
ся красивее и сильнее. Об этом знают все мудрецы.  
И ты об этом тоже должна знать, как женщина…

Я понимала, что его интерес ко мне связан не с 
моими интеллектуальными дарованиями, ему нужны 
были любовные отношения. Впрочем, так устроены 
все мужчины. Я знаю, у меня ведь были раньше ми-
молетные романы, но серьезных чувств не возника-
ло. После первых свиданий уже становилось скуч-
но, а если и продолжилось однажды знакомство, то 
после той ночи я поклялась никогда больше ни с кем 
вот так не сходиться. С ним все по-другому. Тут я 
ничего не могла с собой сделать — я влюбилась.

Глаза у него с темно-синей радужкой, их прони-
цательный и твердый взгляд жег мне душу. Он смел 
и напорист. И хотя он родился в корейском городе 
Каниме, в самой что ни на есть простой семье, он по-
корил меня своим благородством.
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Мы познакомились совершенно случайно, оказав-
шись вместе на одной вечеринке. Это было на одной из 
дач под Ленинградом. Когда праздник подошел к кон-
цу и гости начали разъезжаться по домам, а хозяева их 
долго провожать, в доме неожиданно погас свет. В это 
время я вернулась в гостиную попить воды на дорож-
ку. День и вечер маялась от жары, потом вина выпила, 
поела, и чаем не напилась. Дом у них большой, гости-
ная на втором этаже, надо по лестнице подниматься. 
Когда поднялась, в гостиной уже никого не было.  
И свет погас. Душа замерла: как же я теперь спускать-
ся буду? Лестница очень красивая, но крутая. Но глаза 
в темноте постепенно привыкли, и только я собралась 
выйти в открытую дверь, как вдруг в проеме со свеч-
кой в руках появился он. 

Сначала он присматривался, не узнавая. Я по-
могла ему:

— Это я, Аня. Я забрела сюда за водой, а вот вы-
браться теперь…

Он подошел ко мне очень близко, с той мужской 
мягкостью, которая не допускала внутреннего от-
пора, и, коснувшись рукавом моего рукава, предло-
жил мне свой локоть:

— Держитесь за меня, мы выйдем вместе.
Я шагнула ему навстречу, взяла под руку и ощу-

тила какой-то родственный приятный запах. Он на 
мгновение остановился, наверное, почувствовал то 
же самое, и его рука обвила мою талию.

До Ленинграда мы добирались полночи, и всю 
дорогу целовались до головокружения, хотя были 
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еще на Вы, и только перед домом перешли 
на Ты.

Мне нравилась его мужская властность, 
его вдохновенная дерзость, проступающая 
во всем его облике — уверенная кряжи-
стость, красивая голова с миндалевидными 
глазами неспешного хищника, крупные, 
почти круглые ладони. Мне нравилась его 
манера производить впечатление от своей 
мужской красоты. Мне нравился и мой трепет от 
его прикосновений.

Он был умелым любовником: крепкое танцую-
щее тело, ласковые руки, омут губ… Страсть эта 
была незаконна, но неостановима.

Я очнулась от сна, почувствовав на себе его обо-
жающий взгляд и услышав тихое «Доброе утро!». 
Он как будто и не ложился, был одет и свеж. Сидел 
на подоконнике и курил, отгоняя дым в открытую 
форточку.

Я сбросила с голых плеч простыню, перетерпев 
стыд, оделась.

Мы оба молчали. Я думала, даром, что он мне не 
ровня, не дворянин, да за ту ночь, что он мне пода-
рил…

Он смотрел на меня, собираясь уходить, и я по-
чувствовала себя одинокой, брошенной, точно от-
вергнутой. Перебирала в уме все, что произошло 
этой ночью, и тут вдруг меня обожгло: этого больше 
не повторится никогда. Хотелось спросить: «Кто 
мы теперь друг для друга, что с нами будет? Именно  
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с нами, а не между нами?» Но он может подумать, 
что я вешаюсь ему на шею. Слезы полились пото-
ком:

— Я тебя больше не увижу!
— Ну, не надо плакать, — обнял он меня.
— Как же мне не плакать?! Ты же уйдешь и нико-

гда больше не вернешься, а я… я люблю тебя!
— Не плачь, я вернусь к тебе.
Он уходил и возвращался. Он безумно любил 

меня и хотел жениться. 
Мы стали заложниками житейских обстоя-

тельств. У него была дочь, ради которой он не мог 
оставить семью.

«Во время беременности жены и после ее родов 
мы уже отдалились друг от друга. Я бы давно развел-
ся, но моя жена… она скандалистка. Да и у меня не 
было таких серьезных увлечений, как сейчас с тобой, 
чтобы разводиться», — говорил он во время призна-
ний. — «Моя жена всегда подсчитывает резоны: у нас 
есть просторная квартира — это большой плюс, пре-
стижная работа — еще один плюс, мы не жалуемся на 
здоровье — тоже плюс, у нас прекрасная доченька — 
это разве не плюс? Мы живем, не отказывая себе ни в 
чем — плюс! А я нахожусь, словно в тюрьме, решетка 
в которой из этих самых плюсов».

Конечно, у нас с ним в материальном плане ниче-
го этого не было и в помине. Моя комната в те часы, 
когда он приходил, казалась уютной и просторной, 
и нам хватало всего того, что было. Став любовни-
ками-супругами, мы каждый раз признавались друг 
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другу в вечной любви и верности, понимая, 
что наши отношения — не банальная «по-
садочная полоса». Мы дарили себя друг 
другу без посягательств на гонорар.

С разводом у него не получалось. Тогда 
нельзя было вот так запросто взять и бро-
сить семью. За это сразу партийный выго-
вор, а то и исключение из партии. Может 
он и хотел говорить о нашем будущем, но 
я ему не позволяла. И хотя ночей больше не было 
никогда, у нас были волшебные дни.

— Возьми меня с собой полетать, — попросила 
я как-то.

Он согласился не сразу. А потом сказал как-то: 
«Может и возьму… Ваське Сталину можно, а мне 
нельзя?» Я не спрашивала, что ему можно, а что нет, 
не теребила с просьбами. И вот однажды он взял 
меня в свой самолет — под видом журналиста, яко-
бы для выполнения важного задания. 

Двигатель хлопнул, завыл стартер, взвывая, рас-
кручиваются винты, и вот мы уже оторвались от 
земли.

Может, мне тогда показалось, но небо приня-
ло нас. Оно подняло наши души, и мы, постепенно 
набирая скорость, а потом все быстрее и быстрее 
понеслись куда-то вверх. Острой болью в ушах пре-
одолевалось пространство, тело, словно упавшее в 
огромный шар, тянула огромная, неодолимая сила. 

Он повернулся, улыбнулся и кивком головы по-
казал на иллюминатор. Света за стеклом было так 
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много, что, несмотря на защитные очки, невольно 
заслезились глаза. Внизу остались буро-зеленые 
лоскуты земли, казавшиеся в рассеянном золоти-
стом свете многоцветно раскрашенным чертежом, и 
блестящая слюдяная пленка Финского залива. 

А мы уже были там, где сияние неба безупречно 
и белооблачно. И почему люди ищут и не могут най-
ти заоблачное седьмое небо? Здесь в небесах рядом 
с любимым человеком — это оно и есть.

Потом луч солнечного света из иллюминато-
ра пополз на потолок, самолет завалился на бок 
и описал в воздухе крутую виражную дугу. Через 
некоторое время пол стал уходить вниз, казалось, 
мы падаем и сейчас воткнемся в землю. Я уцепилась 
за бортовую скобу, подобрала под себя ноги, как в 
следующую минуту самолет, подвластный разуму 
пилота, выровнялся, и земля начала быстро при-
ближаться. Стали видны кроны деревьев, расплыл-
ся асфальтовый цвет взлетной полосы, затарахтели 
колеса, и, бешено дребезжа всеми частями своего 
тела, машина нехотя начала тормозить. 

Мы были вдали от земной суеты, когда призем-
лились. Я повторяла, что это было просто сказочно. 
Он не был настроен так восторженно: «Да разве это 
самолет? Это же летучий гроб!»

Только когда мы вернулись домой, тело почув-
ствовало усталость. Окрыленная небом, доверив-
шись ему, я не думала, что это путешествие заберет 
у меня нашего ребенка. Впрочем, я не была уверена, 
что беременна.
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Ребенок не выжил.
А потом в нашей системе арестов и ла-

герей не выжил и Ан Ким. Суд был скорым 
и приговор обжалованию не подлежал.

Я тоже не хотела жить. Мой внутренний 
огонь погас, душа сломалась, и я напоми-
нала одну из тех истеричек-алкоголичек, 
лица которых увидела как-то утром в па-
лате психбольницы.

С любовью было все кончено.
У меня появились новые друзья. Казалось, после 

всех этих испытаний все должно кончиться. Но жизнь 
по-прежнему предъявляла мне свои претензии…».

***
Небо разлазорилось теплым майским ветром, на 

солнце стало жарко, и одуванчики посеяли свои го-
ловки. От опадающих ягод тутовника асфальт ста-
новился фиолетово-черным и источал сладкий аро-
мат наступающего лета.

Пора, благодатная для прогулок! Ася пообещала 
прийти в воскресенье с Ванечкой ко мне в гости, а 
потом мы собрались погулять по Набережной. 

Запыхавшись от торопливого шага по лестнице 
вслед за сыном, Ася протянула мне файл с листком, 
испещренным стихотворными столбцами:

— Вот! Нашла, когда хлам выбрасывала из стола. 
Может тебе пригодится для романа? Это задание, 
выполненное когда-то на занятиях с Анной Михай-
ловной.
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Стихотворение некоего Готфрида Бенна, которое 
она принесла, называлось «Потерянное «Я», и было 
снабжено переводом с немецкого на русский язык.

Надуман мир. Пространство, жизни бег
И идеалы, что создавал веками человек,
Функционируют как нереальность –
Миф их обрек.

Откуда и куда — без полночей, рассветов,
Без воскликов победы, слез богов
Ты хочешь одолжить названье это,
Но у кого?24

— Мистика и экстравагантность, — я взяла на 
себя роль цензора. — А стихотворение для перевода 
выбрала Анна Михайловна?

— Ну, конечно. Моя задача — тренироваться в 
переводах. У меня таких заданий, ты не представля-
ешь, было сколько!

— Это понятно, просто выбор автора и его ше-
девра для перевода… 

24	 Gottfried	Benn	(стихотворение	приводится	в	переводе	автора).	
	 Die	Welt	zerdacht.	Und	Raum	und	Zeiten
	 Und	was	die	Menschheit	wob	und	wog
	 Function	nur	von	Unendlickheiten	–
	 Die	Mythe	Log.

	 Woher,	wohin	—	nicht	Nacht,	nicht	Morgen,
	 Kein	Evoe,	kein	Requiem.
	 Du	moechtest	dir	ein	Stichwort	borgen
	 Allein	bei	wem?
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— Ну, знаешь! Это же просто неадап-
тированный текст, автор-то сравнительно 
современный — не Гете, не Шиллер, кото-
рых давно перевели.

— Однако название стихотворения 
очень символично — «Потерянное «Я». 
Это ведь и ее исповедь в чем-то. Значит, она 
все-таки мучилась потерей части души?

— Не преувеличивай, — с усмешкой 
сказала Ася, — Она не комплексовала по поводу 
личностных проблем. У меня этих комплексов куда 
больше!

— А у тебя-то отчего?
Ваня, осмотревшись по сторонам, исследовавший 

новшества на нижних полках шкафов, начал тянуть 
нас на улицу. Притягательный теплый воздух не мог 
долго удерживать его в каменных стенах, и он засо-
бирался на улицу:

— Тетя Юля, берите ключи, часы, колечки и пой-
демте гулять! 

— Какие мне взять колечки, Ванечка? — не по-
няла я.

Ваня показал на пальчики. Ага, значит, надо еще 
и украсить себя. Что ж, весна действует на всех!

Мы спустились по крутой лестнице вниз к Дону, 
прошли вдоль берега реки, миновали здание быв-
шего кинотеатра «Прибой», постояли возле ста-
рого двухэтажного дома, наряженного в сетчатый 
баннер, изображение на котором точно повторяло 
былые окна, двери, фасадные украшения. Потом ос-
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тановились рядом с рыбаками, прислонившими свои 
спиннинги, самодуры, переметы, закидушки, по-
плавные удочки к перилам ограждения. Кто с фаб-
ричным, кто с самодельным удилищем пришел сюда 
встречать закат, но все они немигающим и одурев-
шим взглядом смотрели на воду, отдыхая каждой 
клеточкой души и тела.

— Что это такое, мамочка?
— Это рыбалка, Ваня, любимое занятие мужчин. 

Они ловят рыбу.
— Настоящую?
— Настоящую.
В воде лещ блеснул как поднос, и рыбак быстро 

подтянул лесу.
Ликование Ванечки было чересчур громким, и на 

нас стали недовольно поглядывать любители рас-
слабиться у воды.

Мы торопливо зашли в открытое кафе и сели за 
столик. Пока Ванька уплетал мороженое, Ася рас-
сказала мне свою историю любви...

***
«… На самом деле, моя жизнь и любовь к Геор-

гию неразделимы. Я пыталась убедить себя в том, 
что могу обойтись без него, когда он ушел из дома. 
Я заставляла себя обращать внимание на других 
мужчин. Но в других я только пыталась отыскать 
его черты. И знаешь, каждый из новоявленных уха-
жеров был не укомплектован теми качествами, ко-
торыми обладал он.
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Мне нравилось, что он волевой и быва-
ет иногда грубоватым. Я ведь знаю, что эта 
брутальность отчасти показная, а на самом 
деле он очень тонко чувствует мир. «Как 
ты его терпишь? — спрашивали подружки-
сотрудницы. — Уж слишком он волевой, от 
таких нормальные женщины устают».

Кроме его внешности, он умеет раско-
ванно, но не вульгарно, держаться, и поэто-
му всегда оказывается в центре внимания. Конечно, 
это может показаться позерством, но я-то знаю, что 
свободная манера поведения идет от общей культу-
ры, поэтому он не думает о том, что сказать и как, а 
ситуативно находчив.

Терпеть не могу женатых, отвечающих на вопрос 
о своем статусе словами «как вам сказать…» или «я 
сейчас все объясню…». Это я поняла после одного 
из таких знакомств. Того пустомели хватило бы 
надолго, чтобы обсуждать недостатки своей жены.  
А меня на один день. Я думала, что Георгий со мной 
так бы не поступил. 

Да и по очередям он не собачился, и не жадни-
чал, и с ним было не скучно…

В общем, это моя вина, что не удержала его. 
После окончания школы прошло семь лет, когда 

мы с ним встретились. Оба закончили институты, я 
в Казани, он в Москве. А встретились в Ростове-на-
Дону, в аэропорту. Оба возвращались в конце сен-
тября с курортов, я из Сочи ехала с пересадкой, он 
из Греции.
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Смотрю и глазам своим не верю: высокий, темно-
волосый молодой человек в длинном светлом пла-
ще озадаченно разглядывает свой билет в кассе. Не 
удержалась от соблазна подойти и поздороваться:

— Привет, Георгий, куда путь держишь?
Он обернулся, обрадовался, заговорил что-то 

«какая красивая», «где живешь», схватил меня по-
мужицки за плечи и расцеловал, окутав романтич-
ным, стильным, авантюрным шлейфом «Bugatti». 
Потом увидел, что я смутилась от всплеска эмоций, 
и забытым голосом произнес:

— Ты… с мужем здесь?
— Я еще не замужем.
— Я понял, надо торопиться и оторвать тебя от 

всех, что здесь.
Он резким движением подался к окошку кассы и 

сунул назад свой билет:
— Девушка, я сейчас не лечу. Возьмите обратно 

билет.
Я стояла и думала, почему он меня не спрашива-

ет, когда я лечу. У меня рейс через полтора часа.
Ну, все, — он сгреб деньги в карман плаща и ши-

роко улыбнулся. — Поехали, погуляем?
— У меня рейс через полтора часа, извини, — я 

строго посмотрела ему в глаза, но в тот же момент 
почувствовала, что не удержусь от соблазна.

— Ты не поверишь, но эта встреча не совсем 
обычная.

— ?
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— Да, она мистическая! Я только что в 
самолете вспоминал тебя, а потом поду-
мал: «Лечу по небу, рядом с Богом. Вот 
где надо обращаться к нему!». И мыслен-
но попросил: «Боже всемогущий! Помоги 
мне увидеться с моей Асей!» Видишь, Он 
выполнил мою просьбу. А ты почему отка-
зываешься? 

— Не знала, что ты на короткой ноге с 
Богом! 

— Это внезапное озарение! Я был атеистом. Но 
ты все-таки не ответила, почему ты не хочешь по-
быть со мной?

Я почувствовала, что теряю уверенность, и зато-
ропилась с ответом:

— Мне, действительно, пора идти на регистра-
цию, пора лететь домой.

В его глазах появилось отчаяние.
— Пойми, дело не в тебе, у меня же самолет ско-

ро, — произнесла я уже неуверенно. 
— Да не нужен нам с тобой никакой самолет, 

чтобы улететь к нашему счастью! Давай сюда свой 
билет!

Я вынула из кармана билет, протянула Георгию, 
а он проделал ту же процедуру, что и пять минут на-
зад в окошке кассы:

— Забирай свои деньги, сейчас сдадим багаж в 
камеру хранения и-и-и-и-и…!

Я вложила свою руку в его широкую ладонь, до-
верилась ему полностью, и мы поехали в центр го-
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рода. Сначала он потащил меня на Садовую. Потом 
вышли на Буденновский проспект и забрели в рес-
торан гостиницы «Ростов».

В распахнутых настежь дверях виднелся боль-
шой затененный холл, уставленный фантазийными 
вазами с цветами. Мы вошли в прохладу зала, за-
метив, что молодой швейцар заигрывает с офици-
анткой в коротком синем платьице с белоснежным 
фартуком.

— Здравствуйте, проходите! — мгновенно пере-
ключилась игривая пара на новых посетителей.

Аппетита не было ни у него, ни у меня. Нам боль-
ше нравился инстинктивный трепет неловких при-
косновений и жар, исходящий от взглядов и рук. 

— У нас сегодня уха по-старочеркасски, жаркое 
из телятины, жульен, холодные и горячие закуски 
из мяса и дичи, — весело стрекотала девушка, уса-
живая нас за столик у окна.

Мы уселись визави и сделали заказ из всякой 
всячины.

— У тебя роскошные духи! — призналась я.
Он слегка улыбнулся и почти пропел.

Теплый ветер над летним лугом.
Серп месяца над Москвой.
Духи.
Мужество и нежность.
Мужчина и женщина.
Вы.
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— Удивил!
— Мне Пастернак помог, — зачем-то 

уточнил он.
— Откуда это мне на голову свалился 

такой эрудит?
— Я из отпуска еду, но обстоятельства 

на работе сейчас так складываются, что 
может быть, останусь без работы.

— Ты и без работы?! Хочешь, чтобы я 
тебя пожалела?

— Хочу. 
— Тогда скажи, что же у тебя за обстоятельства.
— О-о-о… ты даже не подозреваешь, сколь-

ко пловцов утонуло в коварном стечении обстоя-
тельств! А если серьезно, у нас грядут большие 
перемены. И мне надо определяться. Может быть, 
даже организовать свое дело.

Он говорил, а я думала, что испокон веку по не-
объяснимому земными законами стечению обстоя-
тельств влюбляются люди. Не по сословному и не по 
национальному признакам, а именно как пловцы — 
головой в омут. 

— Ты по этому поводу был в Греции? — я стара-
лась держаться непринужденно.

Георгий улыбнулся.
— И по этому тоже. А ты прозорлива!
— Скорее, насторожена. Неужели ты задумал 

побег через границу?
— Полноте, сударыня! Мой политический гори-

зонт не настолько мрачен. Я делом хочу заниматься, 
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хочу автомобили красивые и очинно надежные де-
лать. И не «ихними», а нашими, пусть даже их счи-
тают придурковатыми руками. И здесь. — Георгий 
постучал указательным пальцем по столу. — Так 
что с чувством «глубокого удовлетворения» я оста-
нусь вашим соотечественником.

Я поняла, что он патриот, но не удержалась от 
иронии.

— А Греция уже с нами?
— Куда ж она денется, измучившая себя евро-

пейскими играми, христолюбивая Греция? Мы с ней 
будем в тесном сотрудничестве.

— Родители-то твои в курсе греческого штурма? — 
я вспомнила, что они у него из соцдворянства.

— В курсе. Отец поддерживает, а мать… она не 
очень усложнилась со времен социализма. Думает, 
что престижнее работать на уважаемом государст-
венном предприятии, представлять его элиту. Чуть 
что, плачет. Я говорю: «Мама, я хочу делать боль-
шие деньги!» А она: «Это не профессия!»

Я послушно держала свои руки в его ладонях, а 
наши ноги соприкасались. У него, оказывается, зе-
леные глаза. Почему я думала раньше, что карие? 
Ведь не могли же они изменить цвет! 

— Ну, а ты-то как планируешь свою жизнедея-
тельность? — его вопрос прозвучал искренне.

— Пока заочно учусь в аспирантуре, кандидат-
скую пишу на кафедре современной зарубежной 
литературы. Недаром же просидела за партой со-
ветской школы десятилетку. 
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— Скоро будешь хирургом зарубежных 
классиков?

— Ну, я уж не так рьяно их критикую и 
анализирую. Скорее исследую декаданс. 

— Красиво говоришь, а чем денежку за-
рабатываешь?

— Работаю в детском саду. Ты знаешь, 
мне нравится. Зарплата, правда… Подраба-
тываю частными уроками. Ну, как-то так…

— Живешь там же?
— Да, там же. Одна.
— Вот это самое важное сообщение! Отказ от 

ближних совсем-совсем? Это что же, ты приняла 
путь святой, подвижницы?

— Есть вещи, которые надо принимать, не рас-
суждая.

— А я бы порассуждал. И попробовал бы пере-
убедить. И может быть, тебе показалось, что двум 
подвижникам вместе живется лучше? Что может 
быть гармоничнее брака по любви?

Мы загружали друг друга нашими судьбами и 
взглядами на сегодня, на завтра, меркантильное и 
возвышенное, спорт и моду, кухню и книги. Инте-
ресно, что мы совпадали, как два пазла, которые по-
терялись, а потом нашлись. Мы уже нашлись. 

Нам казалось, что мы говорили недолго, но в ок-
нах напротив загорелся свет. 

— Я уже забронировал для нас с тобой номер, — 
Георгий посмотрел на меня как-то по-новому, от 
чего потянуло в животе.
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— Я тебя совсем не знала такого? — призналась я.
— Я тебя тоже. Но ты уверена, что узнаешь меня 

после долгих разговоров или после долгих лет со-
вместной жизни? Я — нет. И может быть в этом и 
состоит главная прелесть любви? 

Каждый из нас подумал о чем-то затаенном. Мы, 
обнявшись, вышли из зала и поднялись на третий 
этаж.

В двухкомнатном люксе было по-сентябрьски 
прохладно. Но двое сумасшедших не могли замерз-
нуть наедине друг с другом. Он одним движением 
руки снял покрывало с кровати и притянул меня к 
себе. Исходящий от него запах духов мягко сливал-
ся с запахом тела и обволакивал душу флером ка-
кой-то первозданной силы.

Он оказался совсем не грубым. Напротив, меня 
приятно тревожили его хозяйские объятия и муж-
ская непреклонность. И я хотела думать, что у него 
никого до меня не было и не будет. Мне было так 
хорошо с ним, что я забыла все свои прошлые оби-
ды и проблемы. Хотелось только исчезнуть в этом 
незнакомом городе, умереть в его ласках, не думая 
ни о чем, падать и подниматься на волнах нашего 
восторга.

Вихрем пролетели выходные дни в Ростове. 
Приближающийся блеск стекол аэропорта за-

ставил сердце биться чаще. 
— Наш самолет еще не пришел?
— Успокойся, Асинька, мы едем заранее и по-

летим только через час, — теперь я удивлялась его 
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сосредоточенности, с какой он решал все 
условности поездки.

Я пришла в себя только в самолете, ко-
гда на табло загорелись слова: пристегни-
те ремни! Откинувшись в кресле и держа 
за руку Георгия, я боялась, что эти южные 
ночи окажутся последними в нашем корот-
ком романе. Бурная жизнь заслонит мое 
счастье своими проблемами, отодвинет его 
на второй план. Родители, узнав обо мне, не будут в 
восторге от выбора своего сына, я помню эту амби-
циозную татарскую семью. Они сделают все, чтобы 
мы больше не встречались. А я не могла представить 
себе, как жила раньше без Георгия и не хотела его 
терять. 

«Неужели я повторю судьбу своей матери — лю-
бить и потерять?»

Потом я вспомнила, что лечу по небу, рядом с 
Богом и надо поскорее обращаться к нему: «Боже 
всемогущий! Помоги мне не расставаться с моим Ге-
оргием!»

Толчок колес. Гигантская птица бежит по ас-
фальтовой полосе, постепенно останавливая степ-
ной пейзаж за окном. 

Мы прилетели в Набережные Челны. А потом 
решили не расставаться никогда, чтобы каждому из 
нас не потерять себя.

А сейчас эти стихи напоминают мне о том, что я 
потеряла в своей жизни…». 
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***
Слово «любовь» звучит многоголосо и на тысячу 

ладов. 
«Люблю» может легко выпорхнуть с губ и рас-

твориться в мороженом, клубнике, блузке, туфлях, 
удочке, яхте, авто… 

«Люблю» способно обороняться и митинговать, 
усиленным динамиками хором и крепким барито-
ном…

«Люблю» умеет ностальгировать по 10 «Б», по 
дворовому футбольному «Факелу», по пионерско-
му лагерю «Парус»…

Получается, что «люблю» — это слово-магнит, 
которое позволяет огромному «Я» притянуть и 
держать долго и надежно, а порой всю жизнь, са-
мые разные вещи. Даже те, в которых человек уже 
не нуждается.

Как бы ни хотелось отмахнуться от сравнения с 
человеческими взаимоотношениями, все равно воз-
никает та же схема. Только еще конкретнее, ведь 
в ней есть «я» и «ты». Причем «Я» на первом мес-
те. Буква большая, заглавная, она важно начинает 
предложение (и текстовое, и «руки и сердца», и 
коммерческое). 

«Я» может так же легко, как и клубнику, дер-
жать, а тут уж скорее, легко придерживать кончика-
ми пальцев, «поел-бросил», незначительно малень-
кое «тебя»: «Я люблю тебя… и тебя, и тебя тоже, а 
тебя уже нет…». Проходит физическое влечение и 
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уносит с собой иллюзию любви или какую-
то тревогу, или тщеславие.

«Я» способно требовательно и напори-
сто держать в узде слабовольное «тебя», 
имеющее несчастье быть любимым: «Я хочу, 
чтобы ты меня любила! Я тебя никому не 
отдам!» Страх перед одиночеством? Или 
жажда покорять? Или потребность причи-
нять боль и унижать?

«Я» умеет привязываться так, что бедное «тебя» 
не знает, куда деваться и жаждет свободы: «Отстань 
от меня, от твоей любви сдохнуть можно!»

У «я» всегда вызывает неудобство равновесие 
с «тебя». «Люблю», покачивая чашечки весов, ус-
танавливает баланс обладания или человеческого 
отношения. И вот тут-то есть секрет. А может и 
формула любви. Равновесие предполагает равенст-
во — обмен, что даешь, то и получаешь. Чем боль-
ше уменьшается «я» и одновременно увеличивается 
«тебя», тем ровнее, плечики весов «люблю». Тот, 
кто сначала думал только о собственном благе и об-
ладании, забывает о себе, растворяя свои капризы и 
амбиции, истощает свое надутое величие и живет в 
любимом человеке. И ему нет нужды утверждаться 
самому, потому что его утверждает другой.





Глава 7.  
«Крестный ход»

Сахл Абдуллах однажды на религиозном со-
брании впал в неистовство. Тело его забилось в 
конвульсиях.

Ибн Салим спросил: «Что это за состоя-
ние?»

«Это не то состояние, при котором в чело-
века входит сила, как вы воображаете, — отве-
тил Сахл, — это просто дань моей собствен-
ной слабости».

«Если это было слабостью, то что же та-
кое сила?» — спросили другие участники собра-
ния.

Сахл ответил: «Сила — это когда нечто 
подобное входит в человека, но его ум и тело 
при этом ничего не проявляют». 

Идрис Шах. «Путь суфия» —
Эль-Шафаи

Карабкаясь по генеалогическому древу потом-
ков Шагин-Гирея, я каждый раз думала, что вот-
вот одна из ветвей обломится и отделить правду от 
вымысла будет невозможно. Тогда даже Шерлок 
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Холмс, герой моего библиотечного детства, ничего 
не смог бы узнать. За то время, пока я вожжаюсь 
с многочисленным родственникам этой непростой 
семьи, я научилась относиться к найденным фактам 
без наивного первоначального воодушевления, ко-
торое возникло от неординарности личности леген-
дарного Шагин-Гирея и ситуаций, связанных с его 
жизнью. 

У меня не было ни писем сумасбродных отпры-
сков рода Гирея, ни нотариальных описей их фа-
мильных сундуков — ничего, что подтверждало бы 
причастие Шагингиреевой А.М. к роду последнего 
крымского хана.

Разноцветные листики с именами и примерными 
датами рождения и смерти внуков, правнуков, пра-
правнуков, племянников, племянниц были разложены 
прямо на ковре, а галочками я отмечала все отрабо-
танные версии их биографий, которые мне удавалось 
разыскать в огромном море источников. Нити их род-
ства на каких-то ветвях превращались в настоящие 
вериги, а где-то ослаблялись настолько, что вызывали 
сомнение в целесообразности моей затеи.

Да… всякую женскую дребедень писать куда 
легче!

На самом верху стихийно сложенного древа на-
ходилась фотография с неумолимо-суровым лицом 
Анны Михайловны, будто бы подстрекающей на по-
иски новых и новых фактов семейного альбома.

Куда делся след этого воителя Кавказской вой-
ны? Каким образом один из потомков оказался в 
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Ленинграде? Опять же в городе, любимом 
Шагин-Гиреем. А Крым что! Крымские 
пляжи теперь включены в категорию «не-
наших» радостей. Туда теперь непросто 
добраться за материалами.

Может быть, попробовать идти обрат-
ным путем, сверху вниз? От самого Ленин-
града, от самой Шагингиреевой. Не меш-
кая, я обратилась за помощью к архивам 
НКВД, и мне довольно долго пришлось поколобро-
дить в этой каше. Тогда для многих крестным ходом 
стал острог.

***
— Осужденная Барач! Вы сейчас говорите прав-

ду или опять врете? — уполномоченный раздражен-
но положил ручку на стол и сплел пальцы рук. 

— Судят виновных, а я невиновна.
— Уже не обсуждается! Вот за свое вранье ты и 

поплатилась. 
— А когда я вам врала? — она рассмеялась и над-

менно добавила. — Мой отец — потомок последне-
го крымского хана!

— Ну и что ты этому радуешься, как дурак по-
жару? Мы тебя в психушку отсюда не переведем, не 
надейся, работать будешь, как все. 

— Да я же не вру вам! Это правда.
— Правда? А про отца-есаула уже забыла? Как 

он у тебя в «белой» армии служил, забыла? Или он у 
тебя итальянский консул? Тогда почему же ты чер-
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кешенка, внучка султана? — он гневно хлопнул ладонь 
по краю стола. — Хватит кривляться! Работать она не 
хочет и рот на замке держать никак не научится! Тебе 
могут и прибавить срок отбывания наказания, запом-
ни! Ты здоровая баба, иди и работай!

— Ты, начальник, — Анна смотрит на него ис-
подлобья. Будь ее воля — уничтожила бы в два сче-
та, — как будто юбку мне задираешь и показываешь 
всем: смотрите-ка, какие у нее ножищи, что для нее 
нагруженную телегу вместо лошади таскать?

Анна никак не могла смириться со своим нынеш-
ним положением, и тогда она выбрала жребий са-
моразрушения. Худощавая, смуглая, ершистая, она 
напоминала броскую мишень. 

— Правительство у нас…
— Ты что?! — при аполитичных словах здесь все 

понижали голос.
Не приглушая свой протест, она продолжила:
— Я говорю, правительство у нас ангельско-е-

вангельское, — она с вызовом посмотрела по сторо-
нам и продолжила. — «У кого много, у того станет 
больше. А у кого мало, у того отнимется». 

— Смотри, Анька, при нашем нынешнем немате-
риальном положении истребят тебя дотла. 

Но она будто нарочно не слышала никаких пре-
дупреждений. Находиться в лагере и работать на-
равне с представителями бывшего класса-гегемона, 
бескорыстными революционерами-победителями, 
проглотившими свои языки, ей было невыносимо.
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— Я не пойду на работу, и вы тоже не 
ходите. Поддержите меня, они тоже пой-
дут нам на уступки. Что это мы должны с 
вами лямку тянуть за этих гадов?

Когда на ее призывы не отзывались, она, 
зыркнув на «смирных овец», взрывалась от 
накопившейся энергии, сверкая глазами, 
размахивая руками:

— Вы все говорите, что так жить нель-
зя, а живете. Значит, вам по чину чаша ваша. Пейте, 
пока глотки не переполнятся! Допьете последний 
глоток, поумнеете! Но вы никогда не заставите бат-
рачить на вас дворянскую кровь.

Кто-то тайком крестился, не понимая, как ее 
жилы могут нести какую-то другую кровь, другие 
проговаривали молитвенно: «Минуй нас пуще всех 
печалей и барский гнев, и барская любовь!» Охрана 
тут же наводила порядок, скручивала ей за спиной 
руки, толкала вперед из барака, а она, одержимая 
злом, кричала:

— Пусть меня убьют, и поскорее. Давайте, уби-
вайте!

В минуты таких истеричных вспышек она больше 
напоминала доведшую себя до самоистязания бабу, 
чем юродивую. Но косые взгляды товарок быстро 
определили ее, как «блаженную дурочку», и с ней 
старались не связываться.

Мучительное состояние тоски доставляло ей са-
мой немало страданий.
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Расхождение между истинной картиной дейст-
вительности и ложной не смущало ее, казалось, что 
она даже верила в то, что утверждала, хотя у посе-
ленцев Усольлага НКВД все же было подспудное не-
доверие и раздражение к ее фантазийному роману 
жизни. Про дворянку они все слышали, про борьбу 
ее отца с красным террором тоже, про турецкого 
султана знали, слышали и про любовь «всей жизни» 
к корейскому летчику, другу Василия Сталина. Да-
леко не всегда окружающие ее люди понимали эту 
восточную увлеченность, поскольку к некоторым 
историческим личностям имели свое сугубое отно-
шение, а чаще всего ругались и обзывались. Им то-
гда было невдомек, что она рассказывала-то свои 
истории, чтобы не быть отторгнутой ими, своим но-
вым окружением.

Но кто из них обвинит ее во лжи? Кто, например, 
обвинит во лжи ребенка, упивающегося сказочны-
ми додумками и голосами своих игрушечных пер-
сонажей, радостного от того, что может делать и 
говорить «по-другому», вырваться из рамок послу-
шания фактической реальности? А ложь Мюнхгау-
зена, возведенная в высшую романтику? 

Но особенно сладок самообман бывает там, где 
умирают вся прошлая жизнь, все бывшие друзья и 
связи, все вещи, которые удерживали в плену объ-
ективности. Там, в Усольлаге, ей надлежало по-
строить новую себя, раз прежний вариант ее жизни 
потерпел полное фиаско. Она выбрала запутанный 
путь такой же петляющей, как и ее судьба, биогра-
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фии. Он скрашивал мутно-серую реаль-
ность и уводил в мир иллюзий и грез лучше 
и быстрее, чем крепкий наркотик. Он давал 
шанс прожить жизнь, дополненную целой 
палитрой красок.

Однако ее время — это эпоха конкрет-
ных и четких фактов. Скользкая инфор-
мация — и новый срок. Пустопорожние 
разговоры квалифицируются как контр-
революционная агитация и клевета на советскую 
власть. Отказ от работы, неподчинение начальству 
лагеря — приговор ужесточается беспрекословно. 
Участившиеся вспышки гнева — определение в кате-
горию «Опасная для жизни»: ст. 58–10, ч. 2, высшая 
мера наказания — расстрел.

Нет, она не заслужила смерти. Она просто 
обрекла себя на нее. И потому Бог оставил ее в 
живых. Хотя там она не верила Ему. Голая, босая, 
разоренная, униженная — зачем она будет об-
ращаться к нему, если Он ее презрел. Зачем она 
будет восхвалять Его, если лишена даже права на 
свое горе? 

5 ноября 1939 года Судебная коллегия по уголов-
ным делам Верховного суда РСФСР переквалифи-
цировала преступление Барач А.М. на ст. 58–10, ч. 1. 
УК РСФСР и определила меру наказания 10 лет тю-
ремного заключения с поражением в правах 5 лет. 
Она осталась жить, ее расстрел был заменен увели-
чением срока лагерной жизни и невозможность вы-
ехать за черту оседлости. 
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Господь так решил. Он воззрел на ее душу и захо-
тел, чтобы она выросла в полную свою меру. Он знал, 
что для этого ей нужна нужда и оставленность. 

***
Продолжая переживать свою умершую лю-

бовь, Анна начала слагать романтические истории. 
«Перевоплощенные образы римских правителей и 
дантовских персонажей в русскоязычном регист-
ре — это заманчиво, — раздумывала она о будущей 
жизни. Если я когда-нибудь выйду отсюда живой, я 
напишу о тех эпохах справедливости и человеческо-
го достоинства. О рабах политики и рабах любви, о 
Цезаре и о Данте». Продумывая сюжетную линию и 
перипетии судьбы великих мира сего, она была буд-
то бы под защитой протектората, могущественного 
своей силой и властью.

— Что ж ты сейчас не пишешь? — бездумно спро-
сила одна из поселянок. — Писатели все по ночам 
пишут, и у тебя время найдется, если захотеть.

— Вот это, — Анна обвела комнату царским жес-
том, — меня не вдохновляет. О плебеях я больше пи-
сать ничего не буду.

— Отчего же? — не приняв царского почина, не 
унималась та, еще больше распаляя горячую натуру 
Анны. — Бороться надо разными способами.

Анне тут же вспомнилась история о том, как на 
похоронах Цезаря в помпейский зал залетела стран-
ная птица с веточкой лавра в клюве, и ее сразу же 
растерзали хищные крылатые твари, примчавшиеся 
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невесть откуда. Видение этой сцены при-
шло внезапно, и она яростно вызверилась 
густым лагерным сленгом на свою обидчи-
цу. Потом, сжав слова в горле, замолчала. 
Ошарашенная похабностями, соседка по 
бараку отошла в сторону. «В СССР мож-
но писать только патриотические стихи и 
историческую прозу. Остальное опасно, 
даже если всем этим тварям интересно», — 
сросшиеся на переносице брови Барач напряглись, 
и, продолжая внутренне бурлить, она уже мыслен-
но объясняла самой себе причины своего творче-
ского бездействия. «Пятиконечная звезда означает 
пять «нет»: нет антисоветским высказываниям, нет 
национализму, нет религиозному опиуму, нет сексу, 
нет пропаганде войны. И за этой четкостью всегда 
стоят субъективные мнения, а точнее со-мнения. 
Мнение — это когда не очень уверен, но кажется, а 
если их несколько, что тогда? Тогда твое творческое 
поле закатают асфальтом.

А если уйти в другой мир, в другую эпоху… Это 
отдых от монотонности и шума, от грязи и обид».

— Барач, ты опять ходишь, как в своем сне? — 
вступала в поединок следующая.

— А ты можешь предложить мне что-нибудь 
другое? — спрашивала она пустоту.

***
В последние два года своего заключения она час-

то поговаривала о романе, который уже полностью 
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продуман в ее голове. Но ее характер, испорченный 
одиночеством, не давал ей высказаться вслух о том, 
что это будет за работа, о чем. Барак втихаря под-
смеивался над ее странностями, а были и такие, что 
жалели «бабу, умом тронутую».

Мираж самомнения рассеялся, оставив задумчи-
вость, которую она понимала, как повеление свыше, 
и переживала, что не может записать на бумаге тот 
космический диктант, который ей повелено осуще-
ствить.

Герои ее прозы жили и не беспокоились, что они 
посреди этого мира расставлены как статуи или зна-
ки жизни, по которым следовала замкнувшаяся на 
своей беде и не пытавшаяся найти свое отражение в 
любви другого человека мечтательница и фантазер-
ка. Анна подспудно понимала, что для нее теперь, 
что Европа, что Средиземноморье — вроде бы и ре-
ально, а ей там никогда не бывать.

«Вот интересно, почему прекрасная и любящая 
Франческа попала в Ад? Почему Данте, благоговею-
щий перед величавым, объективным, непредвзятым, 
уравновешенным Гомером, отправил ее в преиспод-
нюю? Значит ли это, что между ним, Алигьери, и 
Беатриче, которой и посвящен этот литературный 
труд, все же была не только духовная, но и плот-
ская связь? Беатриче-Франческа встречает в загроб-
ном мире своего воздыхателя не как подруга, а как 
ревнивая женщина, раздосадованная его любовны-
ми похождениями после своего ухода. Это значит, 
«Комедия» не лишена натурализма…».
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Сложности лагерной жизни уже не так 
волновали ее, как прежде. Она привыкла. 
Каким-то неведомым образом в нее все-
лилась успокоенность и превратила ее в 
обычного советского человека, когда гово-
рили «нет», значит, нет.

— Скоро, скоро уедем отсюда, развя-
жемся с каторгой, — говорили ее сосед-
ки по бараку, прибывшие в Усольлаг, кто 
раньше, кто позже.

Анна с содроганием слышала эти восторги, ду-
мая, что вот освободят, надо ехать куда-то, а по-
даться ей некуда. «С весельем неразлучно невесе-
лье».

Она очень любила Крым, но возвращаться туда 
не собиралась. Чего она боялась? Обнаружить, что 
таким, каким она его знала, его уже нет? Лучше кир-
гизская степь, зной. Хоть бы птичка какая пролете-
ла — но и те куда-то попрятались. Впрочем нет… 
где-то на крыше зачирикали воробьи. Но в небе пус-
то. Видно, никому не хочется летать.

Сейчас Анна мечтала жить в маленькой комна-
тенке в какой-нибудь избушке, окруженной вино-
градником. Наверное, только в старых и далеких 
сказках бывают такие уютные домики на отшибе. 
Или в еще более нереальных воспоминаниях о дет-
стве.

Отвернувшись к стене, она не заметила, как в 
бараке наступила полная тишина. Тоскливая серая 
печаль. Где бы ей захотелось оказаться в эту мину-
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ту? Где-нибудь в совсем незнакомом месте, где бы ее 
никто не знал, далеко-далеко отсюда… 

«Главная комедия жизни — Любовь. Для Данте 
она «движет солнца и светила». Любовь Данте — это 
колоссальный надгробный памятник своей любимой 
женщине. Надгробный… Так что же лучше — невер-
ная красавица или некрасивая, но верная жена? Нет, 
он мыслил, как и я, ведь мы с ним под одним небом 
получили вдохновенный знак творчества».

— Бабы! А ну стирайтесь, живо! — ворвался в ут-
ренний сон женский вопль. — Я сейчас рубаху ис-
поднюю сняла, а по мне вши, да крупные, черные, 
бисером. Опять появились, звери. Зима холодная 
была, позатыкали все, а они, вишь, выползли. Надо 
уксусу у надзирателей взять, санобработку срочно 
делать. Вот жись: не кует, так плавит.

***
Прошло еще несколько лет. Дезинфицированная 

от больших запросов, Анна приехала в Ростов-на-
Дону. Она брела по незнакомым улицам и удивля-
лась, что город продолжал оставаться живым. Там 
ей казалось, что везде наступила полная разру-
ха — убита культура, значит, убито все. Но жизнь 
продолжалась, и ничто не улетучилось в тартарары. 
Жизнь оказалась неистребима. Ее заплеснуло, за-
мазало мазутом, а она все равно продолжается.

Когда-то проездом она была здесь, и город ос-
тавил по-южному праздничное впечатление. Люди 
прогуливались по улице Садовой — от Ворошилов-



Глава 7. «Крестный ход»  177

ского до Буденновского и назад, демонст-
рируя умопомрачительные наряды и укра-
шения. Из парка им. М. Горького неслась 
мажорная музыка, вызывающая улыбки и 
надежды, афишные столбы пестрели лица-
ми гастролеров и приглашениями на кон-
церты, от кафетериев веяло свежезаварен-
ным кофе и ванильными плюшками.

И теперь настроение праздника не уле-
тучилось. Только проспекты стали шире, улица Са-
довая раздвинула прогулочную дорогу до самого 
Театрального проспекта, а время нарядило прохо-
жих по моде другого фасона. На перекрестках не-
больших улиц стояли бойкие продавщицы овощей и 
фруктов, обложенные со всех сторон деревянными 
ящиками со смешными ценниками: «Яблоки рай-
ские — 10 коп., груши медовые — 15 коп., синень-
кие25 заморские — 8 коп., огурчики закусочные —  
6 коп.». Видимо-невидимо этих райско-закусочных 
даров Дона!

То и дело на улицах попадались иностранцы — 
негры-студенты ходили, как у себя дома, туристы 
группками скворчали на разных языках, показывая 
фотоаппаратами и кинокамерами на архитектурные 
сооружения. Празднично одетый, богатый народ не 
грустил. 

От этой фривольной картины Анна почувствова-
ла подавленность, будто бы она вернулась из другой 

25	 Баклажаны	(рост.	простореч.).
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эпохи, пропустив в своей биографии что-то самое 
главное. Она свернула с улицы Садовой и пошла ку-
да-то вверх от Дона. Ресторан при гостинице «Юж-
ная» ее испугал возможными ценами, она двинулась 
дальше. Остановилась возле памятника Пушкину, 
потом взяла ближе к деревянному забору, отгора-
живающему большой угловой многоэтажный дом от 
какой-то стройки, перешла на другую сторону. Там 
она и нашла столовую попроще, что на углу улицы 
Красноармейской и проспекта Ворошиловского. 
Оказалось, что это пельменная.

Она поставила на поднос тарелку знакомой из 
ранне-советского меню еды и начала медленно есть. 
К ней подсел какой-то кукольный очкарик, нека-
зистый и хилый, какие строят из себя очень нрав-
ственных. Сначала он ел молча, смотрел на ее руки, 
приглядывался к лицу, а потом спросил:

— Вам не кажется, что маловата порция? 
Она тактично сделала вид, что не слышала ска-

занного, показав взглядом, что ей все до лампочки. 
Он придвинулся и, глядя на ее губы, выдохнул ей в 
лицо гнилостным запахом: 

— Зэчка, да? Идемте ко мне жить, я один. Не хва-
тает мне… тепла. Пойдем, слышь?

Ей как-то удалось обуздать демонов своей пси-
хопатии, промолчать и только глазами выразить на-
вернувшуюся ненависть, но она вдруг почувствовала 
тошноту от съеденных пельменей, поискала глазами 
надпись «Туалет», вскочила, зацепив и опрокинув 
тарелку на него, и выбежала из-за стола.
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Любитель дарового женского тепла 
злобно прошипел про ее неловкость ей в 
спину и, промокнув губы салфеткой, вы-
шел на улицу.

Обед вырвало. Уже не в первый раз. Ап-
петит был, еда сносная, а все равно рвет. 
Она поняла, что желудок не принимает но-
вую еду.

***
Увлекаясь римской мифологией, на монетах 

древних римлян Анна как-то видела изображение 
богини Фортуны. Прекрасная дочь Юпитера в лег-
кой тунике, со смущенной улыбкой символизиро-
вала и зловещую силу повернуть события вспять с 
помощью движения весла, и доброе желание рассы-
пать дары. Безмятежная улыбка предназначалась 
и щедро одаренным, и гибнущим самым жестоким 
образом. 

Как мало нужно для того чтобы погибнуть или 
получить неизвестно откуда свалившееся наследст-
во — одного поворота хорошенькой головки Фор-
туны!

Но поучительны ли школьные знания?! Кого они 
подготовили принимать повороты Фортуны как 
данность, мужественно и спокойно?

«За что мне все это?» — вот вопрос, который воз-
ник в Аниной голове значительно позже и который 
кармой, придуманной ею же, и тревожил ее многие 
годы. Чувство некоего воздаяния за прошлые дея-
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ния предков привело к пониманию несправедливо-
сти и абсурдности этого мира. Пока…

Когда ее сила сопротивления, наконец, иссяк-
ла, разум стал холоднее и мудрее, к ней пришла и 
эпикурейская мудрость: нелегко быть счастливой, и 
это зависит не всегда от нас. Но препятствия в дос-
тижении счастья носят совсем не финансовый или 
бытовой характер.

Тщетные хлопоты о славе когда-то превратили 
ее жизнь в пытку. Неудовлетворенность толкала к 
самоутверждению, пока не разбила все надежды в 
пух и прах. «Не все ли равно, издадут мой труд, или 
нет, — думала она теперь. — Я его сделаю, а время 
покажет». 

Анна прошла через отторжение людей и отчасти 
победила болезненное чувство своего превосходст-
ва над другими. Страсть презирать и унижать транс-
формировалась в смирение и терпение. «Пусть их… 
Господь создал их такими, какие они есть!» — этим 
она теперь успокаивала свою душу. 

Она запомнила на всю жизнь, как была любима и 
счастлива в десятиметровке, лишенной всякой рос-
коши и даже необходимых вещей. «У людей есть все, 
а у меня…», — и она продолжала терпеть и даже без 
того, что было на каторге.

Анна шла по тихой улочке с односторонним дви-
жением, одной из тех, что параллелями убегают 
вверх от Дона. В названном на вокзале адресе она 
значилась Ульяновской. Оба ряда разновеликих 
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домов, плотно прижатых стеной к стене, 
будто вросли в землю и держали оборону 
снующих туда-сюда прохожих и по инер-
ции заглядывающих в низкие окна. Номер 
дома был едва заметен под крепкими зеле-
ными листьями винограда, ветки которого 
лезли вверх по стене двухэтажного дома 
до самого балкона и, увешанные незрелым 
виноградом, тяжело падали вниз, свисая 
до самой земли. Виноград скрывал кирпичную арку 
дореволюционной постройки. «Как в Крыму», — 
подумала она и прошла под арочным сводом.

Очутившись в тихом и тесном дворике, перечер-
ченном диагональю сохнущего белья, Анна остано-
вилась. Двор обнимал сразу три дома — тот, кото-
рый выходил окнами на улицу, с противоположной 
стороны еще один, смотрящий тремя темными 
оконными глазами, и справа двери и окна одно-
этажного строения, углубленного в землю. Прямо 
посреди двора укоренилась гусиная голова колонки 
для воды, которую обступили промокшее пятно и 
лужица. Обернувшись возле открытой двери, зана-
вешенной пожелтевшим тюлем, она услышала баси-
стый хозяйский вопрос: 

— Кто вам нужен? — дородная женщина, выти-
рая руки о фартук, отодвинула тюлевую занавеску.

— Мне комнату снять.
— Идемте со мной, — произнесла с той же инто-

нацией хозяйка. 
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Комната во флигеле, в которой Анне удалось 
поселиться, была настолько мала, что едва вмещала 
подобие кровати и печь с углем. 

— Эта моя комната? — спросила она у квартир-
ной хозяйки.

— Что значит «моя»? Пока вы здесь поживете, а 
там посмотрим, — холодно ответила та. 

— А помыться где?
— В бане, как все хорошие люди!
— Ладно, — миролюбиво ответила Анна, — мне 

пока и эта подойдет.
Она провела рукой по талии, там, в кошельке, 

прикрепленном к специально сшитому поясу, ле-
жало немного денег, заработанных на бесконечной 
пастушьей работе во время пяти лет «поражения в 
правах», а значит, запрета выезжать с данной тер-
ритории. Деньги эти отдавали запахом пустыни с по-
луживой растительностью, напоминали о голоштан-
ных ребятишках, одетых в разноцветные лохмотья, 
и поднимающемся до небес чаде от бараньего сала, 
в котором кипел и варился киргизский плов. Ветхое 
белье бедности хотелось сменить, и поскорее.

Антураж нового жилья не выглядел богаче. Дру-
гого не было вовсе.

Жить еще можно где-нибудь за печкой, но ра-
ботать… Нет, на черную работу она больше не пой-
дет. Она начнет жизнь заново, но в той среде, что 
ей ближе всего. Для этого у нее было время поду-
мать — больше двадцати лет. 
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Без средств к существованию прожить в 
Ростове было нереально. Этот непреложный 
факт заставил ее бегать по городу в поисках 
любой переводческой работы. Она могла за-
ниматься языками со школьниками, со сту-
дентами, лишь быть ближе к библиотекам и 
к литературному творчеству.

Несбывшаяся когда-то мечта сделала ее 
жизнь осмысленной.

И сейчас было — или-или.

***
Анна выработала для себя серый стандарт скром-

ности. Минимум покупок, минимум еды, максимум 
быть в библиотеках, максимум написать в день. Ми-
нимум «светских» бесед, максимум полезной ин-
формации.

Как ни странно, она давно не испытывала такой 
слиянности потребностей и возможностей. Она по-
чувствовала, что странно свободна в этом неустро-
енном покое. Никто не спрашивал, что она пишет, о 
чем, для чего, только когда накопилась стопка испи-
санных листов, хозяйка предупредила:

— Ты за порядком следи и в печку всякий хлам не 
кидай, а то вони не оберешься!

Она научилась улыбаться в ответ какой-то зата-
енной улыбкой, словно говорила: «Уж я-то не хуже 
знаю, как надо делать!» И те, кто обращался к ней, 
сразу успокаивались: «Ну, вы-то, конечно, пони-
маете!» 
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Время от времени она получала работу в меди-
цинском институте — без оформления трудовой 
книжки отработать какое-то количество часов за 
кого-то. Объясняться с африканцами, никарагуан-
цами, афганцами и учить их пониманию русского 
языка преподаватели считали для себя неблагодар-
ным видом деятельности, а ей эта работа казалась 
манной небесной, о которой даже не мечталось. 
Она вовсе не думала, что ее «купили за копейки», 
она выражала свое удовлетворение на языке сего-
дняшнего рынка — «наняли».

Изредка в ней просыпалось, казалось, уснувшее 
вечным сном, желание показать, что она не лыком 
шита, и тогда она пускалась в рассказы о своем дет-
стве и молодости. Когда она снижала голос, слов 
было почти не разобрать, кто-то, переспрашивая, 
просил говорить погромче. Она предупредительно 
закрывала рот указательным пальцем и шептала:

— Тссс… У власти везде могут быть уши.
На эту осторожность отвечали что-то вроде:
— Не бойтесь, Анна Михайловна! Сейчас все 

можно говорить: власть не занимается написанием 
наших с вами мемуаров, она занимается собой.

«Зря они так думают… в жизни может произой-
ти все, что никогда не предвиделось. Лучше бы они 
спросили меня, как пережить горе и беду, не пом-
рачившись разумом, я бы могла дать совет». Она бы 
сказала, что бедам не надо придавать большого зна-
чения, особенно тем, которые еще не пришли. Они 
этого не заслуживают. Вероятно, мы сильнее опаса-
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емся их, чем они являются, когда все же к 
нам приходят. 

Но ее никто об этом не спрашивал. 

***
Пока соседи Анны достраивали светлое 

будущее, возвращаясь домой в пропахшим 
потом рубахах, она изучала прошлое, на-
столько далекое от повседневной реаль-
ности, что на обсуждение «этой проклятой жизни» 
времени и сил не оставалось. 

«Интересно складывается моя жизнь, — думала 
она, — многое из того, что я никогда не произнесла бы 
вслух, да, и теперь не скажу принародно, я пишу. И воз-
можно, мою писанину будут читать очень многие».

События романов Анны происходили только в ее 
душе, внешние их проявления опирались на извест-
ные факты, переписанные, переведенные на разные 
языки, переговоренные поклонниками античной и 
ренессансной истории и литературы. Впрочем, кон-
текст переживаний всегда добавляет произведению 
больший вес.

«Только вот… нужны ли мои книги всем этим 
людям? Как, впрочем, и моя жизнь. Но должно ли 
оставаться всё, как есть?»

Человеку свойственно мечтать об улучшениях 
своей жизни, даже тогда, когда надежда на это дав-
но утрачена и провокационный вопрос: «Что можно 
изменить?» всегда ведет к социально-политическим 
реформам.
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Изменить по-прежнему хотелось и себя. Каж-
дый человек склонен к разным жизненным ролям. 
Главное, чтобы эти роли были синхронны его эпо-
хе. Прочитанная в газете статья под заголовком 
«Княжеская дочь начала писать роман о Юлии Це-
заре в сталинских застенках» щекотала самолюбие, 
возвращала к помыслам об элитарной известности. 
Стала праздником освобождения от оков долгого 
молчания. На два дня. Потом пришло разочарова-
ние. «Ну, зачем я им про отца сказала, будто он был 
итальянским консулом в Керчи? И что родилась в 
Генуе?.. Я раньше говорила об этом. А сейчас… сей-
час я связана…».

Она боялась произнести слово «ложь», но была 
связана той ложью, как художник связан первым 
нанесенным мазком, обязывающим его закончить 
картину. Общение с журналистом показалось ей та-
ким обязывающим, что она не могла позволить себе 
говорить банальные вещи. У нее была неординарная 
история, которая повергла бы всех в шок. Почему 
она не может рассказать ее так же, как когда-то в 
лагере, соседкам по бараку? Может и должна. Лю-
дям не интересны серые личности. А она не такая. 
Она… Как и Элиза Дулитл26, продавщица цветов, 
играя роль леди, она умеет превращаться в леди и 
быть леди.

«Может, когда-нибудь и достанет ума заменить 
эту доисторическую колонку, что стоит во дворе, 

26	 Персонаж	пьесы	Бернарда	Шоу	«Пигмалио	н».
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как социальное достижение, водопрово-
дом? Римские инженеры давно бы преодо-
лели эти неудобства. Только вот до этого 
их демократия и республика была приведе-
на к монархии. Сильной, властной, лучшей, 
чем свобода своеволия черни».

Мысль ее время от времени возвраща-
лась к воспоминаниям, охлаждавшим же-
лание «сильной руки», и ее литературный 
труд обретал больше созерцательные формы, от-
страняясь от критики и назидательности. 

***
В суесловности ее разговора с довольно моло-

дым человеком, бойко рассуждавшим об автономии 
Крыма, вдруг наступила резкая пауза.

— Вы сказали, что вы караим? — перебила его 
Анна Михайловна и заинтересованно уточнила: — 
Такой, какими караимы были раньше, или из но-
вых?

— Каких еще новых? Я — караим! И представьте 
себе, не скрываю этого, — он в порыве настроения 
спора, возникшего с Шагингиреевой, рьяно стукнул 
себя кулаком в грудь. — И караимы, так же, как и 
татары-мусульмане, имеют полное право на свою 
религию, свою жизнь на исконной территории. 
Историю переписывать не надо. Мы свою историю 
помним!

У Анны Михайловны глаза заблестели по-добро-
му, и она умильно смотрела в глаза молодому чело-
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веку, который продолжал нервно дергаться, дока-
зывая кому-то свои национальные права.

— Мой мальчик! Я несказанно рада. 
— Не ехидничайте! — вспыхнул он.
— Я искренне говорю, что рада. Сейчас вы все 

поймете. 
Она опять усадила его на скамью в зале Публич-

ной библиотеки, где только что завершилась встре-
ча диаспор, и, похлопывая по руке, произнесла:

— Вам что-нибудь говорит фамилия Барач?
Он закивал.
— Это моя девичья фамилия. Такую фамилию 

носил мой отец, который родился и жил в Евпато-
рии.

Он окинул ее взглядом с ног до головы, заглянув 
в прищуренные глаза. «А не врет ли она? Только что 
говорила о крымских татарах и князьях, а тут вдруг 
баржу развернуло на 180 градусов…»

— И доказать можете? — аккуратно поинтере-
совался он.

— Запросто! — игриво произнесла она и после 
произведенного эффекта продолжила: — Я больше 
жизни хотела бы вернуться туда, где прошли мои 
лучшие годы. Но я боюсь, и у меня нет там дома. 

— Ну, это сейчас не проблема. Я думаю, мы мог-
ли бы вам помочь. Он остановился и другим голосом 
спросил: — А вы все-таки что исповедуете, караизм 
или ислам?

Она подумала, как ответить, и сказала.
— Мне помогает Бог. А какой он, я не знаю. 
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— Я вас понимаю, — задумчиво произ-
нес молодой человек. — Люди вашего по-
коления потеряли этот образ.

— Но я хочу хотя бы одним глазком 
взглянуть на Крымский берег моря, — по-
детски наивно попросила она, понимая, 
что жить надо бы безвозвратно и не ждать 
от людей чуда.

***
Анна Михайловна начала умирать задолго до 

того самого сентябрьского дня, когда застыло ее 
тело.

После поездки в Крым и принятия караизма, она 
как-то внутренне расслабилась и превратилась в ма-
ленькую с опущенными плечами, седую и морщини-
стую старушку. Наедине с собой она с блестящими 
глазами вспоминала согретую солнцем землю — 
сияющую огнями бухту Черного моря, свежий запах 
йода, доносимый морским бризом, и смешанный на 
берегу со смолистым ароматом туи, можжевельни-
ка, с тонким ароматом магнолий. Прохожим на ули-
цах города было невдомек ее глубоко запрятанное 
счастье, они лишь видели ее сутуловатую фигуру да 
скромную поливиниловую сумку, раскачивающую-
ся в такт ее неторопливым шагам.

В те месяцы своего прощания с жизнью она под-
далась новому для нее чувству, которое поначалу 
прятала в меланхоличном взгляде, а потом все чаще 
и чаще показывала знакомым. Вина, которую ис-
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пытывала раньше подсознательно, и которая была 
запрятана на самое дно колодца ее души так, что 
ее не видел никто, вдруг поднялась в ее дыхании. 
«Простите…», — это слово она впервые выдохнула 
с некоторой беспечностью, а потом оно стало зву-
чать с интонацией беззвучного плача. «Простите 
меня…», — и у старых знакомых щемило сердце на 
этот прощальный вопль души. Новых знакомых эти 
повинные ноты уверили в ее непогрешимости. 

Она стала немногословна, будто ждала и стра-
шилась искушения опять попасть в мир иллюзий.  
«Я похожа на острый камень, который кинули 
в море, что бьется волнами о берега Евпатории.  
И море приняло меня, а потом неистово било и тре-
пало, пока не округлило все твердые углы».

Что за чудо! — удивлялись все ее метаморфозе.
Все объяснилось немного позже. Просто Анна 

Михайловна Барач-Шагингиреева приближалась 
к той черте, когда понимаешь, что прошлого стало 
больше, чем настоящего. И тогда почему-то кажет-
ся, раз это мое прошлое совсем рядом, я могу в нем 
что-то еще изменить. «Теперь вот в последний раз. 
Сейчас-то я точно знаю, что именно».

Самая большая и коварная сложность челове-
ческой жизни в том, что она никогда не отпуска-
ет прошлое. Казалось бы, воспоминания и все! Но 
именно воспоминания, как фантомы боли и радости, 
больнее всего цепляют на крючок. Таким способом 
прошлое не уступает место настоящему и крадет у 
нас в простых буднях наше будущее. Немыслимая 
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математика — прошлое увеличивается, а 
будущее уменьшается. 

В последнюю неделю на краешек ее кро-
шечного окошка прилетела серая голубка 
с веточкой в клюве для своего гнезда. Она 
садилась, будто бы передохнуть, чтобы по-
лететь дальше. И так снова и снова. «Бла-
гая вестница смерти», — с волнением по-
думала Анна. Но она откуда-то знала, что 
в этом новом состоянии не была обречена, а достой-
на ее. Голубка прилетала, садилась на окно и снова 
улетала, оставляя Анну лежать и думать, что теперь 
она станет свободной, как и этот голубь.

В последние минуты жизни, лежа в малюсеньком 
уголке глядящем одним узким оконцем в глубину 
полудеревенского, проросшего жухлой травой дво-
ра, и молча сожалея о том, что ее мечтания и вос-
поминания пожрали ее действия, она думала: «Моя 
тяга к размышлениям подарила мне свободу, но взя-
ла за это с меня очень дорогую плату — одиночест-
во… И все-таки как хорошо было жить!»

И тогда Бог принял ее душу.





Глава 8.  
«Непростой 
характер»

Однажды в Куфайском оазисе грубый бедуин 
ворвался к Хасану, внуку Мухаммеда, и обру-
шил каскад проклятий на него, на его отца и его 
мать.

«Бедуин, что с тобой, — пытался успоко-
ить его Хасан, — у тебя какие-нибудь неприят-
ности?»

Но бедуин, ничего не желая слушать, про-
должал браниться.

У Хасана было немного денег, и он протянул 
их человеку со словами: «Прости! Это все, что 
есть в моем доме. Даю тебе слово, что если бы 
у меня было еще что-нибудь, я отдал бы тебе, 
не задумываясь».

Услышав эти слова, растроганный бедуин вос-
кликнул: «Теперь я удостоверился, что ты воис-
тину внук Посланника. Ибо я пришел сюда, что-
бы испытать, действительно ли твой характер 
соответствует твоему происхождению».

Идрис Шах. «Путь суфия» —
Мунаджиб эль-Арифан
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В раннее утро сентября Хасан с сыном пришли 
в березовую рощу. Они опустились на полено под 
старое ветвистое дерево, скрывшее мужчин своей 
кроной. Узконосые чирки, не заметив их, сели вбли-
зи. Такой удачный случай бывает нечасто. Отец 
вскинул ружье и спустил курок. Птицы взмыли. 

Увидев неудачу, старый Хасан в сердцах бросил 
своему сыну: 

— Почему Аллах не заберет меня к себе? Зачем 
он так мучает меня? 

Сын аккуратно взял ружье из рук отца и произнес: 
— Ты думаешь, у него там не хватает народу? 

Он знает, в какой час призвать тебя, отец. Не торо-
пись! 

Они шли домой медленно, осторожно ступая по 
выложенной камнями и очищенной от опавших ли-
стьев дорожке, разделявшей золотые поляны осен-
ней березовой рощи. 

— А еще отец, есть и другая причина, по кото-
рой Аллах не зовет тебя к себе. И, наверное, самая 
важная — никто, кроме тебя, не сможет быть моим 
отцом!

Благодарный Хасан не показал сыну влажных 
глаз. А после позвал его к себе в комнату, раскурил 
свою трубку и сказал:

— Послушай, сынок! Ты любишь меня, я знаю 
это. Ты у меня единственный сын. И такие чуткие 
сыновья есть не в каждой семье. Поэтому я хочу, 
чтобы ты был достоин лучшей доли. Я давно заме-
тил, что ты умеешь видеть мир лучше многих и уме-
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ешь показать свое видение. Ты художник. 
А в нашей среде ты транжиришь себя, рис-
куя растерять свой дар. 

Прости меня за то, что я не дал возмож-
ности развиться твоему таланту раньше, 
когда ты был совсем юн. Предрассудки… 
Теперь я говорю тебе: твори! Не всем дано 
такое право — творить.

Ты должен обрести свободу быть са-
мим собой настолько, чтобы тебя не тянули на дно 
прошлые пережитки и наши религиозные традиции, 
а дышать полной грудью. Я не желаю тебе серой, 
будничной жизни, которая превращает человека в 
заурядное и злобное существо. Не держись за ста-
ницу, за родню. Поезжай, посмотри мир. 

После смерти отца, поразмыслив неделю, Хасан 
отправился в путь. В то время ему было сорок лет, 
он получил образование от хороших учителей, он 
читал много книг, и он создал семью. И вот теперь 
он навсегда покинул Терскую область.

***
Хасан и Лизавета с дочкой Татой поселились в 

старой усадьбе графа Мезенского. После оконча-
ния Кавказской войны у Хасана-старшего дружба 
с Виктором не прекращалась. Правда, дружба эта 
была по переписке, но расстояние не стало препят-
ствием для доверительных эпистолярных разгово-
ров. Иногда Мезенский присылал другу хорошие 
книги, а тот в ответ — «кунацкие подарки».
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Усадьба семьи Мезенских находилась недалеко 
от Санкт-Петербурга, только что переименованного 
в Петроград, и представляла собой добротный двух-
этажный дом на семь комнат с огромными сенями и 
просторной кладовой, двор и небольшой сад.

Весной, когда сюда приехали Гиреевы, усадьба 
выглядела брошенной и запустевшей. Двор еще ху-
до-бедно подметался старым слугой, жившим здесь 
постоянно и охранявшим дом от набегов мазуриков, 
а в саду валялись обломанные ветром ветки деревь-
ев и на кустарниках плотным слоем лежали бурые 
прошлогодние листья. Хозяйственные пристрой-
ки — те и вовсе разрушились.

Бледно-салатная штукатурка на фасаде дома 
героически держалась, придавая респект жилищу, 
зато в хозяйских комнатах царила бесхозность.  
В паутинах, свисавших с мутных окон, околели 
мухи, подоконники покрылись слоем пыли, каза-
лось, заткнувшей все доступы свежего воздуха в 
помещения. От кроватей пахло сырой плесенью, и 
тот же запах исходил от стоявших шкафов. На по-
желтевших книгах и на серых скатертях столов за-
мечалось печальное невнимание рачительного глаза 
собственника большую часть года. 

— Батюшка Виктор Петрович не изволят тапери-
ча тут жить. Вот и мне не под силу с таким хозяй-
ством одному-то, — бесстрастно объяснил запусте-
нье усадьбы старый Ильич. — Невесело одному-то. 
Плохо, что другой прислуги нету. Да и что барин 
не ездят сюда тоже плохо, люди они все замечают. 
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Видят, что нету хозяина, лезут и лезут на 
чужое. Вот уж спрашивали, не собираются 
ли барин продавать усадьбу. 

— А не собирается ли, в самом деле, 
Виктор Петрович продавать усадьбу? — 
Хасан спросил больше у самого себя. — 
Вот я бы и купил, место хорошее.

— А мне что! — Ильич будто бы и не 
слышал вопроса. — Продаст, так вместе со 
мной. Мне идти некуда.

— И незачем тебе, Василий Ильич, никуда отсюда 
идти. Нам с женой, как скоро мы тут поселились, по-
требуется помощь. Вычистить и убрать тут надо все, а 
после в должном состоянии поддерживать, — сказал 
Хасан. — Поэтому поговори с каким-нибудь честным 
мужиком, может, согласится работать у нас управ-
ляющим. Еще и служанка потом понадобится. 

— Поговорить можно, — у Ильича загорелись 
глаза, — может вот у Пряхина сын подойдет?.. Не 
знаю. Мужики наши злые на помещиков, того и гля-
ди с кулаками бросаться на барина начнут. А Антон 
Пряхин вроде мужик покладистый. Я позову его, 
а вы уж сами… А служанку быстрее можно найти, 
только вот мерсикать вряд ли кто умеет.

***
В Свято-Пантелеймоновской церкви стойкий за-

пах ладана. Народ в белых платках и рубахах тес-
нится возле алтаря, тихо повторяя слова литургии 
за священником. 
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Для Ивана Гиреева, новокрещеного татарина, 
процедура исповеди и причастия в течение послед-
него года стала естественной и постоянной. 

Страх, укоры совести, что изменяет Аллаху, не-
доумение, как это могло случиться именно с ним, у 
кого предки насчитывают не одно поколение право-
верных мусульман. Дед был муллой! Он — и вдруг 
христианин. Все ушло на другой план, и он, нако-
нец, почувствовал облегчение. 

Какая частичка его души заговорила с ним на 
другом языке и почему? Может, это прочитанные 
Дидро и Гегель, Монтень и Гоголь? Или пережитое 
в художественных галереях? Возможно, и забытая 
на столе тетрадь с переписанными стихами…

Не знал Хасан Гиреев и неволи, которая обру-
шивалась тогда на головы иноверцев с силой столы-
пинской духовной реформы, подводящей правдами 
и неправдами правоверных мусульман и буддистов 
к ликам христианских святых. 

Он не ведал, что произошло с ним, когда вошел 
в эту маленькую намоленную церквушку, наполнен-
ную доверчивыми лицами прихожанок и твердыми 
взглядами прихожан, повернувшихся, как по коман-
де, в его сторону и приветливо поклонившихся. Он 
смутился. Темные, беспечные, но прямолинейные, 
эти люди вызывали у него когда-то чувство пре-
восходства, переходящее в презрение — мужицкое 
быдло! И в этом презрении он был не одинок. Мо-
нотонно пристыженные мудрыми наставлениями 
предков взгляды поместных дворян в том же храме 
источали похожий огонек. Их разум sapiens не слы-
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шал с амвона: «Равен ся имей всем, аще и 
болше еси жизнью»27.

Хасан ответил поклоном. И узнал в них 
таких же прямодушных казаков, среди ко-
торых вырос, какой была его усопшая мать 
и какой любил свою жену Лизавету. Он не 
хотел отделяться высокими мыслями о веч-
ном пути от всех этих близких ему людей, 
своей новой общинной жизни.

— Вольной ли волей принято решение твое, сын 
мой? — внимательно посмотрел на него священник.

— Вольной, — сдержанно произнес Хасан.
Ответ был искренним. Он хотел стать частью 

той культуры, в которой теперь ему довелось жить. 
В Петрограде и его окрестностях он впервые в жиз-
ни осознал мощь духа того самого государства, ко-
торое на южном форпосте защищали его родные и 
друзья. Да нет ему цены! Раньше он не понаслышке 
знал о том, кого и от кого защищали казаки-ста-
ничники. А теперь он увидел, что они защищали. 
Культура, сосредоточенная в огромном горделивом 
городе, поразила и покорила его. «Вот что должен 
увидеть каждый российский воин, перед тем как 
идти воевать!» — думал он. 

В свой мир он по-прежнему никого не пускал. 
Его комната — его священное место, где мольберт, 
краски, палитра, кисти — все было священнодейст-
вием, и туда не должна была входить суета. 

27	 Будь	со	всеми	как	равный,	даже	если	в	жизни	ты	и	выше.
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Нет, Лизавету он не любил. Вечное беспокойство 
в своей душе он много лет утолял поисками идеаль-
ной женщины, пока, наконец, не понял, что именно 
женитьба сможет притупить тревогу неудовлетво-
ренности, сверлящую плоть. 

Мягкая, добрая и даже застенчивая Лизавета, 
самая что ни на есть земная женщина, помогала ему 
укрощать неприязненные складки на лице и бессло-
весно обеспечивала семейный комфорт, не обижа-
ясь и не задавая разные вопросы, когда он стремил-
ся к одиночеству, как спасительному средству от 
исполнения мужниных обязанностей.

Юношеские мечты Хасана начали снова рваться 
наружу. Гуляя по улицам Петрограда, он делал гра-
фические наброски красивых фасадов, парковых 
скульптур, портретные зарисовки красноречивых 
лиц и жестов людей, без особого труда достигая 
сходства с их оригиналами и постигая духовную 
структуру тех вещей, которые изображал. У него не 
было написано еще ни одной картины, но он понял 
процесс художественного творчества и определил-
ся с направлением живописи. Он стал свободен.

Здесь он осознал, что не может существовать без 
идеала. Он задохнулся бы, сгнил, без лицезрения 
творений, созданных Божественным даром предше-
ствующих поколений. 

Новый берег принял его. И Бог невидимо хранил 
его.

Теперь по вечерам он читал Библию: «Боже Мой, 
Боже Мой, зачем Ты меня оставил?»
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— Выходит, — пытался понять он, — 
Христос обращается к своему отцу… как 
Мухаммед к Аллаху? 

Приходской священник отец Иоанн 
терпеливо и мудро относился к незадачли-
вым вопросам новообращенного: 

— Христос умирает, потеряв в себе 
Бога. Без-божным, единым с теми, кто че-
рез грех потерял Бога, — людьми. И людь-
ми он отвергнут, потому что пожелал быть и был 
един с Богом. Он сошел туда, куда сходят все, кто 
умер от разлуки с Богом, в шеол — в место вечного, 
радикального Его отсутствия. Именно здесь и про-
сиявает слава Его Божества, потому что согласив-
шийся на разлуку с Богом был Богом!

— Значит ли это, что Бог был в аду?
— Да, и победил ад. Нет больше места, где бы не 

было Бога. Он сошел в те глубины нашего падения 
и нашей потери Бога и нашей оставленности Богом. 
Христос оказался там, куда мы больше не попадем, 
потому что ад, которого Он вкусил, больше не су-
ществует.

Сейчас, стоя перед алтарем, он думал, как ог-
рубела его душа за время скитаний по жизни. Он 
понимал, что грехи его тянут душу к молчанию и 
забвению, что не выпускает он их из себя ни дома, 
ни на исповеди, и больно ему от того, что запутался 
совсем, как и чем жить дальше. В эту глубь отстра-
ненности неожиданно ворвался голос одного из 
прихожан:
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— Простите меня, ради Бога, люди добрые! — 
мужик поклонился перед людьми и неспешно пере-
крестился. 

Одобрительный людской рокот поддержал его: 
«Бог простит, Бог простит, Бог простит, Бог…»

— И меня простите, люди добрые! — внезапно 
облегчил душу Иван.

***
— Этот Брестско-Литовский rentre28, вот послу-

шайте меня старика, — Мезенский потряс узлова-
тым указательным пальцем в воздухе, — превратит 
нашу Россию в колонию для немцем и других го-
сударств. Европа возьмет нас под свою опеку, как 
взяла Китай. Не спорю, идея самого переворота для 
многих хороша... 

— Видимо, слишком хороша для Европы, — под-
хватил его мысль сидящий рядом грузный сивоусый 
гость. 

— Но начало ее реализации уж больно рьяно, — 
закончил его мысль другой.

— Знакомый фасон: «Apres nous le deluge»29.
Виктор Петрович решился на эмиграцию и прие-

хал со стряпчими оформить сделку по продаже име-
ния Гиреевым. Прежде он советовал и Ивану посту-
пить таким же образом: «Придет чернь и затопчет 
все лучшее, чем владеет сейчас Россия. Вы видели? 

28	 Синдром	(фр.)
29	 После	нас	хоть	потоп	(франц.)
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Они в народном ликовании к памятнику 
Пушкина надпись соорудили, по-свойски, 
запросто: «Товарищ!» Нет, вы слышите? 
Безбрежное море пушкинской поэзии они 
загоняют в узкое русло революционных 
интересов. А Лев Николаевич Толстой? 
Этот противник всяческого насилия вдруг 
стал «зеркалом русской революции». Так 
и всю литературу и памятники культуры 
поименуют, как им вздумается. Вам непременно 
надо ехать в Париж, голубчик. Непременно! В Па-
риже вы задышите, как художник, как человек. По-
едемте!»

Иван отказался. Он думал, Господь испытыва-
ет его дух, способен ли он променять счастье быть 
подлинным человеком на самоварный блеск чуже-
земной жизни.

Мезенский был тверд в своем решении. И сейчас, 
не удержавшись от прощального ужина с соседями, 
собрал стихийное дворянское собрание в сияющем 
чистотой и новой мебелью большом зале. Он сидел 
на правах старого хозяина во главе стола и шумел:

— А как вам следующая формула господина 
Троцкого? Видите ли, «мы выходим из войны, но 
не подписываем мира». Вдумайтесь, господа! Сна-
чала мы деморализуем солдат, отпускаем армию на 
покой, а войну все-таки нам продолжать надо. Это 
чушь несусветная! Война не кончилась, а кто дол-
жен защищать державу? 
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В зале стало дымно от раскуренных трубок и 
тревожно от витающих мыслей. Каждый из сидя-
щих аристократов понимал, как терзалась и рвалась 
Россия в этот страшный переломный момент. А по-
тому их опасения не знали границ:

— А Украина, Виктор Петрович. Почему вы не 
говорите, что Украина за просто так отдана нем-
цам?

— А что тут говорить! — махнул старческой ру-
кой бывший полковник, — Ленин ползает на брюхе 
перед Вильгельмом в надежде, что тот даст ему ка-
кой-нибудь маленький московский уезд для социа-
листического эксперимента. Но эта игра с большой 
форой для ведущего ее.

«Срам-то какой на весь мир!» — зашумело соб-
рание соседей. — «Виданое ли дело русским перед 
чуженинами на брюхе ползать!» «От такого позора 
надо ехать долой, куда глаза глядят», — обреченно 
говорили одни, а другие наоборот. — «Надо в свои 
руки власть брать!»

***
Ивану Гирееву объяснять не надо, если все вою-

ют — надо воевать. Родовой воинский патриотизм 
победил его эстетические предпочтения. Причем 
он сознательно не стремился ни в эмиграцию, ни 
к белым. Без всяких на то политических причин. 
Уезжать туда, где он никогда не будет настоящим 
хозяином, ему совсем не хотелось. Что касается 
поддержки белого движения, то кроме буржуазных 
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спекуляций и дюжины самых разных тече-
ний в этом движении ничего серьезного, на 
его взгляд, не было. 

Социалистом или коммунистом он тоже 
не был. Он не был заражен тем примитив-
ным демократическим оптимизмом, чтобы 
не понимать, насколько свобода есть вещь 
опасная для тех, кто к ней материально и 
духовно не готов.

Он был уверен, что воевать нужно с теми, кто 
пришел извне в границы его Отечества, кто меша-
ет его соотечественникам жить своим неуместным 
присутствием. Поэтому главное — война с интер-
венцией. 

Он заблуждался, думая, что война закончится 
через два-три месяца.

***
Фотоаппарат ослепительно пыхнул, красногвар-

дейцы, построенные на пристани Набережных Чел-
нов, удивленно повернули головы в сторону фото-
графа. Кто-то хмыкнул и улыбнулся.

— Отставить смешки! Нале-е-е-е-ву! — слышится 
резкий голос командира. — В одну шеренгу стройсь! 
Шаго-о-ом марш!

Восточный фронт во второй половине 1918 года 
стал главным фронтом страны. Здесь решалась 
судьба революции.

7 августа пала Казань — тыловая база Восточного 
фронта. Противник получил возможность двигать-
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ся на север, в сторону Вятки. На укрепление фронта 
были выделены наиболее стойкие командиры. Сре-
ди них оказался и Иван Гиреев. После госпиталя его 
направили на Восточный фронт.

…Тяжело шлепая по воде, колесный пароход 
«Фультон» медленно пробирался вверх по Каме. 
Пассажиры — отряд, сформированный в Москве 
«из товарищей, готовых пожертвовать собой за со-
циалистическую революцию».

Отряд Гиреева высадился на берег. В ночь с 9 на 
10 октября, скрыто перейдя линию фронта, он об-
рушился на белых с тыла. Зажатый в огневые «кле-
щи», противник дрогнул и начал отступать. Пар-
тизанский десант продолжал наращивать удары 
по врагу. Самым прочным оставался гарнизон села 
Матвеевка, опорный пункт белогвардейцев на боль-
шаке Мензелинск — Бирск.

Поздним вечером 17 сентября, просочившись 
незаметно к селу, партизаны ударили из пушек, пу-
леметов и винтовок, освободив ключевые позиции 
от белогвардейцев, и, продолжая преследовать их, 
ворвались в Мензелинск.

В том бою кто-то из противников ударил Гирее-
ва по голове шашкой плашмя, а кто-то всадил штык 
в бок. Он и не понял сразу, что это чужие, лица-то 
русские, значит, свои. 

Упал с коня, скатился на дорогу и без сознания 
пролежал там среди колючек. Те его не тронули, 
сочли убитым, получается, что дали очухаться. Под 
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утро свои, занявшие местность, нашли его 
и отправили в госпиталь.

***
В госпитале, устроенном в чьей-то за-

хваченной усадьбе, лежали такие же, как 
он вояки — раздетые, разутые, голодные, 
холодные. Но готовые воевать дальше.

— Доктор, я здоров, выписывайте! — 
Гиреев открыл глаза и оторвал голову от подушки.

— Не могу, голубчик, полежите еще малость, — 
пожилой врач с невыспавшимся и одутловатым ли-
цом листал тетрадь с карандашными рисунками ра-
неного Гиреева.

Доктор положил тетрадь на стол и собрался идти 
к другой кровати, но Гиреев остановил его:

— Мне надо на фронт. Я же совсем от своих от-
стану. Им люди нужны, там же еще целую кучу раз-
гребать.

— Полноте, голубчик, у вас прогноз хороший, 
поправитесь и разгребайте себе вашу кучу. Или 
рисуйте, у вас это хорошо получается. Извини-
те, что я без спросу заглянул в тетрадочку. А пока 
надо полежать. — Доктор задумался и промолвил: 
— В куче мусора легче всего подхватить заразу.

Иван увидел ухмылку врача, и она его больно за-
дела.

— Критикуете, доктор? — приподнялся Иван на 
кровати. 
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— Уже нет, бесполезно, — врач посмотрел тяже-
лым, беспросветным лицом. — Первую революцию 
я не критиковал, как вы изволили выразиться. А это 
безобразие, вы сами видите, к чему привело. — Он 
ухмыльнулся. — Народное движение… Движение, 
да. Партий море и временных царей, как в театраль-
ной гримерной. Только это не спектакль и не сон, 
а жизнь. Одна форма насилия сменяется другой. 
Одни бьют яростнее других. Своих же собратьев! 
Вот теперь диктатура пролетариата. Митинги с утра 
до ночи, да голод страшный. К чему еще это все при-
ведет, не знаю?

— Братцы, я давеча в Питере был, — вступил в 
разговор раненый солдат, лежащий на соседней 
койке. — Не поверите, пустой город.

— Как пустой? — удивился Гиреев. — Ты что ме-
лешь?

— Комендантский час там. С одиннадцати вече-
ра до восьми утра не сметь выйти из домов. Транваи 
маленько позвенят, и лю-лю. Тишина стоит!..

— А вы говорите, кучу разгребать собирае-
тесь? — доктор скептически посмотрел на Гирее-
ва. — Много теперь у нас куч-то…

— Васька, — Гиреев, скрывая волнение, посмот-
рел на соседа, — а в другое время жизнь у них там 
идет как обычно?

Васька начал рассказывать про очереди, что-
бы зайти в свой собственный дом, только сначала 
предъявив пропуск, про цены бешеные, про грязь на 
улицах, а Гиреев подумал о своей семье, живущей в 
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пригороде Петрограда. «Господи, как они 
там? Неужели тоже не могут носа показать 
из дому? И чего это вздумалось припереть 
всех этих голодных людей в их домах? Ну 
у моих-то найдется, что поесть — две де-
ревни рядом, деньги есть, купят себе». Он 
распрямил спину и представил, как ско-
ро они победят интервентов, закончится 
гражданская война, и он вернется домой. 
Чувство скорой победы приободрило Гиреева и он 
снова заговорил с прежней интонацией:

— Предлагаете бросить все на полдороге, поиг-
рали, значит, и хватит? Нет, доктор, возврата уже 
нет. Когда кого-то шашкой рубишь или стреляешь, 
нельзя сомневаться. Надо до конца идти. Перед 
детьми не будет стыдно. А рисовать… это сейчас 
как-то несерьезно.

Доктор присел на краешек его кровати и начал 
осторожно увещевать:

— Иван Иваныч, что вам там надо, в вашем воз-
расте. Я еще понимаю азарт юношей. А вам бы уже 
можно отдохнуть.

— Пока Россия в опасности, отдыхать как-то не-
ловко, — Гиреев отвернулся к стене. — Вот выйдем 
на новую дорогу, тогда и отдохнем.

— Где вы видите новую дорогу? Это всего лишь 
новые указатели! Доктор вздохнул, прислушался к 
тишине, воцарившейся в общей палате, и продол-
жил свою мысль:
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— Я не против ваших убеждений. Но мой ста-
риковский жизненный опыт говорит, что в таких 
страшных переделках, что происходят у нас с вами 
уже не первый год, иногда… нет всегда получает-
ся совсем не то, что задумывалось. Я боюсь этого. 
Как нормальный человек. Как все нормальные люди 
должны остерегаться эмоциональных порывов.

— Я сейчас солдат, и моими порывами руководят 
мои командиры.

— Вот это, именно это меня очень беспокоит. И вы 
должны бы задуматься о том, что вами, — доктор сде-
лал многозначительную паузу, — вами руководят.

— Это закон военных действий. На войне недо-
пустимы мои или чьи-то там капризы.

— Конечно, но среди ваших руководителей мо-
гут оказаться люди не совсем адекватные, попросту 
говоря, дураки. А тут уж знаете ли, «заставь дурака 
Богу молиться — он и лоб себе расшибет».

Доктор пошел выполнять свои привычные обя-
занности, а Гиреев задумался: «Неисповедимы 
пути Господни, как неизвестны и судьбы людские. 
Сколько их и в разные времена переломало! А раз-
ве не было в царской России ненужных войн? Были, 
конечно. А ради чего? Никто теперь и не скажет, 
зачем столько крови вытекло. Может, и мы потом 
тоже изумляться будем: «Чего ради?» Но о чем это 
я говорю?! В Крымской или в Японской, да и в нашей 
гражданской мы защищаем, как и положено солда-
там, свою землю, родину свою. А земля — она наша, 
и мы ее никому не отдадим!»
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***
Такими командирами, как Гиреев, в 

РККА дорожили. И поскольку в Казан-
ском направлении в тот момент его вы-
писки из госпиталя ситуация улучши-
лась, командование направило его в один 
из полков 12-й армии Юго-Западного 
фронта. Тем более что на Украине тогда 
хозяйничали конные отряды немецких 
уланов, а Гиреев прирожденный наездник, смо-
жет и конников организовать.

А немцы там уже хорошо освоились и препогано 
себя вели. Да разве они одни там были!

Действовать приходилось теми же партизански-
ми методами, как и при штурме Матвеевки. Разница 
все же была, и заключалась в действии разнообраз-
ных банд, хозяйничающих между «Вэликой вильной 
Вкраиной от Карпат аж до самого Кавказу».

На одну из таких банд однажды и напоролся 
конный отряд Гиреева. Гетманцы кого перебили, а 
кого тут же в синие жупаны «записали». Попросту 
взяли с собой, как прикрытие, хутор освобождать 
от немцев. Отряд получился в четырнадцать чело-
век. Против немецкой пулеметной роты, о снаряже-
нии которой никто из хохлов не донес, а стало быть, 
и не подозревал. 

Выяснилось это только, когда отряд напоролся 
на немцев на берегу возле наполовину оледеневшей 
Десны.
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Спешились они срочно, легли в темноте на про-
мерзшую землю, постреливают наудачу и ждут под 
пулеметным огнем, пока те угомонятся. 

И тут сзади эскадрон конных улан сабель в сто. 
Тогда Иван вскочил на коня — «Авось, пробьюсь! 

А нет, так на миру и смерть красна». И, размахивая 
шашкой, как когда-то в казачьей роте, на «ура» по-
скакал во весь опор прямо через эскадрон. За ним 
и другие на своих конях полетели. А попутно еще и 
шашкой головы уланские рубали.

Немцы — народ расчетливый, у них каждый по-
ворот продуман до мелочей, они рисковать «ни за 
што, ни про што» не будут. Раз конники так нагло 
летят в бой, значит, их там видимо-невидимо. Но 
логика здесь ни при чем. А они-то, чудаки, рассея-
лись, приготовились встретить тучу и пропустили 
живьем восьмерых из четырнадцати.

Везло Ивану Гирееву на войне. И от немцев он 
тогда ушел, и от синих жупанов. К своим вернулся.

Было дело, полтора месяца против Дикой ди-
визии воевали. Те у крестьян скот отнимали, а эти 
птицу, что оставалась. Поди, разберись, кто из них 
за народ, кто против, если народ-то за гражданскую 
войну обнищал под самое некуда! 

Вся Россия кормилась плохо. Сначала хоть щи 
были с убоинкой, да хлеб не совсем жмыховый.  
А уж потом… «карие глазки» — каша-пша для ни-
щих. Сначала в воде разваривали головы сушеной 
воблы — само тельце уже считалось деликатесом.  
Потом в это варево бросали, что есть: капусту, если 
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была, травку любую и, конечно, пшена не-
много. От разваренных воблиных голов 
кости на дне оставались, а глаза всплывали 
на поверхность. Таков был супчик «Карие 
глазки». К супу — осьмушка хлеба из жмы-
ха под названием «Черная клякса». Хоро-
шо воюешь — дополнительно по карточкам 
хлебца выдавали, все такого же, про белый 
вообще забыли.

Но в раже войны кто о брюхе думает?! О России 
думали, спасали ее, как могли. По своим представ-
лениям и убеждениям — от бездельников, от на-
хлебников, от барыг, от торгашей, от наглецов, от 
предателей, покинувших ее в самое трудное время.

Ярость боя особенно проявилась в боях с де-
никинцами, которые давили 12-ю армию до самой 
Тулы. Рубили они беспощадно русских мужиков, 
как медведей гнали в центр России, чтобы прикон-
чить потом. 

А потом наступил перевес «красных», и теперь 
уже они отгоняли деникинцев в сторону Черного 
моря.

***
Разъяренный боями и истощенный душевными 

ранами Гиреев не знал тогда, что вслед за дени-
кинцами РККА выдавит всех казаков из его родной 
Терской области. 
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Новая власть действовала там по призыву Троц-
кого: «Старое казачество должно быть сожжено в 
пламени социальной революции».

Гиреев и в страшном сне не мог вообразить, что 
«неблагонадежные» казачьи семьи, к коей относи-
лась и его большая семья, посадят на подводы и уве-
зут в места переселения. 

Мужчин из станиц Ермоловской, Закан-Юртов-
ской, Самашкинской, Сунженской, Тарской, Фельд-
маршальской, Романовской, Михайловской и дру-
гих отправили на принудительные работы в шахты 
Донецкого бассейна, а женщин с детьми расселили 
за рекой Терек. 

К концу осени со «старорежимным» казачеством 
было покончено. И 14 октября 1920 года Г.К. Орд-
жоникидзе доложил В.И. Ленину, что восемнадцать 
станиц с 60-тысячным населением выселено с Тере-
ка, а станицы те, освобожденные от казаков, пере-
даны ингушам и чеченцам. Все лошади, скот, подво-
ды, хлеб, фураж, всякое имущество, не пригодное 
для военных целей, и фураж остаются и поступают 
в распоряжение Рабоче-Крестьянской власти.

Однако допустимая доля правды под прикрыти-
ем усиленного выпуска хлебобулочной продукции и 
культурно-массовых мероприятий имела совсем не 
такой наряд. 

***
Война для Гиреева окончилась 25 мая 1922 года. 

За это время он был дома всего лишь один раз, сразу 
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после госпиталя, пробыв с родными целую 
неделю. Письма приходили не всегда, да и 
писать их ему не доставало времени.

Вернувшись в свою усадьбу, он обнару-
жил еще большее запустение, чем тогда, 
когда впервые приехал сюда. Сад был вы-
рублен полностью. Дом обшарпан. Кое-где 
стекла выбиты и оконные проемы прикры-
ты тряпками. По двору разгуливали три 
белых курицы и мохноногий рыжий петух.

Не решаясь так вот сразу войти в дверь, он сел 
на пень некогда красивейшей яблони. «Не успел я 
тогда написать свой сад!» Он снял фуражку, рас-
стегнул ворот гимнастерки и впервые за последние 
годы почувствовал, как дым папиросы до самых слез 
жжет ему глаза. «Господи ж ты, Боже мой!»

Неожиданно дверь дома отворилась, и показа-
лись две молоденькие девушки, невзрачно одетые, 
но веселые. Бросив взгляд в сторону Гиреева, они 
пошли по дорожке в сторону деревни.

— Таточка, дочка! — каким-то глухим и непо-
слушным голосом окликнул Иван.

Девушки остановились. Одна из них резко по-
вернулась на каблуках. 

Это была уже совсем взрослая Татьяна, лицом 
похожая на своего отца, но с нежным взглядом и 
белой кожей. 

— Папа…, — так же глухо пробубнила она, и 
глаза ее наполнились слезами. — Ты здоров?
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— Здоров, здоров, дочка, — стараясь казать-
ся спокойным, произнес Иван. — А ты здорова?  
А мама?

Она не выдержала и разрыдалась.
— Что?.. — захрипел Иван, — ее нет?
Татьяна замахала руками и сквозь слезы улыб-

нулась:
— Жива, жива, она на работе.
— Где она работает? я схожу. Давай вместе схо-

дим.
— Она картошку сажает на огороде, — смути-

лась Тата. — И мы туда идем с Людмилой.
Он перевел взгляд на молчавшую во время их 

разговора девушку.
— Папа, ты не узнаешь? это Людочка. Бельцовы 

теперь у нас живут, тетя Ира с Людой и Вовкой.
«Выходит, что моя сестра теперь тоже перебра-

лась в Петроград», — заключил он, разглядывая 
свою повзрослевшую племянницу, и сказал: — Зна-
чит, вот какая ты теперь стала, Людмила! А отец 
твой, как он, где? 

Вот только когда Гиреев узнал, что от его род-
ной станицы Калиновской осталось лишь кладбище 
с надгробиями героев, защищавших издавна южные 
рубежи государства Российского для его блага. Да и 
оно, останется ли целым? Всех Калиновских казаков 
в возрасте от 18 до 50 лет выслали на Север для при-
нудительных работ, а казачек с казачатами — за 50 
верст на новые места в сторону запада, где их жизнь 
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среди ополчившихся и вооруженных до зу-
бов горцев стала совершенно невыносима. 

***
Истосковавшимися руками он грел кис-

ти, жадно вдыхал мягкий запах красок.  
А на другой день вырвался из своей мас-
терской и, как когда-то в первый день, 
долго бродил по Петрограду, не узнавая 
знакомых мест.

Город производил на Ивана удручающее впечат-
ление. Тут и там висели плакаты и лозунги:

Клячу истории загоним!
Левой! Левой! Левой!

Поначалу эклектику стилей он пытался объяс-
нить для себя потерей чувства меры в эпидемическом 
подъеме революционных настроений, как в истори-
ческом, так и в эстетическом плане. Потом он ду-
мал: «Откуда вырвался этот тоталитарный реализм? 
Дымящиеся домны на фоне символического рассве-
та, трудовой пафос цехов, целеустремленные рабо-
чие, народное ликование, единодушное одобрение, 
всеобщее процветание… Почему эти изображения, 
вроде бы устремленные в будущее, скользят по шка-
ле исторического времени в прошлое? Примитивное 
и цитатоблочное. Неужели настоящее стало пере-
менной величиной, сырым материалом для гнусной 
обработки? Чего уж теперь трезвонить, когда дело 
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уже сделано и назад ничего не повернешь. Жизнь 
опять заставляет выкручиваться…».

Да и потом, незаметно для него наступило время 
«черного квадрата»30. Где он, Гиреев, с его обыкно-
венным реализмом, в каком трехмерном измерении? 
Разве дано ему понять этот мир в рамках отведен-
ного маленького уголка? И он тоже где-то там, в 
этом черном квадрате вселенной, не собирающейся 
вникать в его задрипанные проблемы. Жив и слава 
богу!

Иван не стал делиться своими впечатлениями на 
семейном ужине, а сказал только:

— В Питере говорят, Ленин заболел, апоплекси-
ческий удар у него.

Все испуганно переглянулись, каждый подумал 
про себя: «Что еще нам ждать, каких реформ? А мо-
жет, ссыльных отпустят?»

Молчание прервала Татьяна:
— Папа, нашу церковь закрыли, а отца Иоанна, 

говорят, сослали. То ли на север, то ли в Сибирь. 
Уже год, как все из храма вывезли и забрали. 

— Помолчи, Таня, — Лизавета метнула на дочь 
строгий взгляд. — Кто такие вещи вот так говорит?! 
И вообще, молчи и радуйся, что отец вернулся жи-
вой-здоровый, не терзай ему душу.

За столом наступила напряженная пауза.

30	 Картина	К.	Малевича	«Черный	квадрат».



Глава 8. «Непростой характер»  219

Жена нервно и неловко стукнула вил-
кой по тарелке, сестра выразительно гля-
нула на племянников.

Дочь посмотрела по сторонам и пожала 
плечом:

— А что, отец об этом не узнает, что ли? 
Это Постановление ВКП (б). Религия об-
лапошивает народ…

Рука Ивана задрожала, он хватил свою 
тарелку и с размаху бахнул ее о край стола. Оскол-
ки посыпались на пол, но никто не вскрикнул, не пы-
тался вскочить и убежать врассыпную — все молча 
опустили головы.

Гиреев вышел из дома и сел на крыльцо. «Чем им 
Бог-то помешал? Ленин надеется на счастливый ко-
нец света?..»

В душевном волнении он встал, вышел на доро-
гу и зашагал в сторону большака. Он думал о том, 
что все они вместе, сообща, и он в том числе, опять 
распяли Бога. «Нет здесь каких-то неизвестных 
мифических фигур, единолично совершивших зло. 
Кто-то предложил, кто-то проголосовал, кто-то 
постановил, кто-то совершил, кто-то не возразил, 
кто-то допустил, кто-то испугался, кто-то прики-
нулся дураком, кто-то привел в исполнение, кто-то 
промолчал после того, как… 

Боль-шин-ство! Большинство честных, умных, 
толковых, сильных, красивых, талантливых и даже 
гениальных поверило не самым усложненным, но 
самым наглым личностям!
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Что же мне теперь остается делать в этом облике 
Каина? Признать себя Каином и покаяться и… А что 
потом? Нет ее, смерти-то… А в продолжении? Бу-
дет ли легче от того, что я говорю и знаю, что тяже-
ло? А так уж непосильно мне сейчас? Тяжело, про-
тивно, мерзко, обидно, страшно, но я все еще жив.  
И телесная смерть, плетущаяся за мной по пятам 
там, на войне, не скосила меня.

Чем еще испытает меня Небо и что так корчит 
меня сейчас? Почему эта змея сомнений в собствен-
ных силах и собственной порядочности вот-вот пе-
рехлестнет мне шею?

Бог, ты слышишь меня сейчас?»
Он остановился, посмотрел на совершенно круг-

лый и безучастный глаз луны. Млечный путь, как 
всегда, был красив и строг.

«Господи, это страх, мой огромный, который 
выше меня, страх. Страх за все поколения, кото-
рые жили до меня. Я совсем не боюсь физического 
конца, он в свое время и в своем форме придет. Мне 
страшно умереть душевно, то есть умирать медлен-
но и при жизни — быть забытым родными и теми, с 
кем меня свела судьба. Страшно быть слабым и пре-
зираемым своей дочерью, женой, перестать жить 
с полной глубиной и интересом. Страшно превра-
титься в трагичного старика и постоянно зудеть о 
болезнях и проблемах, заставляя всех слушать свои 
недовольства... Вот это действительно страшно!

Да что я в самом деле! Обходился же я всегда тем, 
что есть и ни за чем не рвался. Главное — не разру-
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шать свою внутреннюю потребность к дви-
жению. Как можно меньше ее потерять.  
А жизнь все расставит на свои места, спа-
сет и очистит от шелухи. Неважно, когда 
это будет — при мне или без меня. Ну, а 
зачем сейчас отчаиваться, если все рав-
но жизнь возьмет свое. А у меня есть мое 
творчество, его никто не отнимет. Оно 
меня и спасет». 

Он еще постоял, слыша только стрекот сверчков, 
глубоко вздохнул и, повернув обратно к дому, гром-
ко произнес:

— Я жив! Мне дано жить, и я не хочу быть мерт-
вецом среди живых!

«Творчество — не только свобода быть собой, 
это еще и работа, призывающая быть. Не в прошлом, 
не в настоящем, а в будущем.

Бог вручил нам субботу с перспективой заботы 
о близких. А я бы еще попросил у Него мудрости — 
отличить синюю птицу от синицы»…





Глава 9. 
«Непарламентские 
страсти»

Эль Махди заявил, что хотят человеку по-
мочь или нет, что-то в нем самом может поме-
шать этому намерению.

Некоторые были с ним согласны, и он пообе-
щал доказать свое утверждение на живом при-
мере.

Когда все уже забыли о споре, Эль Махди ве-
лел одному человеку положить на мосту, в са-
мом видном месте, мешок с золотом. Другому 
человеку было поручено подвести к мосту са-
мого неудачливого должника и предложить ему 
перейти мост.

Итак, этот человек перешел мост, и на дру-
гом конце его встретили Махди и остальные 
участники спора.

«Что ты видел на своем пути?» — спросил 
его Эль Махди.

«Ничего», — ответил он.
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«Как же ты ничего не видел?»
«Когда я ступил на мост, я подумал, что, 

должно быть, забавно пройти до конца с закры-
тыми глазами. Так я и сделал». 

Идрис Шах. «Путь суфия» —
Мунаджиб эль-Арифан

— Ася, привет! Как жизнь? 
— Ничего, живем. А как у тебя продвигаются ис-

торические раскопки?
— У меня написание романа как вредная привыч-

ка. И пока никаких концов.
— Конечно, ты ведь в такой хитромудрый бурь-

ян забралась. Вон последовательные материалисты 
смирились в родстве с обезьяной и не парятся тяже-
лым поиском наследственности. 

— Ну, так глубоко я копать не собираюсь, хотя 
история — штука интересная. Если даже мои по-
иски ни к чему интересному не приведут, то просто 
пополню свой культурный багаж. Но вот смотри, ре-
зультат уже есть. Если предположить или уверенно 
заявить, что черты характера человека, определяю-
щие его жизненный путь как счастливый и несчаст-
ливый, в большей степени являются врожденными, 
то есть частью его первоначальной натуры, достав-
шейся ему от его предков, то обстоятельства его 
жизни обязательно дают ему поле деятельности, 
чтобы развернуть эту свою натуру. 
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— Но обстоятельства нередко склады-
ваются так, что человек, независимо от 
своей природы, становится другим. 

— Ну, другим, не другим, а основные 
черты сохраняются, что бы мы с ними ни 
делали, их «не задушишь, не убьешь». 
Вот, например, художественность на-
туры. Если предок Шагингиреевой был 
художником, то и ей передался опреде-
ленный настрой души, отсюда и страсть к литера-
турному творчеству. 

— Говорят, что мой дед когда-то тоже был ху-
дожником, а я и рисовать-то не умею. И романы не 
пишу.

— Не спорь, пожалуйста, а то ты рушишь всю 
мою теорию. Лучше для начала попробуй начать ри-
совать. А вдруг ты у нас заблистаешь на выставках? 
Кстати, я ведь и с картинами этого самого Гиреева 
познакомилась. Будь благословенен Интернет! 

— Они у него в Интернете размещены? — засмея-
лась Ася.

— Честно говоря, до этого его слава не дошла. 
Но директор Санкт-Петербургского музея любез-
но пошла мне навстречу, когда узнала цель моего 
пристального интереса к творчеству полузабытого 
художника. Работники музея сфотографировали 
два полотна из их загашника и выслали их мне по 
электронке. 

— И мне пришли посмотреть, — попросила 
Ася, — будет иллюстрация к твоему тексту. Между 



Марина Сычева. Паутина родства226

прочим, я твои материалы к будущему роману не вы-
бросила. Они у меня все в компьютере, в отдельной 
папке «Роман Юлии Жанкиной». И все-таки, какое 
впечатление оставил у тебя этот художник?

— Первое впечатление — сумбурное, оттого, что 
он как-то не вписывался в эпоху советского периода 
реалистичностью своей живописи. Вероятно поэто-
му, он и не стал так знаменит, как Петров-Водкин, 
Герасимов, Налбандян сотоварищи. Второе, можно 
сказать так: я бы хотела побывать в тех местах, ко-
торые он изображает. Он любит эти места. И усадь-
бу, и Питер. Впрочем, художник Мунк выразил это 
однажды так: «Я пишу не то, что вижу, а то, что 
видел». Видимо, Гиреев тоже хотел видеть нечто не 
совсем то, что было в действительности. Приукра-
шены им эти места, как мне кажется.

— Ну, тогда твоя теория врожденных личност-
ных качеств терпит фиаско. Анна Михайловна Ле-
нинград ненавидела и никогда не стремилась приук-
расить что-то в этом городе. А о его окрестностях 
вообще разговора не было, как будто она там и не 
была.

— Ну, это потому, что ее арестовали в Ленингра-
де. А о тюрьме разве могут быть хорошие впечатле-
ния? 

— Она изредка делилась впечатлениями о горо-
де, когда только приехала туда, — Ася помолчала, 
а потом произнесла. — Еще до ареста она трево-
жилась от переполненности города транспортом, 
людьми, боялась дорогу переходить, раздражалась 
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очередями. Она говорила, что ей всегда хо-
телось уехать из этого холодного города в 
солнечный Крым. Это была мечта всей ее 
жизни.

— Эх, Ася! Умеешь ты урезонить. А ведь 
теория у меня была так красива, целостна.

— Ну, ладно, я тебе расскажу другую 
теорию. Может быть, ты ее к своему рома-
ну как-нибудь привяжешь? Эта теория под-
крепляется примерами из моего личного архива.

***
«Георгий замечательный парень! Анне повез-

ло», — так считают многие сослуживцы Георгия 
Сабурова. Его личное дело излучает оптимизм. Он 
главный инженер на преуспевающем заводе, а это 
целых три тысячи душ, если считать весь персонал. 
Ему прочат должность заместителя директора, но 
он метит на место генерального директора. И со 
временем он вполне может добиться своего. 

У него спортивная внешность — тяжелый муж-
ской подбородок, быстрый взгляд, короткая стриж-
ка, уверенная походка. 

Он не носит демократичные джинсы и пулове-
ры, он ходит в «классике». Костюмы шьет на заказ в 
лучшем ростовском ателье. Он придирчив к брюкам 
и галстукам. «На брюках не должно быть морщин, 
как на старушечьем лице», — говорит он. В его шка-
фу с длинным инвентарным номером аккуратно ви-
сят штук шесть отутюженных брюк.
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Георгий по-прежнему ироничен, любит сострить 
новым анекдотом. Скабрезностей и панибратства 
избегает, хотя на корпоративных вечеринках и на 
«деловых» встречах кажется «своим в доску». 

К своим сорока годам он «прошел огонь, воду и 
медные трубы» и теперь знает, кого приветствовать 
всей ладонью, а кого можно и двумя пальцами.

В кармане Георгия привычно зазвонил мобиль-
ный телефон.

— Если наши не хотят за эти деньги работать, — 
Георгий заговорил, постепенно переходя на крик, — 
бери в цех тех, кто может, бери таджиков, узбеков 
на конвейер… Я еще раз тебе говорю, мы не можем 
упустить заказ на эту партию машин… Как не мо-
жешь уволить? Не хочешь, потому и не можешь!..  
А ты напрягись! Какой суд? Ты договор о трудоуст-
ройстве читал?.. А ты почитай получше!.. Завтра не 
выйдут на работу, составляй акт и гони их к черто-
вой матери! — крикнул он и выдохнул вместо про-
щания: — Всё — я сказал.

Георгий ждал своего часа два года. Но директо-
ром завода не стал. Выборы могут что-то поправить, 
так ему казалось тогда.

Вглядываясь в лица команды, которая помогала 
ему на выборах, он тревожился о результатах. «Вот 
кто должен быть в оппозиции — не разнорабочие, 
не так называемые демократы, а первоклассные 
специалисты, башковитые ребята, не стяжатели.  
А именно таких в свое время вытолкнули на рынки 
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торговать барахлом. Интеллектуальный 
потенциал страны разбазарили…».

— Расслабьтесь, шеф! Вы так нервни-
чаете, что и у нас под ногами пол волнами 
ходит, — коллега Георгия ободряюще под-
мигнул. — Все будет хорошо!

«А vox populi?31 С этим тоже будет все 
хорошо?» — Георгий не озвучил свое бес-
покойство, продолжая расхаживать по 
кабинету, в котором оформлялись подписные спи-
ски избирателей. Подписей надо было собрать еще 
прилично, а игры в демократию уже всем изрядно 
надоели. Но без нужного количества подписей не 
будет и возможности выставиться кандидатом в ме-
стную Думу.

* * *
Он знал, что Ася против его затеи, считает ее ка-

кой-то игрой в балаган под названием «парламент», 
не прекращающей свое действо ни на минуту, отни-
мающей все силы и душевное здоровье.

— Ты хочешь доиграть гражданскую войну? — 
спросила она.

— Не доиграть, а довоевать, — уточнил он и до-
бавил:

Товарищ, верь, взойдет она,
Звезда пленительного счастья…

31	 Глас	народа	(лат.).
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— Ты за «красных» или за «белых»? — усмехну-
лась она.

— Дорогая, ты забываешь центристов, петлю-
ровцев, махновцев и иже с ними.

— Ах, да, у нас же плюрализм!
— Вот-вот! И где только Горбачев подхватил это 

слово? Оно-то и разделило наш мир, — Георгий под-
держал ее иронию. — Ну как я могу быть за «крас-
ных» или за «белых», когда такой выбор. Я должен 
встать между флангами!

— Как Ельцин, Попов, а потом и тот же Горба-
чев? Ну и замашки у тебя!

— А чего мелочиться-то? 
— Ага. Тогда ты не те стихи читаешь, смотри, не 

опубликуй их в своих рекламных плакатах!
— А ты рекомендуешь?
— Более современные строки:

Я все равно паду на той,
На той единственной –
 гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах
Склонятся молча надо мной…

Ася многозначительно посмотрела на Георгия и 
добавила: — Причем, как над лидером партии, ска-
жем, «розовых».

Сейчас он вспоминал тот шутливый разговор и 
про себя улыбнулся.
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Конечно, ни о каком центризме он и не 
помышлял. Какой центризм?! Он не может 
иметь будущего как политическое движе-
ние. Ну, неполитизированные массовки, 
декламирующие общественное мнение, 
церковь, и все гражданские структуры, 
стремящиеся к примирению враждующих 
структур. Но они никогда не придут к вла-
сти и не дадут власть конкретно ему, Ге-
оргию Сабурову. И поэтому он будет представлять 
партию власти.

Оппозиция сейчас сильна, требует диалога, ка-
кой-то демократии, не понимая, что ее не будет 
никогда в такой огромной державе. Сильное госу-
дарство, в котором правят сильные люди — вот наи-
более устойчивая модель. Будет сила — всем будет 
хорошо. А сопли насчет равенства тянут всех вниз 
на одной веревке. Равенство, братство — как масон-
ские лозунги или неосуществленные христианские 
идеалы, никогда не приводили к победе. А нам сей-
час особо нужны победы, а не поражения.

— Кого же ты собираешься побеждать? — поин-
тересовалась Ася.

— Для начала тех, кто приведет к скудоумию, к 
вражде, к экономической разрухе, к продажности. 
Кстати, пролетариат всегда продавался первым. 
Если только чуть-чуть снизить интенсивность его 
страданий, то невыносимость жизни ему уже не ка-
жется такой уж сильной. Например, оплату ЖКХ 
или проезд в транспорте не поднимать.
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— Значит, ты за честную олигархию? — спросила 
Ася.

— Не иронизируй, — ответил Георгий. — Я ни за 
аристократов, ни за бюрократов, ни за пролетари-
ев, ни за бандитов. Я за тот средний класс, который 
не цепляется за привилегии, а сохраняет верность 
государству и создает его мощь. Это образованные 
и прошедшие испытания люди, готовые трудиться 
день и ночь, соблюдая право.

— Георгий, ты идеалист. У власти как раз те, кого 
ты перечислил в первых рядах своего перечня.

— А должна быть когорта людей, для которых 
государство — не предмет купли-продажи, а святое 
дело.

Другое дело, разрешит ли ему проводить свою 
линию та самая партия власти, когда возьмет в свою 
обойму? Риск, на самом деле, довольно большой. А с 
другой стороны, авторитет невыбранного неминуе-
мо пошатнется, вложенные деньги уплывут в нику-
да, время, нервы…

«Зато меня будут знать, я не сольюсь со стенами 
хрущевок, покажу, что я могу бороться за свои ин-
тересы, — думал Георгий, отмеряя шагами площадь 
просторной «избирательной» комнаты. — Да и по-
чему меня страшат все эти окрики и мнения?.. У нас, 
конечно, не принято уважать отчаяние побежден-
ного, хоть он и не совершил никакого преступления. 
Он побежден, а значит, неуважаем. Победителей 
восхваляют, любят, перед ними трепещут, пре-
смыкаются. Красная тога победителя — это бренд!  
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А если ты тихо сошел с большой дороги, с 
пути, тебя заулюлюкают, как шута. Пото-
му что чувствуют все-таки, что в политику 
идут для себя и собственного имиджа».

Георгий подошел к столу, взял один 
из глянцевых полицветных листков со 
своей фотографией, удовлетворенно кив-
нул сидевшему рядом дизайнеру, и вдруг 
вспомнил, как читал когда-то, что Наполе-
он приказал сделать надпись на своем доме в Сан-
Мартине на Эльбе: «Наполеон всегда счастлив». 
«Да, пораженный должен всегда сохранять улыбку 
достоинства. В конце концов, если меня сейчас ждет 
поражение, я сделаю выводы и приму меры в сле-
дующей кампании».

***
Его выбрали в местное Законодательное собра-

ние. Спустя полгода, Ася говорила мужу, что бо-
лезнь не бывает одним из видов здоровья, что он 
болен этой политической суетой, и это уже сильно 
бросается в глаза. Только вот Георгию-победителю, 
смотрящему по сторонам с видом Победоносца, ле-
читься от звездного насморка не хотелось. 

И что делать с этим, она не знала. «Ну, что те-
перь…», — безразличным тоном произносила она, 
уже не веря в тщету своих усилий что-то изменить. 
На самом деле, внешне ничего и не изменилось. 
Черты его характера, по сравнению со школьным 
периодом, естественно, изменились. Под влиянием 
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жизненных обстоятельств появились другие, кото-
рые нравились Асе и которыми она оправдывала 
случайные промахи своего супруга. «Да, он занос-
чив, но нельзя недооценивать его огромную работу 
над собой. Проще всего критиковать и обижаться на 
тех, кто ошибается. Выходит, что он не имеет права 
на ошибку?! 

Однако когда миновали те или другие обстоя-
тельства, его врожденные черты проявлялись снова 
и снова. Асе иногда казалось, что Георгий теперь 
намеренно избавляется от тех черт, которые полу-
чил от их взаимной любви. 

Интересная работа в режиме постоянных чрез-
вычайных обстоятельств сделала его напористым, 
раздвинула его интеллектуальные горизонты, чрез-
вычайно беспокойная политическая игра научила 
быть отважным, стойким к перегрузкам морально-
го и физического характера. А большая любовь… 
безразличным к ее мнению. Он словно раздвоился. 
Одна его часть постоянно преодолевала чрезвычай-
ные обстоятельства, и там он был счастлив, успешен, 
внимателен, предупредителен. Хорош!..

А другая, повседневная часть, которая была 
здесь, рядом с Асей, и больше всего ей нравилась 
в нем, — непосредственная, лучистая, ироничная и 
шутливая. Тот мальчик, который когда-то в детстве 
умел беззаботно кататься с горы, не гнушаясь фа-
неркой от посылочного ящика, который отгрызал 
на улице корочку с теплого, только что купленного, 
хлеба, который не чванливо давал списывать кон-
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трольную по алгебре, который… Эта часть 
личности изменилась и перекосилась.

Наверное, нам и в семье нужны такие 
чрезвычайные обстоятельства, которые 
помогут освободить из плена заблуждений 
его первичную природу?...

Так родилась идея усыновления. Девоч-
ки или мальчика, неважно.

Георгий не принял эту идею. И она не 
добилась от него вразумительных объяснений. 

«Он рассчитывает все-таки иметь своих собст-
венных детей? Но уже понятно, что я не смогу ему в 
этом помочь. Он же неглупый человек и сам согла-
сился с этим обстоятельством. Значит, я — явление 
для него временное, и ему никак не хочется брать 
на себя груз проблем, связанных с обеспечением не-
родного ребенка. Например, после развода».

Слово «развод» тогда прозвучало впервые. Не-
серьезно, как-то всуе. Но волны от этого жуткого 
слова стали набегать при каждой размолвке. 

— Я сейчас чувствую себя, как тот человек из 
фильма «Белое солнце пустыни», помнишь, ко-
торого закопали в песок, оставив торчать голову. 
Моя голова все понимает, но я бессильна убедить 
тебя, что ты транжиришь свою жизнь не на то, что 
надо, — Ася беспомощно взмахнула руками. — Ге-
оргий, не лучше ли реально помочь одному ребенку, 
чем помогать всем бедным людям?

— Асинька, ты говоришь жуткую чушь!
— Но почему?
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— Потому что я не собирался помогать, как ты 
говоришь «всем бедным людям». Ты хоть не скажи 
это где-нибудь, меня засмеют.

— Засмеют? За что?
— За то, что все знают, что бедные люди, я имею 

в виду тех, кто громко говорит об этом на каждом 
углу, потому и бедные, что они не хотят ничего де-
лать, чтобы стать богатыми, — сказал он и процити-
ровал. — «Кто не может делать то, что хочет, пусть 
делает то, что может»32. Но делает что-нибудь! А те, 
кто делать не хочет — это обычные лентяи и пьяни-
цы, бравирующие своей честной бедностью. 

— Георгий!
— Что Георгий?! 
— Это теперь твоя философия? Я бы сказала, она 

ангажированная…
— Не умничай, Ася. Георгий работал, работает 

и будет работать как вол, чтобы быть не очень бо-
гатым, но и не бедным. Ты лучше подумай и скажи, 
чем занимались родители того ребенка, которого ты 
хочешь, чтобы я усыновил. Итак?

— Но еще не идет речь о конкретном ребенке и 
конкретных родителях.

— Ася, дорогая, какой бы он ни был, поверь, его 
родители всегда будут «неконкретны». Во всяком 
случае, отец точно. На какой свалке и в какую пья-
ную ночь он был зачат, тот ребенок, который попал 
в детдом?

32	 Леонардо.
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— Но нас с тобой никто не неволит 
брать ребенка от родителей-алкашей, — 
уступила Ася.

— O, sancta simplitas!33  А хорошие роди-
тели, по-твоему, должны быть в каком уме, 
чтобы отдать туда своего ребенка? Сейчас 
не война, не сталинщина, когда туда от-
правляли детей из самых достойных семей. 
Сейчас эпоха такой распутицы, которой 
наша история не знала много веков. 

— Георгий, но ведь бывают и исключения из пра-
вил. Да, я думаю, что там не все дети-ангелы. Но 
во все времена, о которых ты сейчас вспоминаешь, 
были беспризорники, бездомные… И из них часто 
вырастали очень хорошие люди. Колония Макарен-
ко…

— Вот-вот. Ты еще вспомни, как по Петрову ука-
зу всех болтающихся без надобности детей писали в 
матросы и в художники, а потом из них получались 
выдающиеся мореплаватели и художники! Но не за-
бывай, каких это стоило усилий всей державе. И у 
Макаренко тоже — всей державе! Высечь из такого 
камня скульптуру человека — не себе чего! А не по-
лучится? Вали обратно, дитятко! Короче, я к такой 
казни не готов.

— Все мы умны задним числом…
Мы не всегда внимательно читаем книги, оши-

бочно полагая, что они написаны для историков. 

33	 Святая	простота	(лат.)
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Оказывается, их надо перечитывать. Всё ли так да-
леко ушло в прошлое?

А смелость, мужество, честность, нежность, доб-
рота? Они — главные двигатели жизни. Они застав-
ляют мерить жизнь по числу состоявшихся успехов 
и наград. Отчего же сегодня мы не спешим с оцен-
ками? Каких нюансов нам не хватает? Может быть, 
мы не знаем, что стоит за словом «успех» и словом 
«награда», усилий, приложенных к этим словам?

А может, изменились их габариты? Прямоду-
шие и прямолинейность стали нетерпимо порочны. 
Бескорыстие называют наивностью, целомудрие — 
трусостью, совестливость — глупостью, любовь — 
похотью. Простая бэконовская формула зеркалит 
бесовским светом: «Незнание — сила!» Когда же мы 
шагнули в это страшное Зазеркалье? 

Да не все, конечно. По сути дела, это та же эво-
люция.

Чтобы выиграть ступеньку sapiens Герда брала за 
руку Кая, уводя из ледяной страны под названием 
«Вечность». Одна слезинка заполнила пустоту его 
души.

Сколько же нужно слез, чтобы любовь стала 
любовью, добро защищало от зла, а сила от мерзав-
цев?!

***
Повернулся ключ в замке входной двери. Супруг 

явился внезапно, что было обычным делом в их се-
мье. В этом он не изменил себе. 
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Ася знала об очередном сверхсрочном 
заказе, о крайней неисполнительности 
ряда «так называемых» работников, о вос-
сиявшей возможности выговора с послед-
ствием лишения премиальных и потому 
удивилась, что Георгий пришел раньше 
обычного.

— Ты сегодня пораньше? — улыбнулась 
она.

— Сам не верю. Я устал каждый день до девяти-
десяти. Не могу больше. Плюнул и ушел. Надеюсь, я 
заслужил твое сострадание?

«Только не сейчас! — сжалась Ася. — Я хочу 
упасть в постель, только чтобы забыться, а он бу-
дет требовать моих ласк. У меня их сейчас просто 
нет…». Она наигранно улыбнулась и предложила:

— Идем на кухню, я тебя покормлю.
— Покормлю-покормлю, — передразнил он 

ее манеру сокращать первый слог, звучащий 
«пкрмлю». — Держи — это тебе.

Ася открыла футляр и замерла — колье с голу-
быми топазами в виде виноградной ветви стоило 
больших денег. 

— Ты получил премию? 
— Я ее не получил, я ее заработал. Потом и кро-

вью, — муж начал заводиться.
— Не спорю. Я…
— Не спорит она! — фыркнул муж. — Какой-

нибудь другой муж приносит жене просто так, без 
повода, такие подарки?
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— Георгий, мне очень нравится это колье…
— Только колье? — его глаза сощурились. — А я? 

Я тебе не так интересен, как колье? Ты сообража-
ешь, что сейчас говоришь?

— Жестокий ты человек, Георгий. Сделал пода-
рок и тут же обижаешь. 

— Нет, это называется жена! Вместо того чтобы 
встречать мужа, как положено, она еще меня вос-
питывает!

— Не устраивай сцен! 
— Какие там сцены! Жить с тобой — не радость. 

И никогда не было радостью, — глаза его стали хо-
лодными, не желающими ничего понимать.

У Аси в груди застучала кровь, ком подкатил к 
горлу, и вспомнились слова Анны Михайловны: 
«Мало ли что может ответить женщина хаму! И она 
будет права». Ася кинула на стол футляр с колье и 
выдохнула:

— Да провались ты со своими подарками, иди-
от! — круто развернулась и вышла из кухни.

Ошеломленный неожиданным отпором, Георгий 
выскочил в прихожую и начал судорожно обуваться:

— Найди себе другого мужа. Посмотрим, кому 
ты будешь нужна…

Ася мгновенно «вжилась» в новую роль, ее язык 
уже не мог смиренно промолчать и привычно глот-
нуть слезу:

— Я уже об этом думаю, — она агрессивно упер-
ла руки в бока. — Ведь твое присутствие давно не 
исключает моего одиночества.
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— Так катись отсюда, я тебя не дер-
жу! — рассвирепел он.

— Я на улицу не уйду! — Она запроки-
нула голову, нервно втянув ноздрями воз-
дух.

Георгий бросил связку ключей и они 
звонко ударили пол у ее ног:

— Подавись, змея! Живи тут одна, а я 
один не останусь!

— И не возвращайся! Найди себе проститутку и 
живи с ней или с кем хочешь. Не хочу с тобой жить! 
Слышишь? Не хочу!

— Будь здорова! — сверкнув глазами, он с грохо-
том хлопнул дверью.

— Иди, иди! — вдогонку крикнула она.
Мысль о том, что жена ожесточилась и не хотела 

его понимать, давно сидела в голове Георгия. Она 
сурово отвергала его настойчивые знаки внимания, 
он будто клянчил ее любви. Спускаясь по лестнице, 
он будто чувствовал на себе ее ненавидящий взгляд, 
захотелось уйти отсюда вон, чтобы больше здесь ни-
когда не жить. Вообще никогда не жить… Не жить.

Асе дорога протяженностью в десять лет теперь 
просматривалась в других тонах. «Ломать — не 
строить, ломать — не строить, ломать — не стро-
ить…», — навязчиво вертелась фраза, сказанная 
когда-то Асиной матерью, правда, по случаю своих 
семейных неурядиц. 

Она села и затравленно закрыла лицо ладонями: 
«Неужели Георгий по своей природе всегда был та-
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ким грубым, а я не замечала этого? Не может быть! 
раньше он не был таким жестоким». 

«Он был вспыльчив, импульсивен, но до оскорб-
лений не доходило. А эта злость? «Змея!» Да с ка-
ким сердцем он это выплюнул мне в лицо!» — вспо-
минала она. 

«Может быть, он заигрался в жесткого началь-
ника, — догадалась Ася. — Принял роль на себя. 
И сыграл ее очень убедительно. Все-таки это работа 
так ожесточила его». 

«А я старалась не замечать его комментарии к 
самым заурядным рабочим ситуациям, — укоряла 
она себя за бездействие. — Делала вид, что меня не 
касаются презрительные характеристики тех, с кем 
он раньше был дружен. А он уже играл по новым 
правилам». 

«Нет больше культа простого советского тру-
женика, скованного условностями культуры и по-
груженного в анализ нового спектакля или новой 
книги. — Ася пыталась найти причину метаморфо-
зы, случившейся с мужем. — Есть предприниматель. 
Выходец из провинции и не сумевший рвануть игры 
разума, а навязавший свою игру, по своим правилам. 
«Все куплю», — сказало злато. «Все возьму», — 
сказал булат.

Это время варварских игр, у которых правила 
переселенцев, любой ценой стремящихся к власти.  
С ними нельзя по своим правилам. Эти правила и по-
глотили Георгия. Он сам создал себе тюрьму и запер 
себя в ней. Самое плохое, что он не чувствует, что 
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стал пленником ситуации. Он чувствует 
себя хозяином жизни. Его дом, его деньги, 
его связи, лучи софитов. А я, выходит, его 
раба…». 

Ася пристально смотрела в стену, как 
будто там, в стене, можно увидеть исти-
ну. Вдруг до ее слуха донесся голос соседа 
Вершинина:

— … Я и раньше слышал такие инто-
нации, — Алексей Иванович продолжал какую-то 
мысль, а потом положил руку Асе на плечо: — У вас 
открыта дверь, Асенька. Я зашел посмотреть, все ли 
в порядке…

— Sehr Gut34, — усмехнулась Ася.
— Вас понял, — присел с ней рядом сосед. — 

И возможно уже завтра вам покажется, что Die 
Sonne scheint35. А сегодня лучше выговориться по-
русски. Кстати, вы обронили ключи.

— Это Григорий обронил. Он ушел.
— И сейчас, вы, разумеется, не хотите сказать: 

«Слава богу!» 
— Это моя вина, что он ушел. Это я… Со мной 

случилось какое-то перерождение чувств. 
— Ну сейчас вы уступаете своим эмоциям, а не 

чувствам. Он обидел вас чем-то?
— Это накопившаяся обида, она и ослепила мой 

разум.

34 	 Все	прекрасно	(нем.).
35	 Солнце	светит	(нем.).
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— А у вашего мужа накопившаяся агрессия, она 
ослепила его сердце?

— Не знаю… Но он ушел. Навсегда.
— И вещи свои забрал?
Ася отрицательно помотала головой.
— Значит, он ушел, чтобы вернуться. И значит, 

надо думать не о том, что он ушел, а о том, когда и 
как он вернется. И за это время постараться отдох-
нуть и все взвесить. Чаю не предложите?

Ася медленно встала и нажала кнопку на элек-
трическом чайнике. Вода запыхтела, невольно соз-
давая атмосферу домашнего уюта.

— Это даже хорошо, что вы сейчас остались одна. 
Я не советую вам поддаваться искушению и подхо-
дить к телефону: не надо ждать совета от подруг. Вы 
сами справитесь. 

— Он ушел к другой женщине и забрал для нее 
мое новое колье. 

— Колье не вернется, а муж придет, — улыбнул-
ся Алексей Иванович. — Хотя лучше бы наоборот.

— Откуда у вас такая уверенность?
— А вы думаете, что оказавшись в чужом месте, 

его озарит высшая разумность и он сможет принять 
решение, которое предопределит его жизнь на дол-
гие годы? Вы уверены, что он до такой степени из-
мучился с вами?

— Осточертела я ему. Его постоянные придирки 
ко мне… А тут еще днем мне одна знакомая посо-
ветовала не мириться с хамскими выходками. Ну и 
меня понесло, как будто пружинка выскочила.
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— Все правильно. Не надо давать себя 
оскорблять. Но и винить себя за резкое 
слово ни к чему. 

Чайник вскипел. Ася заварила чай.
— Может рюмку коньяку? У нас есть 

отличный коньяк.
— Не откажусь. Ко мне на консульта-

ции иногда приходят знакомые и как нач-
нут развозить: «Она сказала — я сказал, 
она не понимает — я не понимаю…». Я сразу нали-
ваю. Для прояснения сознания. Так что вы, Асеч-
ка, психологически, хотя и интуитивно, правильно 
предлагаете.

Ася почувствовала, как развязывается в душе 
нервный узел, как уходит вина и появляется осоз-
нанная уверенность в собственной правоте:

— А чего я испугалась? что останусь одна? Я и 
есть одна. Георгий — это только видимость семьи.

— Вот-вот, вам надо подумать, моя дорогая. Мо-
жет так оказаться, что по поводу ухода супруга у 
вас появится более оптимистичное мнение.

— Я подумаю. 
А в небе мерцали звезды, холодный ветер про-

шелестел в верхушках каштанов и лип, окружавших 
дом. С листьев скатывались капли дождя и неумоли-
мо шлепались в подоконник. 

***
Когда Ася открыла глаза, она обнаружила, что 

призрак вчерашнего дня уже поджидает ее. Разы-
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гравшаяся накануне буря отдавала в затылке тупой 
тянущей болью. Она повернула голову направо. По-
ловина постели мужа осталась не разобранной.

«Может он теперь квартирантов выпроводит, 
и на старой квартире будет жить?.. Пусть пожи-
вет…».

Начинающееся утро не было солнечным. Солнце 
застряло в толще молочной облачности, и все пред-
меты в комнате продолжали спать своим серым сном. 
Несмотря на заоконный серый свет, никак не распо-
лагающий к бодрости духа, надо было вставать. 

«Сегодня только вторник. Впереди целая неде-
ля…».

Она провела рукой по подушке, свидетельнице 
своей бессоннице, и встала.

На кухонном столе лежала газета «Наше время», 
края которой загнулись, шрифт на сгибе потерт, как 
бы обращая внимания на заголовок: «Мне нужна 
мама». Карандашом была аккуратно выделена ин-
формация размером примерно 10×10: «Ванечка —  
1 год и 8 месяцев, добрый, ласковый, сообразитель-
ный, быстро включается в игру, физических откло-
нений не имеет. В Доме ребенка с двухмесячного 
возраста». В подтверждение помещен портрет ма-
лыша и контактные телефоны, по которым можно 
проконсультироваться в случае его усыновления.

Ася повертела газету в руках, встала и начала 
одеваться.

«Ничей ребенок. Был чей-то, а сейчас его пред-
лагает усыновить Дом ребенка. Телефон для связи, 
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конечно, двухнедельной давности. Но по-
пробовать-то позвонить можно…».

Одетая, она села в кресло и взяла теле-
фонную трубку.

«Георгий так не хочет… Но Георгий хо-
чет только так, как он сказал».

Ася сначала была счастлива оттого, что 
ей представился случай быть только жен-
щиной. Под защитой Георгия она могла 
покапризничать, зная, что он постарается испол-
нить ее прихоть. Потом появилось раздражение от 
купленных внезапно билетов на курорт, от сообще-
ния, что мы сегодня идем на чей-то день рождения. 
С собственного молчаливого согласия, да еще и по-
ощрения, она превратилась в куклу, которой легко 
управлять.

«Я заберу этого ребенка! Я хочу это сделать и 
сделаю. И пока мы не развелись, у меня больше 
шансов усыновить мальчика, чем когда я останусь 
совсем одна. Если его еще не забрали!..»

— Алло! Это Дом ребенка? Я по объявлению в га-
зете, насчет мальчика Ванечки. Его еще не забрали? 

— Нет, а вы хотели бы его усыновить?
— Да, я хочу. Что для этого нужно? У меня педа-

гогическое образование, нормальная семья…
— Приходите к нам, здесь и поговорим. И с Ва-

нечкой познакомитесь. Приходите пока без доку-
ментов.

Сердце бешено колотилось. «Хорошо, что у меня 
сегодня лекции во второй половине дня. Можно 
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прийти в себя от всех событий. Нет, мне давно надо 
было это сделать и не слушать Георгия. За десяток 
лет брака ждать больше нечего. И незачем, так про-
сто не успеешь вырастить малыша и поставить его 
на ноги. Нам уже и так по тридцать восемь».

Перед выходом она по привычке проверила, 
плотно ли закрыты краны на кухне и в ванной, как 
раздался телефонный звонок.

— Вершинин звонит. Как ты, голубка? Очуха-
лась? 

— Все нормально, спасибо, Алексей Иванович.
— Ты, я чувствую, на подъеме? Держись! Сего-

дня вторник — день полковник! Боевой день, и ты 
не дрейфь. 

— Вот я и решилась на активные действия. Я все-
таки поеду сейчас в Дом ребенка. Ну, по поводу 
усыновления того мальчика, о котором в газете на-
писано, помните?

— Помню, конечно. Ты молодец, Аська. Я, при-
знаться, даже не ожидал. Правда, сложновато тебе 
будет с таким маленьким, ладно б еще года три-че-
тыре. Не боишься?

— Я не столько этого боюсь, сколько проблем с 
работой. Допустим, на какое-то время я договорюсь 
с няней. Но у меня же лекции, семинары. Кто вместо 
меня проводить будет, если что?

— А ты не думай об этом, пока не возникнет 
реальных проблем. Вот появятся, тогда и решать 
будешь. А вдруг не все так страшно окажется? А в 
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институте своем скажешь, что перешла от 
теории к практике. Неужели не поймут?

— В общем, вы «за»?
— Нянчить будем! И знаешь, Асинька, 

мне кажется, что с Георгием помиритесь, 
ну, может, не сразу. Но гулять в старости в 
Театральном парке, как два попугайчика-
неразлучника, будете. 

***
— Гладкой жизни я вам не обещаю, Ася Викто-

ровна. — Взгляд директора Дома ребенка стал не-
преклонным. — Ребенок матери-отказницы никогда 
не будет простым. Его матери на момент родов было 
18 лет. Если хотите, вот ее характеристика. Из мно-
годетной семьи, где вспыльчивая и властная мать, 
к детям относилась с позиции силы, отец — чело-
век более мягкий, но защитить своих детей тоже 
не особо старался. Роман с отцом Ванечки был для 
нее яркой вспышкой в ее пасмурной жизни. Надея-
лась связать с ним свою судьбу, чувствовала себя 
окрыленной, а потому очень остро переживала из-
мену своего избранника. Замкнулась, находилась 
в крайне угнетенном состоянии. Обнаруженная в 
этот период беременность была ею воспринята как 
нежеланная, никому о ней не сказала. Дома боя-
лась даже заикаться о своем положении, тянула. 
Приехала в Ростов делать аборт, но возможный 
срок аборта прошел. Желание оставить ребенка 
возникло в роддоме. Но когда ей принесли ребенка 
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кормить, неожиданно проявила к нему материнские 
чувства. Смирилась с оскорблениями своей матери 
и старших братьев и сестер. Забрала сына домой. 
Но потом ребенок стал ей казаться похожим на ее 
бывшего возлюбленного и вызывал активное непри-
ятие. В итоге через два месяца она принесла его нам. 
Так что хорошо подумайте. 

«Бедный ребенок! — думала Ася. — Его еще ни-
кто толком не любил. Все смотрели на него, как на 
существо стесняющее, как источник страданий, обу-
зу. А глаза у него при этом какие всепрощающие!».

— Я не передумаю. Давайте оформлять доку-
менты.

— А ваш супруг?
— Ну что вы! Мой Георгий не такой человек.
— Ну да. Он ведь у вас депутат, да? Значит, мате-

риально-бытовые условия для воспитания Ванечки 
обеспечит хорошие.

— Ну разумеется.
— Эх, Ванька, — директор слегка ущипнула его 

за попку. — Меня бы кто из депутатов удочерил!..

***
— Малыш хорош! Я уже освоился в роли Арины 

Родионовны, — Вершинин, сидя рядом с Ванечкой, 
заботливо поглаживал его по голове. — Спокойный 
мальчик, глазки внимательные, мысль в них есть. 
Будет нормально развиваться — будет вполне ра-
зумный ребенок. И свободные углы не понадобят-
ся, — удовлетворенно провещал психиатр.
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— Ну, и слава Богу! А то будущий мил-
лионер Сабуров предрекал буйные откло-
нения от нормы…

— Ладно тебе, — примирительно сгла-
дил Алексей Иванович, — не оглядывайся 
назад. Ты только не удивляйся моим сло-
вам, но я бы тебе посоветовал покрестить 
ребенка.

— Действительно, от вас это несколько 
странно слышать, но почему бы и нет.

— Я, наверное, уже произвожу впечатление 
свихнувшегося отшельника, но поверь, Ася, все 
наши научные принципы и методы иногда разби-
ваются о темные, в значении сложные, суеверные 
правила. 

Вершинин передал ребенка Асе, встал, собираясь 
уходить, а потом задержался в дверях.

Для нас с женой покойной когда-то работа была 
всей жизнью. Мы с ней на одной кафедре работали, 
она всегда была грамотным специалистом. 

Родился ребенок, девочка Наташенька. Болела 
через две недели на третью. Жена больничные бра-
ла, нервничала, а бросить работу не хотела — это 
было для нее все равно, что родину предать. Пожи-
ла наша девочка три года и умерла от осложненного 
гриппа. А старухи во дворе говорили нам, покрести-
те ребенка, болеть перестанет. Мы — нет, глупости. 
А может, если приняли бы совет… 

— Алексей Иванович! У вас такая хорошая была 
семья. Я вашей Ольге Константиновне даже завидо-
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вала, вы ведь всегда вместе, — искренне поддержала 
его Ася.

— А вот об этом мы с тобой, голубушка, еще ко-
гда-нибудь поговорим.

Ася удивленно вскинула на него глаза.
— Да не в том смысле, что ты подумала, негодни-

ца. А о зависти твоей. А пока скажу только то, что 
по моим наблюдениям завидовать ни в коем случае 
нельзя.

— Знаю, это грех. 
— А знаешь, как слово «грех» точно переводит-

ся? Непопадание в цель. Вот когда человек завидует, 
он не попадает в ту цель, на которую он изначально 
ориентирован, к чему предназначен.

— Кем предназначен?
— Как правило, Богом. То есть человек «целит-

ся» изменить свою судьбу и за образец берет чью-то. 
Не будем называть это пока завистью. Назовем при-
мером. Беря пример, человек невольно вживается в 
ту судьбу, которой намерился подражать. Но при 
этом получает «в наследство» не только радости, но 
и печали этой судьбы. Он «наследует» ее целиком. 
Вот ты, например, хочешь иметь такого мужа, с ко-
торым будешь вместе ходить с утра до ночи. Какую 
работу должен иметь этот твой примерный избран-
ник? Подсказываю, мы с женой работали на одной 
кафедре. А у тебя есть такой человек на примете?

— Скорее, нет, чем да.
— Пойдем дальше. А ты уверена, что с таким по 

характеру и образу жизни человеком тебе будет 
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комфортно? Ты уверена, что он подойдет 
тебе физиологически, тебе захочется, что-
бы он держал твои руки в своих, прикасал-
ся к тебе? Вот то-то. А картинка со стороны 
всегда красивая. Кому же хочется, чтобы 
скелеты из шкафов сыпались? Их прячут.

Вот и моя Оленька. Женственная, при-
влекательная, кокетливая, уважаемый спе-
циалист на работе. Но домашняя работа ее 
не вдохновляла. Мы оба понимали, что она в жизни 
исполняет мужскую роль и от этого раздваивается. 
Она сделала хорошую карьеру, блестящую. Но с 
большим трудом могла быть одновременно женой и 
матерью. Мне кажется, что на определенном этапе у 
нее сломался материнский инстинкт любви к нашей 
дочери. Нет, я ее ни в коем случае не виню в чем-то! 
Просто констатирую факт и причину своего одино-
чества.

***
Зима — замечательное время года, если смотришь 

на нее глазами новогодних фонариков, подарочной 
фольги и запаха апельсинов. Она хороша в натоп-
ленной комнате, в семейном уютном телепросмот-
ре, с чашкой кофе и куском торта. Зимние каникулы 
подбивают на сумасбродства и дарят каждый день 
ощущение праздника.

У одиночества другая зима. Одиночество — не 
совсем плохая штука, когда не очень затягивается. 
В зимние дни оно располагает к коротким прогул-
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кам по скользким тротуарам и к кормежке бедных 
птиц, сторожащих на жидких ветках крохотные 
светлые часы, а в сумерки — к написанию стихов 
и выпечке пирогов. Но когда ветер сметает с подо-
конника надежды и развевает их по голым улицам, 
дорогам, кувыркая в воздухе вместе с рекламными 
щитами, древесной трухой и всяким хламом, выбро-
шенным из подъездов, зима тяготит.

В тот год зима выдалась снежная и ветреная. Снег 
сыпал непрестанно, кружа снежную пургу над суг-
робами, заметал улицы до самых сумерек и мрака. 
А по ночам, словно выжидая наступления темноты, 
поднимался ветер. Он дул сначала осторожно, по-
степенно набирал силу и превращался в настоящий 
ураган, воющий волком, протяжно и грозно, заглу-
шая биение сердец. Засыпав к утру окна и двери до-
мов, причудливо выморозив матовые узоры на стек-
лах, ветер затихал, чтобы потом вновь разразиться 
пургой.

Январским днем, тихим, ясным и морозным, во 
время студенческих зимних каникул, доцент Ася 
Викторовна Сабурова закрыла за собой входную 
дверь института, забрав трудовую книжку, диплом 
об образовании и о кандидатской степени, меди-
цинскую книжку. Она, конечно, была согласна с 
заведующей кафедрой, что лекции должны быть 
прочитаны своевременно, а семинары проведены 
качественно. Настоящий преподаватель — это не 
профессия, а образ жизни, и поэтому работать дол-
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жен, по возможности, без больничных ли-
стков, и тем паче, без стихийных подмен. 

Сначала ее тревожили расставание с 
любимой работой и сложная адаптация на 
другой в середине учебного года, но как-то 
очень скоро, неожиданно для нее самой, 
она привыкла к новому месту. 

Коллектив детского садика, замысло-
вато называемого муниципальным образо-
вательным дошкольным учреждением развивающе-
го типа, состоял в основном из молодых девчонок, 
недавно закончивших педагогический колледж, и 
ей, великовозрастной, на первых порах было не-
сколько неуютно в этом молодежном сообществе. 
Разговоров не получалось — разрыв в жизненном 
опыте. Притирка длилась недели две, а потом Ася 
вдруг поняла, что в своей младшей группе она сама 
себе хозяйка, никто не требует от нее заумных и 
внезапных докладов на конференции, пленумах, се-
минарах и всякую показушную ерунду, пригодную 
разве что для галочки. С девчонками оказалось до-
вольно просто, они не вникали в сложные интриги 
межличностных отношений, да и просто не лезли ей 
в душу.

Она свободно могла брать с собой Ванечку и быть 
уверенной в том, что в течение дня с ним ничего не 
случится. В детском коллективе, среди ребятишек 
чуть старше его, он быстрее адаптировался и весе-
лее чувствовал себя среди игрушек, чем на пустом 
дворе сильно повзрослевшего дома.
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Домашние хлопоты, усложняющиеся заботы о 
ребенке, телефонные разговоры уплотняли Асино 
вечернее время. «На кофеек» заходил сосед Алек-
сей Иванович Вершинин, с Ваней играл, говорил 
ободряюще, дескать, слезы — плохой советчик, ими 
любовь не выпросишь, надо терпеть и ждать.

По ночам, когда накормленный и искупанный 
Ванечка засыпал, ее боль сжимала назойливо виски: 
«Ну разве я такая скверная баба, что он ушел? Неу-
жели я недостойна даже одного несчастного звонка 
и вопроса: «Ты жива?» Обиднее всего было то, что 
их размолвка состоялась из-за дурацкой усталости 
и несдержанности друг друга. Наплевали друг дру-
гу в душу, а теперь… «Жизнь не любит повторе-
ний», — чудилось ей.

Возможно, Георгий тоже не понял, что случи-
лось, но выяснять отношения и извиняться было не 
в его характере. «А может я и не любил ее, — ду-
мал он. — Был какой-то всплеск страсти, а потом 
исчез». 

Она вспоминала, как в порывах смертной тоски 
вся ее жизнь казалась ей бессмысленной и хотелось 
умереть, чтобы больше не думать ни о каких про-
блемах. «Наверное, такое бывает у каждого, ведь 
жизнь сложна. Каждый иногда думает уйти в дру-
гой мир, главное, чтобы быстро и не мучительно. Но 
когда появляется зависимость... У меня есть Ванеч-
ка. Он доверяет мне, и я не имею права разочаровать 
его». 
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Ванечка не слышал ее ночных душевных 
стонов. Он спал своим беззаботным, ничем 
не омраченным сном, и ему было неведомо, 
что наговорили друг другу его обожаемая 
мама и воображаемый отец, и от чего они 
не могли заснуть. Его охраняла надежная 
стена детства, сулившая много игрушек, 
открытий, развлечений. Всхлипывания 
мамы проникали в его новый наладивший-
ся мир всего лишь как однообразный шепот волн, 
приливающих к горячему песочному берегу.

На исходе своего срока зима уже не хрустела под 
ногами, а изредка играла в липкие снежки, радовала 
редкими оттепелями, обещающими своевременную 
смену времен года. 





Глава 10.  
«Асина родня»

Один юноша пришел к Дхун-Муну и сказал, 
что суфии несправедливы, и еще многое другое 
в том же роде.

Египтянин снял с пальца кольцо и протянул 
молодому человеку с такими словами: «Отнеси 
его на базар и предложи лавочникам. Посмот-
рим, даст ли тебе кто-нибудь за него золотую 
монету».

Юноша так и сделал, но никто из базарных 
торговцев не давал ему больше одного сребреника.

Итак, юноша принес кольцо назад.
«А сейчас, — сказал Дхун-Мун, — отнеси 

кольцо настоящему ювелиру. Посмотрим, ка-
кую цену он назовет».

Ювелир предложил за драгоценный камень 
сто золотых.

Молодой человек был изумлен.
«Итак, — сказал Дхун-Мун, — ты точно 

так же разбираешься в суфиях, как лавочники в 
драгоценных камнях. Если хочешь оценить дра-
гоценность, стань ювелиром».

Идрис Шах. «Путь суфия» —
Эль-Шафаи
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Весна заявилась сразу, без подготовки. Она 
просто вдруг наступила, и городские улицы напол-
нились влажным воздухом. Влага перекатывалась 
волнами по городским районам — то на Северном, 
то на Западном, то на Каменке, то на Военведе, то 
в Центре небосвод терял опоры и проливался дож-
дем. Дожди сменялись солнцем, заливавшим крыши 
домов и раскалявшим расшумевшиеся улицы, загро-
можденные рокочущими автомобилями и непово-
ротливыми автобусами и троллейбусами.

Один из весенних дней начался с розового, слов-
но обрызганного росой рассвета, поднявшего солн-
це высоко-высоко на горизонте. 

Включив компьютер, в блеклом просонье я еще 
не поняла, насколько важным окажется этот вос-
кресный солнечный день, когда увидела новые пись-
ма в почте Рамблера. 

— Ася, ты не представляешь, что я получила по 
электронке из Питера, от директора Гатчинской 
школы! Ты меня можешь выслушать или чем-то сей-
час занята?

— Слушаю-слушаю. Читай.
— Ну, вот.
Я поудобнее расположилась в кресле и поднесла 

к свету распечатанный текст:

Характеристика

Татьяна Ивановна Соколова, урожденная Ки-
реева. Родилась в 1908 году, в станице Калиновская 
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Терской области. С 1914 года проживает 
в Гатчинском районе Ленинградской об-
ласти. Замужем с 1933 года. Окончила 
общеобразовательную школу в 1928 году, 
затем Ленинградский педагогический ин-
ститут в 1933 году (с отличием). 

Место работы — Гатчинская общеоб-
разовательная школа, учитель матема-
тики.

Сведения о родственниках:
Муж — Соколов Александр Юрьевич, 1906 г.р., 

русский. Работал в НИИ «Ленжелдорпроект» 
старшим научным сотрудником. Призван в ряды 
Советской Армии.

Сын — Соколов Виктор Александрович, 
1935 г.р., русский, ученик 1 класса Гатчинской об-
щеобразовательной школы. 

Отец — Гиреев Иван Иванович, 1874 г.р., рус-
ский, участник Гражданской войны. Работал во 
Всероссийском Обществе Поощрения Художеств, 
художник. Умер в 1939 году.

Мать — Гиреева Елизавета Федоровна, урож-
денная Красникова, 1886 г.р., русская. Работает 
воспитателем в детском саду «Внучата Ильича», 
с 1941 года пенсионерка. 

1 сентября 1942 года

— Совсем хорошо!.. — Ася после паузы озада-
ченно продолжила. — Юль, ты только не подумай 
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чего, но эта характеристика выдана моей бабуш-
ке, Татьяне Ивановне Соколовой. Так что Шерлок 
Холмс зашел в тупик. Вот уж неисповедимы пути 
Господни. И как она тебе только попалась в руки?

— Подожди, но я отправляла запрос с точным 
указанием данных человека, которого разыски-
ваю — Гиреева Ивана Ивановича. Я все подробно 
объяснила, еще и убедила…

— Но Соколова Татьяна Ивановна, которая до 
войны работала воспитателем в Гатчинском дет-
ском саду, — это моя родная бабушка Таня. Если, 
конечно, она одна с такой фамилией и инициалами.

— А Гиреев Иван Иванович, ты хочешь сказать, 
твой прадед?

— Мой прадед, я тебе говорила, который был ху-
дожником, он по фамилии Киреев, не Гиреев.

— Ты не обратила внимание на то, что в самой 
характеристике тоже есть разнобой. Соколова, уро-
жденная Киреева, а ее отец — Гиреев. Мне кажется, 
речь идет об одном и том человеке. Просто у меня в 
голове не укладывается, что я столько времени ходила 
вокруг и около, а ты… Ты даже не сказала, какая фа-
милия была у твоей бабушки и твоего прадедушки.

— Ну, прости. Я не думала, что это вообще мо-
жет кому-то пригодиться. И потом. Ты тоже не со-
общала подробности своей семьи.

— Нет, Ася, это ты меня прости. Это у меня эй-
форическое настроение, как у археолога, раскопав-
шего Трою или гробницу Тутанхамона. Давай я к 
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тебе приеду, и ты мне расскажешь все по 
порядку.

По дороге я уже поняла, как могла из-
мениться буква в фамилии в паспортной 
службе. Во-первых, фамилия «Гиреева» 
изменилась не нарочно, с каким-то умыс-
лом, а по ошибке того писарчука, который 
оформлял девушке паспорт. Посовето-
вавшись дома и решив, что когда-то ей все 
равно придется менять фамилию на мужнину, она 
не стала «ходить по мукам» и переделывать доку-
менты, а так и осталась Киреевой. Во-вторых, семья 
почему-то решила внести коррективы в свою фами-
лию, тем более, что это только первая буква, и, как 
говорила Ася, у ее прадеда эта буква в конце жиз-
ни тоже почему-то изменилась, потому что… Ну, 
например, отголоски репрессий могли сказаться 
на служебном положении. Семье было уже совер-
шенно безразлично, с какой буквы начинается фа-
милия, с «Г» или с «К», соответствующие органы 
что-то продолжали еще копать.

Я остановилась посреди дороги. Нет, или я иду 
куда-то налево, или Аська — наследница рода Ги-
реев. Как и Шагингиреева? Господи, сколько их его 
потомков рассеяно по нашей Отчизне?

***
В школе №5 Ася Соколова слыла очень одарен-

ной девочкой. Еще семиклассницей она начала пе-



Марина Сычева. Паутина родства264

чататься в местной газете «Набережные Челны» с 
первыми стихами. В редакции ее предупредили, в 
каком номере будет опубликовано стихотворение, 
и в дождливое осеннее утро она уже прижимала к 
груди купленный в киоске и пахнущий типограф-
ской краской лист.

Ее стихи о Ярчаллы36, его окрестностях, о зимних 
прогулках в сосновых посадках, органично вписав-
шихся в пейзаж нового города, вызвали бурю эмо-
ций. «Меня напечатали!» — торжествовала юная 
поэтесса и сияющая побежала в школу. 

Класс встретил ее новость настороженно. Сти-
хи… Это все грезы, нереальные и, возможно, никому 
не нужные. Во всяком случае, так решила ее лучшая 
подружка, увидев раскрытый газетный лист. 

«Это большая ответственность!» — удивилась 
классная руководительница. Она округлила глаза, и 
девчушке показалось, что эта новость шокировала 
ее как учительницу литературы. 

После уроков Ася пошла к редактору газеты и 
выплакала ей свою беду. Но та в ответ успокаиваю-
ще обняла ее и предложила выход: 

— Выбери себе какой-нибудь красивый псевдо-
ним. И все!

— Псевдоним? — удивилась девочка. 
— Ну, можно изменить только фамилию, а имя 

оставить свое. Так многие поступают. 

36	 Название	Набережных	Челнов;	Яр	—	в	переводе	с	татар-
ского	«крутой	берег».



Глава 10. «Асина родня»  265

— Зачем? — недоумевала девочка, но, 
подумав, ответила. — Я буду Асей Цветко-
вой!

— Подумай еще, — сделала гримасу ре-
дактор. — Почему Цветкова? Ты хочешь 
быть похожей на Цветаеву?

Начинающая поэтесса кивнула.
— Не надо ни на кого походить. У тебя 

свой стиль. Он узнаваем, поэтому все сразу 
догадаются, что стихи написала ты. А потом станут 
подначивать: «Я поэт, зовусь я Цветик…», — редак-
тор категорично закачала головой.

— Да, я не ожидала, что может быть такой обо-
рот, — поняла девочка. — Тогда я возьму фамилию 
дедушки — Киреев. 

После выхода нескольких номеров газеты с ее 
стихами публикации прекратились под шумок за 
глаза о «детской галиматье», но она продолжала 
иногда писать, ритмами выталкивая из себя свою 
созерцательность, хотя эти письмена скорее напо-
минали дневник, чем серьезную поэзию.

Да и эта история почти забылась, оставив лишь 
влечение к романтике. Впоследствии выход своей 
лирической стихии Ася находила в преподавании 
курса детской литературы. Для полноты картины 
надо добавить, что Асю Викторовну Сабурову на 
кафедре считали теоретиком, довольно равнодуш-
ным к методологии, которая, дескать, ей знакома 
поверхностно. Действительно, выделение первого-
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второго-третьего ей давалось нелегко, зато интуи-
тивное постижение предмета и его преподавание 
студентам казалось самым легким и увлекательным 
на свете.

***

Ася и Ванечка как всегда гостеприимны. Чай, пи-
рожки какие-то мудреные.

— Тетя Юля, на! — Ваня протягивает мне пиро-
жок. 

— Спасибо, котик! Я пирожки буду потом, ладно?
Он соглашается, кивает и откусывает предло-

женный мне пирожок.
— Ваня, посмотри, какой красивый танк тебе при-

несла тетя Юля! Поиграй с ним, пока мы поговорим.
— Мама, я здесь буду играть. 
Ваня пристроился на ковре, Ася села, подогнув 

ногу, в глубину широкого дивана, я опустилась ря-
дом с ней и нетерпеливо попросила:

— Сначала расскажи мне, дочь татармонгола, 
про свою бабушку, Татьяну Ивановну Соколову. 
И как она дошла до жизни такой, чтобы коверкать 
исторические фамилии.

— Ой, Юля, я сама ошарашена, тем, что ты гово-
ришь. У меня не то что сомнения, у меня мысли ни 
одной не было, что бабушка, а значит, и отец, имеют 
какие-то особенные корни. 

— Ну, о казаках-то мы с тобой говорили, сердце 
у тебя не дрогнуло?
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— Не дрогнуло, потому что у нас дома о 
казаках никто не говорил. Отец рассказы-
вал, что его дед был лихой красноармеец, 
что начал Гражданскую с Петрограда. Да 
у многих так было. У нас полстраны были 
красноармейцами. Другие и не дожили до 
светлой победы, ты знаешь.

— Ну, ладно. Давай перейдем к фотодо-
кументам. Где твой семейный альбом?

Ася к моему приходу уже достала старый аль-
бом, обтянутый плюшевой корочкой, модной в по-
слевоенные времена. У меня тоже такого плана есть. 
На первой странице ее отец и мать. Молодые в сва-
дебной одежде, рука об руку. 

— Отец твой на татарина совсем не похож, изви-
ни, конечно.

— А я тебе что говорю. Кстати, вот бабушкина 
фотография, — Ася пролистнула несколько стра-
ниц. — Она здесь совсем молоденькая. Кажется, в 
двадцать пятом году девятилетку переделали в спец-
курсы, и она получила свидетельство об окончании 
химического курса. Но все эти бунзеновские горел-
ки ее привлекали не так, как математика, поэтому 
она решила заняться математикой.

— Понятно, сын — копия мать, темноволосый, 
темноглазый. А бабушка интересная женщина. 

Я вынула фотографию, чтобы посмотреть бли-
же, а может быть увидеть подпись. Вот и подпись: 
Гиреева Татьяна Ивановна, 1926 год.
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— Она сделала фотографию, наверное, в день 
совершеннолетия. А потом в паспортном столе ее 
обрадовали другой фамилией. А когда она умерла, 
ты можешь сказать?

— Она умерла, когда мы жили в Набережных 
Челнах. Я тогда школьницей была, заканчивала 8-й 
класс… Как раз перед окончательным отъездом 
отца куда-то на Кубань. Он тогда еще на похороны 
ездил в Ленинград, а потом только…

— Он заезжал домой или сразу кинулся на Ку-
бань? — мне все было понятно, но контрольный во-
прос я не могла не задать.

Ася прикинула в голове какие-то обстоятельства 
и ответила:

— Мы тогда его ждали с матерью, долго ждали, 
думали, приедет все-таки, а он так и остался там. 
Маме казалось, он что-то скрывает, или кого-то.  
Я уверена, она и подумать не могла, что он на похо-
ронах получил какую-то информацию. Но какую?

— Это вопрос, — я тоже думала, что он имел на 
руках вполне определенные доказательства своей 
далекой связи с Гиреем, но почему-то не поделился 
об этом с женой. 

«Почему? — мысли у меня вертелись, как дина-
мо-машина, — Что же он скрывал от своей семьи?» 

— Ася, а ты никогда не видела у него треуголь-
ный медальон?

— Господи, да он никогда не носил никаких юве-
лирных украшений! Принципиально: никаких хаха-
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ряшек! Даже кольцо обручальное всегда 
лежало в шкатулке. А медальон бы он точ-
но не надел.

— Так может быть, в шкатулке есть та-
кое украшение? Посмотри!

Ася полезла на антресоли, нашла ко-
робку из-под ювелирных украшений и от-
крыла ее:

— Вот, все, что осталось от мамы и отца. 
Их обручальные кольца, мамин кулон, который он 
дарил ей на свадьбу… Не то? Что ты вообще имеешь 
в виду? 

— Я имею в виду татарский талисман, который 
имели при себе как мужчины, так и женщины. Это 
очень старая мусульманская традиция. Считалось, 
что этот талисман будет хранить своего хозяина от 
случайной смерти и всякой такой беды. Потерять 
его — плохая примета, накликать беду. А потому 
их берегли, как Кощей иглу в яйце, как зеницу ока. 
Каждый носил при себе спасительный талисман.  
У богатых людей это были серебряные открываю-
щиеся медальоны, филигранной работы, куда вкла-
дывалась молитва. Молитвы покупались у духовенст-
ва, и писали их на треугольной бумажке киноварью, 
красными чернилами. Очевидно, это символ защиты 
от злых духов и одновременно знак святости. Это 
не наскоро сделанные ладанки, которые продаются 
для подарков и являются, по сути дела, предметом 
поверхностного благочестия. Тогда все было серь-
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езно. И настолько честно, что молитвы никогда не 
вынимались из своего футляра, и люди зачастую не 
знали их содержания. Верили, что написаны свято, 
и все. А потому и носили, не снимая, всегда на гру-
ди. Хотя были у них и такие, которые носили на спи-
не. Футляром для такой молитвы служила кожаная 
сумочка, тоже треугольной формы. Часто девушки 
этот треугольный кусочек кожи заплетали в косич-
ки. Иногда носили несколько таких амулетов. Это 
могла быть и ладанка, называвшаяся «сач-хасиде». 
«Сач», значит волосы, «хасиде» — хвалебная ода. 
Такой амулет мог быть прямоугольной формы, из 
серебра, тоже полый внутри, и висеть на серебря-
ной цепочке прямо в волосах. Ну, у мужчин вряд ли. 
У девушек в косичках. В любом случае — это долж-
но было быть произведение ювелирного искусства и 
носиться как украшение.

— Нет, Юля, у нас такого точно никогда не было. 
И даже речи не было. 

Ася убрала коробку с мемориальными украше-
ниями и рассказала о своей бабушке Татьяне Ива-
новне…

***

«Бабушка была педагогом того времени, ко-
гда все в жизни было распределено на «хорошо» и 
«плохо». Ее поколение середины не знало. И она, и 
дедушка, Соколов Александр Юрьевич, — дети Ре-
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волюции, сурово уверенные в том, что 
жизнь их — «последний и решительный 
бой». 

Мне сложно их разделить, потому что 
мой отец всегда говорил «родители», не 
уделяя кому-то внимания больше, а кому-
то меньше. 

И как их сравнить? Они, по-моему, даже 
внешне похожи. 

У бабушки была хорошая фигура, крепкая и 
статная. Женщина классического типа. Черты лица 
выразительные, интересные, темные волосы, акку-
ратно уложенные в «бабетту». Дед тоже смотрелся, 
как огурец. Фронтовик, герой! Высокий, статный, 
коротко подстриженный, дышал, если не духами, 
то туманами точно. Взгляд обволакивающий, таким 
охотно смотрят на женщин. Я сейчас понимаю, что 
он не всех пропускал мимо себя. Какой-то конфликт 
между ними тогда был, но они не предъявляли его 
всему миру, он был «под водой». И уж, конечно, в 
моем присутствии никакие разговоры не велись. Все 
прекрасно и без проблем! Понятно, что в каждой 
избушке свои погремушки. Но внешне придраться 
было не к чему. Они смотрелись «парой».

Бабушка закончила ленинградский педагогиче-
ский институт, а он строительный — оба с «крас-
ными» дипломами. Бабушка до войны работала 
учителем математики в школе, а после войны стала 
профессором университета. Дедушка тоже доктор 
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технических наук, профессор. Оба обрели социаль-
но значимый уровень жизни.

Будучи студентами, оба подрабатывали, чтобы 
иметь карманные деньги. Сами на свадьбу накопи-
ли. Тогда люди рано чувствовали себя взрослыми 
и ответственными за свою семью. Бабушка, что-
бы почтить память своего отца Ивана Ивановича, 
как-то даже организовала выставку его работ. 
Дело было хлопотное, но престижное с точки зре-
ния семейного имиджа. Об этой выставке в одном 
из журналов вышла статья с фотографиями. Мне 
ее показывали.

Наверное, в силу собственной одержимости они 
оба с жаром поддержали идею сына ехать на КАМАЗ. 
Стройка века, и их сын в самой гуще! Тогда-то, ка-
жется, бабушка и ссылалась на своего отца, кото-
рый, несмотря на уговоры, пошел на фронт, полу-
чил награду.

А потом оба были против женитьбы сына, Вик-
тора Александровича, на простой девушке Ната-
ше Лебедевой. Я думаю, главный аргумент против 
невесты родителей будущего мужа, — выпускница 
пермского строительного училища, маляр-штука-
тур. Она не вписывалась в их представление о хо-
рошей семье. В Ленинграде тогда одна прописка 
была равнозначна столбовому дворянству. А мама 
была пермячка… Да и там у нее никакого богатого 
наследства не просвечивало. Ну, и образование, 
конечно. Бабушка говорила: «В наше время толь-
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ко дурак и лентяй не получает высшего 
образования. Советская власть все усло-
вия создала — только учись и честь семьи 
поддерживай!» Говорилось это когда-то 
и для меня, чтобы я ненароком не обес-
честила нашу семью. В чем-то, конечно, 
я с ними согласна — образование нужно, 
как воздух. Но маму было жалко. 

В общем, или они не поняли тогда глав-
ной задачи коммунизма, или сделали вид. Мать при-
шлась не ко двору. Но, как говорил мой отец, он 
победил на поле брани. Но победа его была относи-
тельной и недолгой.

Мне всегда было жаль, что у меня нет настоящих 
бабушки и дедушки, таких снисходительных стари-
ков, которые всепрощающе защищают от произво-
ла более молодых, требовательных и более строгих 
родителей, да и всех вообще. У детей должны быть 
бабушки и дедушки. Не знаю, понимал ли это отец, 
но два раза я была с ним в Ленинграде. 

Только вот в воспоминаниях — беготня по музе-
ям и от этого жуткая усталость. И чего у нас тогда 
такой невыносимый план был — кругом побывать? 
Застолий с душевными беседами фактически не 
было. Мы по музеям, старики на работу. Все обще-
ние на бегу. Отцу не очень понравилось, что мать 
даже отгулы не взяла по поводу нашего двухнедель-
ного приезда, но он как-то пережевал это и старал-
ся не придавать значения. 
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И все же прощальный обед состоялся, после 
которого мы с отцом улетели в Набережные Чел-
ны, и больше я ни бабушку, ни дедушку никогда 
не видела».

* * *

«Обед не был чопорным. Скорее, он оставил впе-
чатление не выразимой словами и повисшей в воз-
духе тоски. Бабушка выглядела уставшей, как после 
бессонной ночи, дед понуро смотрел в тарелку, и 
разговор был странным и натянутым. Только отец 
выглядел вдохновленным какими-то своими идеями 
и внешне был похож на Байрона. 

— Есть высший критерий моей полезности — 
Аськина улыбка. Аська, улыбайся, — бодро настаи-
вал он.

— Мне было сложнее, — вступил дед. — И ты не 
жаловался на то, что я к тебе суров.

— И тебе было комфортно жить в двух изме-
рениях, в своем собственном и в каком-то другом, 
придуманном тобой? — парировал отец.

— Знаешь, я не такой идеалист, как ты. Я в трех 
измерениях проживаю легко. Вот сейчас еще и в 
твоем. И мне кажется, что ты большой фантазер.

— Мне казалось, что вам, дорогие мои родители, 
хорошо понятна формула: «Быть или не быть».

— Сынок, ты в абстракциях всегда терялся, — 
улыбнулась бабушка. — А тут о формулах вспом-
нил?
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— Эта формула для психотиков, — 
скептически посмотрел дед.

— Это новая оценка Шекспира? Совре-
менный столичный вариант? — язвительно 
поинтересовался отец. 

— Я на литературную критику не пре-
тендую, скажу, как технарь: «Быть» имеет 
шкалу от «плохо» до «превосходно». А вот 
«не быть» — просто нет. 

Дед нервно вытер губы салфеткой и вышел на 
балкон курить.

Мы остались за столом втроем, и в какой-то мо-
мент бабушка вдруг проговорила:

— У англичан есть очень забавная шутка. На са-
мом деле емкая и точная рекомендация для вступаю-
щих в брак: «Приобретая холодильник, не думайте, 
что на нем можно будет проигрывать пластинки».

— Я это понял, мама, — ответил отец, — но для 
этого мне потребовалось чуть больше времени.

— Странно, сын.
— Ничего странного, мама. Мы живем в другую 

эпоху, когда люди стали намного сложнее, и нам не 
так просто друг друга понять.

— Прости мою напыщенность, сынок, — про-
должила бабушка. — Но я скажу по-сократовски: 
«Я знаю, что ничего не знаю». Я, думала, что смо-
гу помочь тебе всегда, но сейчас, действительно, не 
знаю, что тебе посоветовать. Поздно, Витя…
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— Спокойно, Таня, спокойно, — вмешался дед, 
возвращаясь с балкона. — Он взрослый мужик, 
знает, что делает, раз под свой эгоизм такую базу 
подвел.

Когда обед перешел в чайную фазу и на столе 
оказался огромный и безумно вкусно пахнущий 
торт, бабушка его резала на куски и говорила:

— Ася, кушай тортик, ты сама говорила, что у 
вас там торты только одного вида продают. Без-
образие, конечно… Витя, возьмите с Асей с собой 
торт, угостите свою маму выпечкой из хорошей 
кондитерской.

Тогда в Набережных Челнах, действительно, 
продавались безликие торты, на которых почему-
то красовалась надпись «Анапа». Может быть, как 
представление о лучшем месте на земле и других не 
было? Не знаю. Стране детства? Тогда почему толь-
ко Анапа? А возможно, просто конвейер был зато-
чен на продукцию с таким названием. Словом, тор-
ты на вкус казались тогда неплохими, а Анапа сияла 
неведомой и райской далью. Анапа — это сладкое 
блюдо для каждого ребенка! Впечатляющий аккорд! 
Вот какая была реклама детского курорта у нас в 
стране!

А бабушка все суетилась вокруг торта, украшен-
ного снежными взбитыми сливками, неимоверными 
клубниками и цветами. 

— Торт свежайший, и ты, Саша, съешь кусочек, 
не думай, что там тебе врачи говорят.
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— Да говорят, что желудку нельзя, — 
промычал дед, как от зубной боли. — Сда-
вал анализы, то скажут гастрит, то теперь 
говорят — язва. Лечат меня от какой-то 
болезни.

Тогда еще никто не знал, что дедушка 
умрет от язвы желудка. Но это случится 
только через два года.

— А я тебе говорю, — убеждала его ба-
бушка, — что эта твоя язва — ят-ро-ген-ная, то есть 
внушенная врачом. Врач сказал: «У тебя язва» — 
она и появилась. Любая информация может быть 
ятрогенной. 

— Значит, Танюша, внушат человеку с помощью 
тестового инструментария — «по науке», что он ду-
рак, он и начинает жить дураком по той «норме», в 
которую его втиснули. Так что ли?

– Против науки не попрешь, — на сленге своих 
студентов подтвердила бабушка. — И какие же мы 
все глупые!»

***
— Ася, а квартира в Ленинграде?
Ася стояла спиной и помешивала жареную кар-

тошку с грибами. Для нее «квартирный вопрос» 
сейчас был не так важен, и ее голос звучал без инто-
наций потерянного рая.

— Я никогда на нее не претендовала, а отец не 
предлагал. Наверное, у него на нее свои виды. Он не 
одинок. 
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Она повернула голову и широко улыбнулась.
— Я помню, мы как-то весной всей семьей, с 

друзьями родителей и их детьми на вездеходном, по 
тем меркам, «Уазике» ездили в Елабугские леса. Ты 
не представляешь себе, как хороши эти цветаевские 
места! Как только входишь в лес, сразу слышишь 
тишину, и на тебя спускается густой лесной дух. 
Лес смешанный. Сосны, осины, березы настолько 
высокие, что кажется, подпирают резной зеленый 
потолок, изредка расцвеченный голубыми окна-
ми-просветами. Местами, среди больших стволов, 
группками стоят молодые деревца, тоненькие, тес-
нящиеся друг к другу, тоже тянущиеся к небу. Сре-
ди всей этой мощи своя жизнь идет. Одни птицы 
вверху, на кронах голоса показывают, другие ниже, 
дятел, не стесняясь гостей, долбит ствол. Стрекозы 
и мошкара вьются пониже, почти у самой земли.  
А у корней деревьев плотной коркой лежат листья, 
прошлогодние, еще старше, а из-под них шляпки 
грибов.

Ездили мы туда в мае собира�ть грибы со стран-
но-неприветливыми названиями сморчки� и строчки�. 
Эти наивкуснейшие грибочки были одинакового раз-
мера и отличались только шляпками: строчки имели 
ровные стро�чки на шляпках, а сморчки причудливые 
извилины. Дали нам тогда родители длинные пруты, 
раздвоенные на конце, как рогатки, чтобы не ру-
ками листья грести и на гадюк не напороться. И по 
корзинке в руки. Гребешь листья, наклоняешься за 
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грибом, видишь еще несколько. Это такой 
азарт! Остановиться невозможно, главное, 
не заблудиться. А если не видишь своих, 
кричишь на весь лес, тембр собственно-
го голоса не узнавая. Набрали мы грибов 
тогда ведра по три. Вернулись домой, на-
жарили со сметаной. Запах в носу до сих 
пор держится! Не такой запах, как у этих 
шампиньонов. Так вот. Сидим на кухне, 
разговариваем.

— Витя, как хорошо нам здесь жить! Надо обуст-
раиваться получше, — планировала мама, — квар-
тиру дали, хоть и временную. Но ты же можешь 
выписаться от родителей, и эта квартира станет по-
стоянной. Отделаем ее хорошенько. Я сама всю ма-
лярку могу, только вот сантехнику, окна, двери…

— Здесь Наташа, конечно, хорошо, — перебил ее 
отец очень убедительным тоном, — но разве с Ле-
нинградом можно сравнить?

— Никто не спорит. Но меня-то ведь там не ждут, 
и ты знаешь об этом. Думаешь, в тех стенах я рай 
обрету?

— Вот я и предлагаю немного подождать. Давай 
пока не будем менять то, что у нас есть. И вот что 
еще. Сколько можно конфликтовать? Надо бы вам 
помириться как-то. Может тебе и вправду в инсти-
тут поступить, закончить? — он говорил как плохо 
заучивший роль актер-трагик.



Марина Сычева. Паутина родства280

Ох, так и осталась эта тема недоговоренной. Те-
перь я понимаю, когда мужчина начинает стареть и 
осознавать, сколько в жизни не познано, его обу-
ревает страстное желание познать жизнь до самых 
глубин. Причем начинает он это познание с жен-
щин, и его никогда не остановить. И где теперь наш 
торопливый беглец?

Ася обернулась и поставила картошку на стол.
— Это я сейчас домовладелец. Да и то, только за 

счет Георгия. Даже не знаю, что будет, если он на-
думает меня выгнать отсюда? Куда мы с Ванюшкой 
пойдем?

Ванечка, сидя на табуретке и беспечно болтая 
ногами, всем своим видом нас призывал: «Будьте 
оптимистами!» 

— Мамочка, мамочка! Это моя мамочка, я люблю 
мамочку… и тетю Юлю люблю.

— Вот-те раз! А тетю Юлю за что, натура твоя 
мужская? — наигранно удивляется Ася.

— Как за что? Она мне танк подарила, хороший 
танк, большой. Как ее не любить?!

— Все понятно, какая у тебя любовь ко мне! — 
говорю. — Эх, Ваня, а я-то думала, ты скажешь, что 
любишь меня, потому что я красивая…

Ваня разглядывает мое лицо, трогает ручонкой 
мой локоть и неожиданно сообщает:

— Я женюсь на красивой.
— Да-а-а-а? — живо интересуемся мы обе.
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— Да, — прожевывает картошку и пояс-
няет, — буду на нее любоваться.

***
Дни и ночи становились все теплее. Вид 

из окна на пойму Дона окаймлялся роско-
шью зелени, взбирающейся по стенам до-
мов и удаляющейся к горизонту. Воздух, 
напоенный ароматом спеющей жерделы и 
черешни, разгонялся легким ветерком по суетным 
улицам и выгонял на прогулку парочки влюбленных 
и дружные компании.

Сама природа тянула к живой созерцательности 
своих явственных перемен. А замечаем ли мы, как 
безмолвно и терпеливо она проходит суровое жиз-
ненное ристалище?

Вот акация, тряхнув стариной, белеет платочка-
ми душистых цветов. Скоро они облетят, и никто не 
заметит, что она, привычно провожая прохожих, 
сожалеет об утраченной красоте, шуршит старыми 
петельчатыми лапами, словно прикрывая свой ко-
ряжистый ствол. Рябинка совсем молодая, как ре-
бенок доверчиво гнется ближе к скамье, вводя себя 
в заблуждение, что жизнь не так тяжела. Крепкий 
тутовник с развесистой кроной, от облетевших ягод 
окруженный фиолетово-черным кольцом, собрал 
вокруг себя мальцов, бойко карабкающихся на вы-
сокие ветки, ломая их, чтобы полакомиться не пере-
спелыми ягодами.
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А рядом неровная окружность спиленного почти 
под корень богатыря. Может быть, дуба, который 
своими мощными корнями помешал укладке тро-
туарной плитки, и теперь унес свои воспоминания 
о прошлой жизни далеко под землю. Он уже не про-
шелестит о том, как мужики вшестером, ткнув но-
сом в бревна свои топоры, садились под ним, ставя 
в середку котелок, крестясь и деревянно отстукивая 
обед. Кто знает? Это мог быть и не дуб, а какое-то 
другое дерево, под кронами которого происходила 
совсем другая история. А люди домыслили ее, и им 
не хочется разрушать свои иллюзии. Зачем-нибудь 
через сотню лет ученые захотят точно выяснить, что 
же это было за дерево. И вдруг окажется, что оно 
не было таким уж прочным и нужным, а выйдет так, 
что оно было больным и очень старым.

Вот так и мы. Бесцеремонно рвем плоды и ветви 
деревьев и так же украшаем Древо своего рода или 
трясем Древо жизни. Сначала мы вешаем на ветки 
яркие переливающиеся гирлянды, радостно зовем 
всех полюбоваться на свой праздник. А потом на-
ступают будни, своей серой реальностью обнару-
живающие нашу ошибку. И тогда гирлянды разби-
ваются, а мы видим и понимаем, что они из простого 
стекла. Разочарованные, мы думаем: «Многое про-
исходит без нашего участия». Большинство наших 
неудач мы объясняем именно таким образом. Не 
хотим, а верим в постоянное присутствие невидимо-
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го Режиссера, который может в одночасье 
перевернуть все наши планы. 

Ерунда! Мы не деревья, а потому всё, 
что касается нас, всегда происходит с на-
шего ведома. Чтобы понять эту истину, по-
чему-то в жизни надо очень ошибиться. 





Глава 11.  
«Ты это я»

Некто пришел к двери Возлюбленного и по-
стучал. Голос за дверью спросил: «Кто это?»

«Это я», — ответил пришелец.
Голос сказал: «Здесь нет места для меня и 

тебя». Дверь осталась закрытой.
После года уединений и лишений он возвра-

тился к двери Возлюбленного и опять посту-
чал.

Голос спросил: «Кто это?»
«Это Ты», — ответил пришелец.
И дверь ему открылась.

Идрис Шах. «Путь суфия» — Руми

Отец Ванечки являл собой некий фантом. Он был 
где-то… в словах Аси — она наделяла его телесно-
стью, создавала его героический облик и незримое 
присутствие. Слова ее проговаривались еще ничего 
не понимающему крохе с такой верой в правдивость, 
что она перестала замечать, что обманывает коллег, 
соседей и, главным образом, саму себя.

И вдруг однажды на пороге появился Георгий, 
помятый, голодный. Ася заметила вертикальную 
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морщину между бровей, отпечаток вечного беспо-
койства.

— Папа! — протянул к нему ладошку Ванечка.
Сердце Георгия неожиданно для него самого 

дрогнуло. Он не был готов к такой встрече, думал, 
отдать письмо, адресованное Асе, а там по ситуа-
ции. А тут…

Он изумленно шагнул навстречу мальчику, опус-
тился на корточки и заглянул в его глазенки:

— Привет! — нейтральное слово всегда выручает 
в сложных ситуациях.

Малыш схватил большую руку цепкими пальчи-
ками, улыбнулся розовым ротиком и потянулся на 
руки к долгожданному папе. Георгий неумело при-
тянул к себе ребенка, удивленно вдыхая его прият-
ный детский запах.

Ася ненавидела себя за свою сдержанность. Она 
хотела встретить Георгия совсем по-другому, и сей-
час стояла, молча наблюдая за тем, что происходит. 
Потом спохватилась и в замешательстве начала уве-
щевать сына:

— Ваня, это не твой… — Ася сбоку глянула на 
Георгия: как он отнесется к мальчику? Удивление не 
расширило, а сузило ее глаза.

— Иван Георгиевич, — опередил ее догадливый 
супруг. — Какой ты большой!

— Папа, а ты пойдешь со мной гулять?
— Ух, ты! Прямо сейчас?
— А зачем мы будем ждать? 
Наконец Асе удалась улыбка:
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— Ваня, дай человеку в дом войти, — 
вмешалась Ася. — Потом погуляете.

«Надо было игрушку с собой взять или 
шоколадку, — лихорадочно соображал 
Георгий. — Пришел… с портфелем! Ну, в 
другой раз… что ли? Или сейчас пойти и 
купить?»

— Хочешь, я тебя потом на машине по-
катаю? — внезапно нашелся он.

— Очень хочу! — весело ответил малыш.
— Лады! — Георгий протянул Ване свою боль-

шую ладонь, а тот ухватился за нее и потащил его 
в гостиную.

Сидя в гостиной и играя с Ваниными игрушками, 
Георгий с Асей украдкой наблюдали друг за другом, 
и разговор их был немногословен.

— Иван, держи дистанцию, — жужжал Георгий, 
подражая автомобилю. — Наедешь на меня — будет 
авария.

— Мама починит, — решил малыш.
— Мама может отремонтировать машину? Да у 

вас тут наступил прогресс!
«Как же они тут жили? — подумал Георгий, об-

водя взглядом гостиную. — Она ни разу денег не 
попросила».

— Ваня, аккуратнее, ударишься, будешь пла-
кать, — предупредила Ася, с волнением глядя на об-
щение Георгия с сыном.

— Мамочка, если я ударюсь, ты подуешь, и все 
пройдет! 
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— Да мама-то еще и волшебница, оказывает-
ся?! — Георгий с восхищением посмотрел на жену, 
отметив про себя, как она похорошела. — Она толь-
ко подует, и сразу все пройдет! А я раньше не знал.

— Потому что знать не хотел, — со значением 
объяснила Ася.

— Дурак был, — сознался Георгий. — А в тот 
день полный дурак!

Ваня остановил свою машину и глаза его вспых-
нули радостью:

— Ата-та! Мама, сделай ему ата-та за плохое 
слово! 

— Да она, оказывается, еще и дерется с тобой, 
Ваня? — победив влажность в глазу, произнес он.

— Мне не обидно, — признался малыш.
— А мне будет обидно, если вы меня вместе с ма-

мой побьете и выгоните отсюда.
Ваня помотал головой, обнял его и прижался ще-

кой:
— Живи и здравствуй.
Георгий от неожиданности замер, а потом по-

смотрел на Асю:
— Он вундеркинд, что ли?
Она с комом в горле улыбнулась и ответила:
— Да он нормальный ребенок. Просто попугай-

чик и все. К нам Вершинин Алексей Иванович при-
ходит почти каждый вечер в гости и с порога цити-
рует как римский консул: «Живи и здравствуй!» Вот 
Ванечка и выучил.
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Асе показалось, что в жизни Георгия 
что-то произошло, потому он и пришел, 
но боялась спросить о причине столь не-
ожиданного визита. Она посадила Ваню в 
кресло и сама села рядом. 

— Ты работаешь по-прежнему, там 
же? — осторожно поинтересовалась она, 
памятуя о том, что его работа не столько 
его призвание, сколько главное жизненное 
пространство. 

— Да, я по-прежнему главный инженер завода. 
«Неужели он опять недоволен тем, что у него 

есть?» — промелькнуло у нее в голове, на его инто-
нацию:

— На работе все в порядке?
Он пожал плечом и произнес, всматриваясь в 

зеркало собственных чувств:
— Либо расхлебываю случившееся, либо жду, 

что еще может случиться. Выборы в Госдуму я про-
играл. Так получилось, понимаешь… Работа, план, 
спешка. Сплошная суета, ни минуты уединения, а 
вот одиночества… стало больше. Все-таки должно 
быть что-то главным. Ну да ладно. — Георгий до-
садливо отмахнулся. — «Не везет мне в смерти, по-
везет в любви!»

— А говорят, мысли материализуются…
— Я вижу, — он погладил Ванечку по голове, — 

твои мысли материализовались. Ты поможешь 
моим?

Ася впервые за их встречу улыбнулась.
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— Ась, а этот малец удивительно похож на 
тебя! — Георгий с нежностью посмотрел на ре-
бенка. 

Он внезапно наклонился к портфелю, стоящему 
возле стула, и вынул оттуда большой конверт. Кон-
верт был формата печатного листа, несовременного 
вида и горчичного цвета, с неразборчивой надписью 
вверху. Георгий положил на него пальцы и медлен-
но двинул к Анне:

— Твой отец прислал семейные документы на 
наш старый адрес. Он не знает, что ты теперь жи-
вешь здесь?

— Знает, — Ася заметила, что конверт распеча-
тан, — но, видимо, иногда забывает. 

Между почерневших газетных страниц лежал 
кожаный треугольник. Некогда перебиравшие его 
руки затерли киноварную надпись до непонятных 
разводов так, что прочесть ее было невозможно. 
Неужели семья, владеющая этой реликвией, не зна-
ла, зачем хранился этот кусочек кожи?

— Почему я об этом не знала раньше, почему не 
видела этих документов? Почему мне никогда не по-
казывали их? — на лице и шее Ася выступила крас-
ные пятна.

— Да что такого ты не видела раньше, ты объяс-
нишь?

— Ты читал эти бумаги? — Ася испытующе по-
смотрела на Георгия.

— Я бегло просмотрел их, ты не обижайся. Я по-
думал, может быть, что-то случилось, поэтому не 
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удержался… Ты знаешь, такие документы 
он отправил обычным письмом, не заказ-
ным...

Обескураженная содержимым письма 
Ася пропустила его слова мимо ушей.

— Но зато у меня появился повод найти 
и увидеть тебя, — Георгий почувствовал, 
что конверт вызвал у Аси живой интерес и 
с удовольствием наблюдал за супругой. — 
И узнать, что у нас теперь…

«Это дуа — молитва, но какая? — мысленно ис-
кала ответ Ася. — Теперь уже неизвестно. Господи, 
как много мы храним каких-то вещей, которые по-
рой вообще не имеют смысла! А это целое состояние! 
Причем свалившееся совершенно неожиданно». 

— Ты понял, что это? — спросила она, осторож-
но прикасаясь к затертому кожаному треугольнику 
и мысленно размышляя: «Футляр от молитвы кто-
то из моих родственников потерял… Или продал, 
когда надо было выжить от голода — дорогой был, 
наверное. А кожа цела… Но если ее не придавить, 
сворачивается в трубочку, словно прячет от недоб-
рых глаз свою надпись!»

– Это какая-то очень старая вещь, — донесся до 
Аси голос Георгия.

— Ну да, старая, — Ася всматривалась в глаза Са-
бурова, удивляясь, как он не знает, что это такое.

— Похожа на какой-то оберег, — он вертел в 
руках почерневший лоскуток кожи треугольной 
формы.
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— Ты даже не представляешь себе?
Георгий отрицательно помотал головой.
— Папочка, дай я посмотрю! — Ванечка вскараб-

кался Георгию на колени.
— Ваня, это очень дорогая вещь! — предупреди-

ла Ася.
— Я пальчиком, я только пальчиком, — настаи-

вал ребенок.
Георгий в своих руках показал ему амулет.
— Это что? — спросил ребенок.
— Это дуа, — тихо заключила Ася. — Вернее, 

это была дуа, мусульманская дуа — амулет такой с 
молитвой внутри. — Она обратилась к Георгию. — 
У татар они были очень распространены.

— Я не слышал об этом, — ответил он.
— Ну, может быть, не у всех, а только у крымских. 

А это — только молитва. Видишь, — принялась объ-
яснять Ася, — она написана киноварью, красными 
чернилами, на треугольной бумажке. Саму молит-
ву прятали в кожаные сумочки, тоже треугольной 
формы, или аналогичные серебряные медальоны.  
А носили на груди или на спине. Вообще-то молитва 
никогда не вынималась из футляра. А здесь футля-
ра нет. Наверное, он был настоящим произведением 
искусства, и это его сгубило. В голодное время про-
дали или обменяли на кусок хлеба. Но это неважно. 
Главное, я знаю смысл этой находки.

— Ты можешь прочесть, что там написано? — 
спросил Георгий.
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— Мама может прочесть, — уверенно 
произнес Ваня.

— Не могу. И думаю, что уже никто из 
современников не сможет прочесть эту мо-
литву. В ней главное — тот настрой, с ко-
торым она была написана и приобретена у 
духовного лица.

— Откуда ты все это знаешь? — удивил-
ся Георгий.

— А… мы тут роман сочиняем с Юлей Жанки-
ной. 

— Роман? Не поверил Георгий. — О чем?
— Это долго рассказывать. В общем, о крымских 

татарах.
— Н-да… Это все прекрасно, что вы пишете, а эта 

дуа, какое отношение она имеет к тебе? — поинте-
ресовался Георгий. — Ты приняла ислам?

Ася пропустила мимо ушей его ироничный во-
прос и сказала:

— Дуа — это точно невероятно! Я сама не могу в 
это поверить… Но мои далекие корни, оказывается, 
ведут к роду Гиреев.

Потом ее взгляд судорожно перебегал от строч-
ки к строчке, разбирая желтый лист с царской гра-
вюрой: «Хасан Гиреев, сотник 18-го драгунского 
Северского Короля Христиана IХ Датского полка 
Русской императорской армии…».

— Но этого не может быть! — Георгий недовер-
чиво посмотрел на супругу. — Этого просто не мо-
жет быть! 
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— Хасан Гиреев — это мой прадедушка.
Потом Ася взяла фотографию. Посмотрела и 

показала ее Георгию:
Он увидел красногвардейский отряд, шагающий 

по какой-то пристани. Им командует человек в чер-
ной куртке, брюках-галифе и черных сапогах. Он 
стоит спиной с поднятой вверх правой рукой.

— А это мой дедушка, Иван Иванович Гиреев, 
командир этого самого отряда — гордо прокоммен-
тировала Ася. — Он спиной к фотографу на фото-
графии. А пристань в Ярчаллы, не узнаешь, конеч-
но? В каком там это было году? 

Ася повернула фотографию другой стороной, 
где красовалась подпись: Командиру Ивану Гирее-
ву от кинооператора Эдуарда Тиссэ: смотр красно-
гвардейского отряда на пристани Набережных Чел-
нов. 1918 год. 

— Да это же просто музейные экспонаты! — уди-
вился Георгий. — Детектив, какой-то — потомки 
Чингисхана служат в Красной Армии! Эк, их пере-
поясало и повело…

В конверте находились вырезки из старых газет, 
публиковавших некогда статьи о заслугах семьи 
Соколовых, и маленькая заметка о выставке худож-
ника И.И. Гиреева. Наконец, дошло дело до письма 
отца. Асины глаза пробежали по строчкам, она за-
нервничала, заторопилась.

— Подожди, Георгий, поиграй, пожалуйста, с 
Ваней, мне надо наедине прочесть это письмо, — 
сказала Ася и вышла в соседнюю комнату.
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Дрожащими руками она развернула 
свернутый вчетверо листок и прочла:

Здравствуй, дорогая моя Ася!
Передаю тебе материалы, которые 

привели в свое время меня на Ставрополье 
и которые являются по праву и твоими, 
так как ты — часть нашей большой и зна-
менитой семьи.

Моя мать, твоя бабушка, сумела сберечь толь-
ко то немногое, что могла увезти с собой в эва-
куацию, и что поместилось на дне ее чемодана.  
А когда вернулась назад, в Ленинградскую область, 
обнаружила, что дома, в котором они когда-то 
жили, нет, и все вещи, принадлежавшие ее отцу и 
некоторые вещи ее деда, что удалось вывезти Бель-
цовым (сестре отца со своими детьми) из Терской 
области, исчезли навсегда. 

В период репрессий моя мать из соображений 
безопасности скрывала свое происхождение. А по-
том, когда она передала мне этот конверт, я ре-
шил выяснить подробности своей родословной.

Прости меня, дочка, что не смог объяснить 
тебе при нашей встрече главную причину нашего с 
твоей матерью развода. 

Конечно, моя гордыня, наследственная Гирее-
ва черта, принесла немало житейских бед и мне, 
и всем, кого я любил. Я тогда был одержим идеей 
найти всех до седьмого колена. А твоей матери 
моя затея показалась несерьезной, и в этом случае 
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ее категоричность помешала разумно посмотреть 
на мою «экспедицию» в прошлое.

Живя в Пятигорске и находясь недалеко от 
того места, где проживала семья моего деда, мне 
удалось выяснить, что еще раньше мои предки 
жили в Крыму и имели там очень большой вес. 
Прадед имел духовный сан и большой надел земли. 
А прапрадед относился к роду известных в Кры-
му ханов — Гиреев. Может, тебе это не интерес-
но и ты положишь в дальний угол мой конверт, 
но мне хотелось приоткрыть тебе некий код, его 
еще называют закваской, не всегда нам понятный 
и сложный, с которым связано понимание, что с 
нами происходит и почему. 

Не бойся жить и любить, девочка!
А я спешу при жизни проститься с тобой. При-

шло мое время. Я не знаю, попаду ли я в рай, но уве-
рен, что моя родня там меня уже ждет. 

Спасибо, что ты есть, моя Айше!

Ася посмотрела число на штемпеле — письмо в 
Ростов-на-Дону пришло позавчера. Обратный ад-
рес на письме указан. До Пятигорска, если поторо-
питься часов пять езды на машине.  

— Георгий, мне надо ехать в Пятигорск. Отец 
прощается, значит, он очень плох.

Георгий погладил рукой шею, разминая позво-
нок, и сказал:

— Ехать надо сейчас?
— Время терять не хочется.
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— Поехали, одевайся. Ребенка брать 
будем?

— Естественно, его же не оставишь 
одного. Я только думаю, может быть нам 
взять с собой мою подругу, Юлю Жанки-
ну? Она сможет помочь, если что случится 
непредвиденное.

— Звони ей, скажи, что сейчас заедем. 
Она на подъем легкая?

— Не тяжелее твоей Alfa Romeo!

***
Всю дорожную картину Ванечка комментировал 

без устали. Обедали на ходу, откусывая душистый 
арбуз и для сытости заедая его белым хлебом. По 
приезде в Пятигорск большой и маленький муж-
чины расположились на отдых в гостинице, а мы с 
Асей пошли на поиски ее отца. 

Виктора Александровича мы застали уже спя-
щим, и об этом нам на лестничной площадке сооб-
щила миловидная женщина лет пятидесяти, которая 
приглушенно, но дотошно расспросила, кто мы та-
кие и почему так поздно заявились. 

— Я его дочь, Ася. Я очень торопилась повидать-
ся с отцом. Поэтому мы отправились в путь, как 
только пришло письмо. 

— А я ее подруга, — сдержанно представилась я.
Пока женщина раздумывала, что с нами делать, 

пускать или нет, моя журналистская натура не вы-
держала. 
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— Скажите, а кем вы приходитесь Виктору Алек-
сандровичу? Это так, чтобы сориентироваться, — 
задала я лобовой вопрос. 

— Женой, — коротко и ясно ответила она. — Это 
так, чтобы сразу было понятно. 

Прикинув, что если она нас не пустит в дом, мо-
жет возникнуть скандал среди ночи, а он очень не-
кстати, она снисходительно произнесла:

— Проходите, но говорите шепотом. Ему надо 
отдыхать.

Она повернулась наполовину оголенным боль-
шим бюстом, сказала, что ее зовут Анжеликой Юрь-
евной, и вплыла в квартиру.

— Как парик, — я слегка толкнула локтем Асю, 
и, встретив ее непонимающий взгляд, повторила: — 
Волосы у нее, как парик.

Волосы у нее были чудесные. Не часто у женщин 
ее лет сохраняется такая прическа. Волосы — богат-
ство: пепельного цвета, гладкие, тяжелые, длиной 
до плеч. По ее походке можно судить, что женщина 
всегда пользовалась успехом у мужчин и не нрави-
лась женщинам.

Анжелика Юрьевна обернулась, и мы натянуто 
улыбнулись друг другу. Плотно затворив двери на 
кухню, она бархатным голосом неторопливо расска-
зала, как Виктор Александрович заболел гриппом, 
потом плевритом, как мыкался в больнице. Сначала 
чувствовал себя не так уж и плохо, выписали, а по-
том началось опять. Он в больницу не хочет, сник 
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совсем. Говорит о смерти. Такая беда! Но-
тариуса вдруг позвал, завещание составил.

Несмотря на все усилия, слезы брыз-
нули из ее широко посаженных глаз, и она 
затряслась в беззвучном плаче, продолжая 
сокрушаться о его здоровье:

— Приступы удушья не прекращались 
целый день, недавно затих… Он уходит от 
меня… большими шагами. 

— А врачи что говорят, какой прогноз? — дело-
вито спросила Ася, и я поняла, что она ревниво на-
строена бороться за его жизнь.

— Говорят, сердце плохо работает, возможно, 
нужна операция, надо смотреть.

— Вот мы и приехали не только смотреть, — Ася 
достала из кармана сотовый телефон и стала наби-
рать какой-то номер.

— Куда ты звонишь? Подожди, — остановила я 
ее. — Вы тут пока поговорите с Анжеликой Юрьев-
ной, а я вызову «Скорую».

Анжелика Юрьевна сразу замахала руками.
— Бесполезно! Он не поедет. Вы думаете, я не 

уговаривала, не объясняла?
— Тогда я ему все объясню, — Ася решительно 

вышла в коридор. — Ему же нужны капельницы, по-
стоянный врачебный осмотр, обезболивающие пре-
параты, а вы ему устроили карантин.

Город маленький, движение небольшое, и «Ско-
рая», снарядив больного, забрала его уже через 
час. 
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***
«Отец целыми днями лежит, наверняка, у него 

есть время подумать обо всем», — думала Ася, огля-
дывая палату. Она посмотрела на него насторожен-
но, стараясь угадать, что он думает о ней и обо всем, 
что случилось после его отъезда. Виктор Александ-
рович как-то ушел в себя, лицо его словно оцепене-
ло от ожидания, заслонившего все — и свою семью, 
и домашние хлопоты. Так, по крайней мере, Асе чу-
дилось, хотя, может, это ложное впечатление.

— Папа, тебе только 65, а ты уже собрался в 
дорогу, — бодро сказала она, думая, как он за эти 
годы одряхлел.

— Витюша, Асинька права, — поддакнула Анже-
лика Юрьевна как наперсница из французской пье-
сы. — Не надо, Витюша, не оставляй меня. Ты такой 
замечательный! — она опять начала утирать слезы.

— Анжелика Юрьевна, да разве мы ему разре-
шим? — Ася ободряюще улыбнулась, сделав упор на 
притяжательном местоимении «мы».

Ася чувствовала, что вся здешняя обстановка — 
постель, анализы, осмотры — это было слишком для 
него, сковывало, унижало, а потому он предпочитал 
замкнуться и быть всего-навсего больным, для ко-
торого главное — его болячка, уклончивые слова и 
назначения врачей и даже выражения их лиц.

— Это все из-за его поисков случилось, — по-
жаловалась Анжелика Юрьевна. — Ты ведь, Витя, 
сначала загорелся, нашел какие-то доказательст-
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ва знатного рода. А потом так растрево-
жился, что стал сам не свой. Что с тобой, 
Витя? — она положила руку на грудь и тя-
жело задышала, собираясь заплакать.

«Вот именно, папа, что с тобой? — пы-
талась понять Ася, но ее почему-то раздра-
жала эта даже не кустодиевская, а вульгар-
ная грудь. — Ты стал более чем пожилой, и 
эту женщину перестал интересовать? Ты 
стал получать отказ и у тебя разрушились иллюзии 
вечной молодости?»

— А черт его знает! — пытался отмахнуться Вик-
тор Александрович. — Задело, наверное, за живое, 
что не так жизнь сложилась при таких возможно-
стях.

— Ты раскаиваешься в чем-то, папа? — тихо 
спросила Ася.

Ей хотелось дополнить, запомнить и сохранить 
образ сожалеющего отца, но сосредоточиться она 
не могла, ее отгораживала от этого разматываю-
щаяся канитель воспоминаний. Ася не могла забыть, 
как они когда-то переехали из неустроя общежития 
во временную квартиру, как вечно не хватало де-
нег, стояние в очередях за куском колбасы и куском 
масла, как ждали его с матерью полгода, а он… 

Отец горько усмехнулся:
— «Не нужен мне берег турецкий…».
Потом его лицо посерьезнело, и он сказал:
— Спасибо, что ты приехала, дочка! Но не жди 

от меня раскаяния. — Отец решительным жестом 
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поправил одеяло и взглядом сбросил с себя насто-
роженную робость и бессилие больного. — Я посту-
пил так, как счел нужным и возможным тогда. По-
старайся понять. 

— Мы с мамой не входили в твои расчеты, отец? 
Поиск останков ушедших поколений показался тебе 
более важным? — в ее голосе звучал укор.

Он не ерничал, а продолжил так же твердо.
— В этом поиске я нашел себя. Я понял, что хочу 

иметь живую работу — и уехал на строительство 
санаториев. Профессиональное достоинство нашло 
меня здесь, воплощенное в образе добротных зда-
ний, нужных людям. Я понял, что не люблю женщи-
ну, с которой живу, и она не любит меня так, как 
я представлял себе любовь. И я исчез из ее жизни, 
отпустив от себя эту боль.

— Разве мама не справлялась с ролью жены? — 
Ася ревниво глянула на его теперешнюю спутницу 
жизни.

— Этого не объяснишь так скоро. Скажу слова-
ми Овидия: «Благое вижу, хвалю, но к другому вле-
кусь». Я понимал, что она хорошая женщина, но мы с 
ней скоро можем стать врагами, потому что меня не 
влекло к ней. А ты будешь постоянно стоять между 
нами и склеивать то, что изначально было несоеди-
нимо, а потом и совсем разбилось. Твоя участь была 
бы незавидной, и ты превратилась бы в ворчливую 
старуху. Этот мой поиск привел меня к мудрости. 
Я знаю и советую тебе: не надо сидеть у могильных 
плит. Надо жить. А еще лучше — любить.
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Он бережно взял за руку ту, которая 
роковым образом разбила когда-то Асину 
жизнь, и начал нежно гладить ее руку. Дви-
жения его ладоней были так осторожны, 
будто бы он держал в руках очень хрупкую 
вещь. 

— Знаешь, Ася, — нежно произнес 
отец. — Анжелика Юрьевна работала 
сметчицей в нашем управлении. И была 
всегда так хороша, что половина управления была 
в нее влюблена, а другая половина ездила ради нее 
на работу. 

«И папа тоже решил, что она красивая. Господи, 
ну, что он так к ней прилип? Мне, например, чтобы 
рассмотреть ее притягательность, нужно время. Ей 
уже не двадцать пять, рот и нос самые обыкновен-
ные…».

Анжелика Юрьевна выглядела обессилевшей. 
Она не выпускала руку, но не отвечала на его ласку. 
«Она позволяет ему себя любить, — поняла Ася. — 
Любила ли она его вообще когда-нибудь? Малове-
роятно, что им обоим это было дано. А он не ожи-
дал, что его настигнет разочарование, и никакие 
исторические поиски здесь не причем!»

— Так что же тебе не живется сейчас, чего же 
ты торопишься под могильную плиту? — сварливо 
спросила Ася.

Он молчал, а его жена опять расплакалась.
— Что ты, Анжела, мы с тобой старые друзья, 

мы должны быть сильны, вот как! — он сжал кулак, 
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а потом другим голосом спросил у Аси. — Да кто 
тебе сказал, что тороплюсь? Проклинать не будешь, 
я еще поживу…

Асины глаза наполнились слезами.
— А документы мне зачем прислал?
— Не помешает… Там, в питерской квартире 

были две небольшие дедовские картины. Я привез 
их, когда продавал ее, если хочешь, можешь забрать 
себе.

— Вот вместе поедем и заберем, — Ася вытерла 
слезинку.

***
— Георгий — молодец! Мобильно так — прие-

хал, поехал, отца твоего забрал, в хорошую клини-
ку в Ростове устроил. Все проблемы ему по колено. 
Мужик что надо! И чего вы с ним ругались, не по-
нятно? — Вершинин по-детски улыбался. — А ведь я 
тебе говорил, что вернется. И что ребенка признает. 
Говорил?

— Говорили, Алексей Иванович, — сдержанно 
ответила Ася, боясь сглазить хорошие перемены в 
блудном супруге.

— А ты не верила. Людям надо верить, Ася. На 
всякий случай, — он усмехнулся, а потом серьезно 
продолжил: — У психологов есть такая шутка: «Лю-
бовь — это встреча двух неврозов». Знаешь, Ася, я 
думаю, что это не шутка, а истина. Отец-то как? 

— С переменным успехом. Пока Анжелика Юрь-
евна при нем — живет, когда она уезжает в Пяти-
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горск по каким-то своим надобностям — 
умирает. 

— Его болезнь, очевидно, не биологиче-
ской, а психологической природы. Страсти 
превышают возможности разума. Это не 
каждому дано. Талант любви может быть 
только у талантливой души. Конечно, не 
в смысле наделенности художественными 
или какими-то другими дарованиями, а в 
смысле отдачи этому чувству без остатка. В этом его 
и счастье, и кара. С одной стороны, он наделен та-
лантом любить сильно и искренне, всепоглощающе, 
до смерти. А с другой, он не встречает подобного 
себе талантливого человека. Далеко не у всех хва-
тает емкости для этого чувства — одни так воспи-
таны, других держит среда жизни, а третьи просто 
эгоисты.

«А ведь в этом болезненном качестве любви мы 
с отцом похожи! — мелькнула мысль в голове у 
Аси. — Возможно, это та самая способность, кото-
рую он и имел ввиду, когда писал о «закваске» рода 
Гиреев. Тот самый «код», что не дает жить вполно-
ги и вполсердца, а заставляет человека испытывать 
муки и беды!»

Открытие, которое она сейчас сделала, застави-
ло ее удовлетворенно просиять: «Так я, значит, та-
лантлива от природы, по дару своего рода! Я долж-
на быть искушена в любви, а я еще ничего такого и 
не попробовала».
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Ася зеркально увидела всю страстность своего 
облика, и трепет от собственной женской состоя-
тельности впервые заговорил в ее душе. Вершинин 
едва уловил, но все же заметил перемену ее на-
строения.

— И вы, моя дорогая, успокоились, когда все в 
сборе?

— Да! — произнесла она с тем блеском в гла-
зах, какой бывает только у утонченных женщин, а 
потом, не отпуская из глаз свои чары, добавила. — 
А мы с Юлей плутали в дебрях брутальности моих 
древних татар!»

***

—Ну, вот, Асинька. Роман я свой вчерне практи-
чески закончила. Надо придумать название, может, 
главы смонтировать как-то иначе, подчистить сти-
листически, и все!

— Не обижайся на меня, Юля, но, мне кажется, 
нехорошо, что он заканчивается так хмуро. Герои-
ня, которая в конце жизни осознает, что пропус-
тила из-за своей гордыни столько всего важного в 
жизни, умирает, смирившись, наконец, с нелегкой 
участью. Это, конечно, реалистично, но осадок ос-
тается тяжелый. Современные читатели не хотят, 
чтобы на них выбрасывали столько удручающей ин-
формации…

— Ася, я больше не могу слушать то, что ты го-
воришь…
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— Юля, я все понимаю про читатель-
ские категории интеллектуалов и посред-
ственностей, но…

— Ася! Остановись. С чего ты взяла, что 
главная героиня романа — Анна Михай-
ловна Шагингиреева? Да, мне пришлось 
отступить от темы, так и не закончив до 
конца поиски связей родства Анны Ми-
хайловны. 

— Но ты же перевернула такой слой истории?
— Перевернула. Кстати, с твоей помощью. Ее 

история не могла быть без подводной части или 
предыстории большого интересного прошлого. Но 
любое прошлое, как показали мои поиски, вовсе не 
гарантирует типичных повторений в будущем. По-
томков Чингисхана много, только надо помнить о 
том, что среди его потомков так и не появился вто-
рой такой же, как он. Это большая редкость. Слава 
Богу! Значит, «хорошее происхождение» не гово-
рит об улучшении «породы». В общем, получилось, 
что у Барач-Шагингиреевой свой роман, и своя ис-
тория. Но открывая одну за другой детали, мне уда-
лось найти не менее интересную жизненную вещь.

— Какую?
— Продолжение рода и улучшение человеческих 

качеств — это не только человечье, но и божье дело, 
сверхчеловеческое. Об этих великих Господних 
планах человек узнает в экстремальных ситуациях, 
когда у него остается всего лишь два варианта выбо-
ра для спасения души. А может быть, и во времена 
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интересных исторических эпох, не скучных, когда 
ничего не происходит, а тогда, когда люди проти-
востоят друг другу, голодают, стреляют, рвут друг 
другу глотки, то есть когда проявляется положи-
тельный или отрицательный отбор населения. 

— Когда возникает дилемма «быть или не 
быть»? — уточнила Ася.

— Еще тоньше. Знаешь, специалисты по кораб-
лекрушениям их выделяют как типы поведения лю-
дей — «корабельники» и «шлюпочники». «Кора-
бельники» всегда остаются на тонущем корабле, а 
«шлюпочники» покидают его на шлюпках. И хотя 
шансы на спасение в обоих случаях равны нулю, вы-
бор решения говорит о складе характера человека. 
Одни прячутся, бегут, а другие воюют с обстоятель-
ствами до последнего. Видимо, эти предпочтения 
передаются идентичным генотипом…

— Надеюсь, прячутся или воюют не в букваль-
ном смысле?

— Естественно, это или бегство от самих себя 
или война за самих себя.

— А кто же тогда главная героиня? — остолбе-
нела Ася.

— Главной героиней романа… является любовь. 
Она движет сюжетом, и его повороты работают без 
пояснений. Она не придумана, а живет реально, от-
вергая мнимое превосходство титулованных и неса-
новитых, мертвых над живыми и живых над мертвы-
ми. Она похожа на блестящий новенький экспресс, 
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который несется рядом, и главное вовремя 
запрыгнуть на его площадку.

— Каким же будет окончание романа?
— Ладно, читай. Только не так горя-

чо критично, как ты начала со мной спо-
рить, — я протянула ей несколько распе-
чатанных листков.

       ***
С субботы на воскресенье, после бессонных но-

чей в пятигорской больнице им спалось отлично. 
Успокоенность, что отец идет на поправку и будет 
жить своей прежней жизнью, привычная обстанов-
ка, своя кухня, своя постель.

Ребенок тоже крепко спал, намаявшись от доро-
ги и смены обстановки.

Вспомнив, что теперь она Айше, Ася мечтательно 
потянулась, выгнув спину. Потом повернула лицо к 
Георгию:

— Сегодня будешь отсыпаться! Спи, хоть весь 
день.

Когда Георгий задремал, она села за стол и на-
чала перебирать газетные статьи, фотографии, 
раскладывая их по степени родства в причудливую 
елочку. Потом бережно сложила бумажный рек-
визит и достала из большого целлофанового паке-
та картины. Картины ее прадеда были одинакового 
небольшого формата. Она поставила их рядом и 
подумала: «Смотрю словно в окна чьей-то далекой 
прошлой жизни…».
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Одна из картин имела название на обратной 
стороне — «Моя березовая роща». Осенний гор-
ный пейзаж. Лучи тонущего за горизонтом солнца 
пронизывают стволы берез, возвышавшихся среди 
подернутой серебром инея травы и золотистого бе-
рега горной речушки.

«Усадьба в Гатчине» — тот самый дом, который 
стал его последним пристанищем и который прадед 
писал по памяти. Дом важен и элегантен как старый 
франт. 

«Природа и родной дом — это то, что становится 
самым близким и живет как завет, как РОД, — ду-
мала Ася. — Люди забывают условности жизни, ее 
трудности. Остается только то тепло, которое не 
отнимает у нас Бог. Не придуманное, не исчезаю-
щее, неизбывное. То, которое для всех. И зачем мы 
делим его на мое и твое, «наше — не наше», про-
шлое — настоящее? Оно всегда останется с нами.

Оказалось, что мир так велик и в то же самое 
время так тесен, что совсем рядом могут ходить 
близкие и дальние родственники, не заморачиваясь, 
насколько они друг другу близки. 

Непостижимо! всего несколько десятков лет… 
Вроде бы я должна знать тех людей, которые жили 
в этом доме, и тех, которые гуляли в этой роще. Но 
я не знаю их. Совсем. По законам генетики, я долж-
на нести в себе их подобие. Но я внешне уже не по-
хожа на них. Их кровь многажды раз перелилась с 
другими. Я должна бы гордиться ушедшими раньше, 
теми, кто успешно шел к своему Олимпу. Наверное, 
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надо, но я чувствую, что моя жизнь другая, 
с другим смыслом.

Что же стоит за перебором нитей род-
ства? Интерес к истории? Сентименталь-
ный фарс? Ущемленная гордость? Боязнь, 
что не заметят благородства и стремление 
доказать его? А разве надо его доказывать? 
Оно разве не живет без доказательств? 

Мой отец всегда искал себя и стал блу-
ждающей звездой моей юности, тоже доказывая 
себе и всем свое благородство. А я просто любила 
его… Как люблю маму, Ваню, Георгия…».

Разбирая стертый узор на молитвенном тре-
угольнике и перенося его на бумагу в надежде найти 
переводчика текста, Ася улыбалась и незаметно для 
себя произнесла вслух:

— Ваню, по разумениям моих предков, надо пе-
реименовать в Хасана…

Неожиданно она почувствовала на своих плечах 
руки Георгия, и в ее мысли включился его голос:

— Что ты хочешь сделать с пацаном? — не пове-
рил он.

Ася обернулась, прикрыла рот ладонью, а потом 
засмеялась.

— Я не заметила, как ты подошел.
Он обнял ее за плечи и сказал:
— Я ревную, — он уставился на нее влюбленны-

ми глазами. — Я ревную тебя к этим музейным экс-
понатам, слышишь?
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— Слышу, мой дорогой. Я скоро уберу их в от-
дельный ящик стола.

— Картины можно будет повесить на стене, при-
чем рядом, — резонно заметил супруг. — Они напи-
саны очень хорошо и украсят нашу гостиную.

— Картины повесим, экспонаты спрячем, а ста-
рые наказы уценим…

— Ты обиделась? Прости…
— Нет, я вовсе не обиделась. Просто пришло про-

зрение. Воздушные замки обрушиваются на головы 
их строителям, а трубадуры с годами стареют…

— Этому — слово «всегда». Малышка, надо про-
сто быть наготове.

Ася встала и положила ладони Георгию на 
грудь.

— Понимаешь, я думала… я была неудачница.
Георгий изобразил бровный вопрос, а потом 

нежно поцеловал ее.
— Да, я так думала, — кивнула она, приятно от-

метив привкус страсти на губах. — А теперь у меня 
новая роль. И она кажется мне моей.

— Роль наследницы монголо-татар? — иронично 
спросил он.

— Наоборот! Роль энергичной, умной, разучив-
шейся во всем уступать, но доброй и нежной жен-
щины.

— Я бы пожелал тебе не очень вживаться в пер-
вую часть, — Георгий с любопытством посмотрел на 
супругу, — иначе моя роль будет называться «Ухо-
дящие шаги за сценой».
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Слегка раздувая своим поцелуем волос-
ки на его груди, Ася ответила:

— Я постараюсь… Но и ты будь добрее 
и нежнее.

***
Франция. Тулуза.   

Отель Pullman Toulouse Centre.  
25 августа 2012 года.

Георгий, Ася и Ваня сидят на светлых кожаных 
диванах в фойе, выполненном в стиле Modern. Хру-
стальные брызги с потолка привлекают внимание к 
грандиозной люстре в виде гигантской виноградной 
грозди.

Администратору отеля на вид сорок-сорок пять, 
он деловито точен в движениях и деликатен, чтобы 
не показать, насколько ему интересен разговор но-
вых посетителей.

— Георгий, я забыла тебя спросить, — дама по-
смотрела на супруга. — Куда ты дел то колье с голу-
быми топазами, помнишь? — спросила жена.

— А-а-а… да, да, да, помню. — Без всякой ин-
тонации ответил господин, пролистывая страницы 
детской книжки вместе с ребенком лет четырех. — 
Я выбросил его в Дон.

— В Дон? — спокойно переспросила дама.
— Разве оно было тебе нужно? — также обыден-

но переспросил он.
— Ну, что ж, — абсолютно не расстроилась дама.
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Глаза администратора быстро замигали и начали 
живо поглядывать в сторону русского «миллионера 
с некоторым приветом».

— Георгий, скажи, а где ты жил, когда ушел?
— О, где я только не был — на Мальте, В Гвинее 

Бисау, в Австралии, в Шотландии, потом в Мексике, 
Голландии, в Индии…

Администратор отвлекся и не услышал, как гость 
вспоминал, что спал все это время наподобие свято-
мученика на деревянном диване в служебном каби-
нете и клал себе кирпич под голову, чтобы только 
не жить в опустевшей квартире в Северном жилом 
массиве. Он наведывался туда, но только чтобы по-
смотреть, все ли в порядке. До администратора до-
летели только последние слова:

— Да сколько я там не был? Каких-то полгода, 
ну, может, месяцев девять? 

Любопытство администратора взяло верх, и тут 
оказалось, что он с большим акцентом, но говорит 
по-русски.

— Мсье Сабуров и мадам! Ви прибывали к нам с 
Кавказа?

— Нет, мы приехали из Ростова-на-Дону, — чет-
ко проговорил Георгий.

— Да, да, Ростов-на-Дону — это совсем близко 
Кавказ!

— Ну, если смотреть по глобусу, — съязвил Ге-
оргий, — то практически в одном месте.

— О, я знаю глёбус и у меня эсть карта России. 
Я, как это, — он щелкнул пальцами, — квартэронэ. 
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Мой старый дед — русский граф и бабка — 
княжня. Дед воевал Кавказ.

— У нас кто только не воевал Кавказ, — 
Георгий понимающее закивал. — Это дол-
гий процесс.

— Да, да, но воевать по-разному. Граф 
Мезенский получаль большую награду за 
Кавказ.

— Мезенский? — насторожилась Ася. — 
Ваш дед Виктор Петрович Мезенский?

— Ася, помилуй, ты и графьёв Мезенских всех 
поименно знаешь? — Георгий удивленно поднял 
бровь. — Сейчас еще выяснится, что ты у нас эрц-
герцогиня.

— Мама, у тебя здесь родственники? — эхом под-
хватил удивленное настроение родителей Ванечка. 

— Мадам, вы наша родственник? — светло улыб-
нулся метрдотель.

— Мой прадед воевал на Кавказской войне с гра-
фом Мезенским, они были друзьями, даже почти 
родственниками. А после, перед революцией наша 
семья жила в его усадьбе под Петербургом.

Администратор отеля сокрушенно наклонил го-
лову и подумал, как русская революция похожа на 
наполеоновские реформы! Вот так из низших сосло-
вий люди выросли до больших миллионеров. И на-
оборот, царизм и деспотия никогда не преследовали 
его предка, а тот вынужден был уехать во Францию, 
чтобы потом его потомки и думать не думали о по-
честях и славе. Но западная часть его крови вовремя 
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заставила заглохнуть физиогномический коммента-
рий, и он улыбнулся краями губ.

— Позвольте, мадам, фамилью вашего старого 
дедушки?

— Гиреев, Хасан Гиреев.
Администратор вежливо поклонился и опять 

улыбнулся.
— О, мадам! Я знаю это имя. Я храню все, что 

пришло после старого дедушки. У меня эсть письма 
Хасана Гиреева, несколько штук. Их публиковаль 
в газетах, когда шла последняя война. — Он сузил 
свои глаза, а потом приторно вежливо добавил. — 
Я дам вам их прочесть.

— Нет, милейший мой, — сразу рассеял наве-
денную туманность Георгий, — это не дело, если вы 
начнете с моей женой, сидя в одном кресле, читать 
какие-то там письма столетней давности, о которых 
уже никто не помнит. Я тоже хотел бы их прочесть 
и почувствовать мистическую связь с соотечест-
венниками во всем мире! — он резко повернулся к 
Асе. — Тебе, дорогая, должна быть известна мысль 
Фрейда, что вся европейская аристократия, вклю-
чая российскую, происходит от двух-трех семей. 

— Нет, нет, нет, — растворился в вежливости ад-
министратор, — ви не так меня понимали.

— Георгий! Подожди немножко, — вступилась 
за него Ася. — Не надо так заводиться, тем более 
что род Гиреевых ни к европейской, ни к россий-
ской аристократии в том смысле, в каком имел вви-
ду Фрейд, не относится.
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Георгий был другого мнения.
— У меня есть тысяча долларов, — он 

поднял указательный палец вверх. — Я 
могу у вас купить эти письма, если хотите.

— Купить? — не поверил администра-
тор. — Но это реликт фамильи!

Георгий кивнул и вновь молча поднял 
указательный палец вверх, словно перехо-
дя на язык семафора.

Мозги в голове администратора переключились 
на калькулятор. «Письма, хоть и старые, но от не-
известного человека, да еще и низкого происхожде-
ния, которому граф Мезенский позволил (!) жить в 
своем доме. Слуга, наверное. Да еще эти три несча-
стных письма, которые уже были опубликованы в 
газетах, и за это я получал небольшой гонорар. Есть 
же и другие письма от влиятельных людей… А газе-
ты? Они тоже сохранились. И зачем мне, собствен-
но, газеты с публикациями этих писем от черт знает 
кого? Старья полный ящик, а тут такой случай!..» 
Ради прибавочной стоимости он готов на частичный 
убыток семейной реликвии. Но торговля вещь тон-
кая, и администратор деликатно уточнил.

— Допустим, мсье Сабуров. Но у меня останут-
ся газеты, не подтвержденные этими письмами, три 
газеты…

— За газеты еще пятьсот баксов, идет?
Администратор с помощью пальцев правой руки 

пытался понять, что значит «пятьсот баксов», когда 
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Георгий достал из кармана портмоне и показал, как 
реально выглядит его предложение.

Сошлись, не торгуясь.
 Поздним вечером того же дня, разбирая письма 

Хасана Гиреева на широкой кровати гостиничного 
номера, Ася с чувством произнесла:

— Георгий, какой же ты у меня хороший!
— Да ладно, — поскромничал он. — А ты тще-

славная, и мне себя жаль. — Он открыл глаза, поры-
висто повернулся к ней, обнял и прошептал:

— На самом деле, мне не хочется в этот час об-
живаться в твоем прошлом. 

Неужели нам с тобой нечего беречь, кроме того, 
что давно потеряно?
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